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IL existe un aspect de la lecture qui vaut,
je crois, qu’on s’y étende un peu, car il s’agit
d’une habitude trés répandue et dont, a ma
connaissance, on a dit bien peu de choses...
je veux parler du fait de lire aux cabinets.
Quand j’étais jeune gargon, et que je cherchais
un endroit ou dévorer en paix les classiques
interdits, je me réfugiais parfois aux cabinets.
Depuis ce temps de ma jeunesse, je n’ai plus
jamais lu aux cabinets. Quand je cherche la
paix et la tranquillité pour lire, je m’en vais
dans les bois. Je ne connais pas de meilleur
endroit pour lire un bon livre que dans les
profondeurs d’une forét. De préférence aupres
d’un torrent.

Jentends déja les objections. “Mais nous
n’avons pas tous votre chance! Nous avons
des emplois, nous nous y rendons et nous en
revenons dans des tramways, des bus, des
métros bondés; nous n’avons presque jamais
une minute a nous.”

J’ai eu moi aussi un “emploi” jusqu’a ma
trente-troisieme année. C’est a cette époque-la
de ma vie que j’ai lu le plus. Je lisais dans des
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conditions difficiles, toujours. Je me rappelle
m’étre fait congédier une fois parce qu’on
m’avait surpris a lire Nietzsche au lieu de rédi-
ger le catalogue pour les clients de province,
ce qui était mon travail a ce moment-la. Quelle
chance j’ai eue d’étre renvoyé, quand j’y pense
maintenant! Est-ce que Nietzsche ne comp-
tait pas infiniment plus dans ma vie que la
connaissance de la vente par correspondance?

Pendant quatre bonnes années, sur le trajet
aller et retour des bureaux de la Compagnie
du Ciment Eternel, j’ai lu les livres les plus
indigestes. Je lisais debout, pressé de tous
coOtés par des voyageurs qui étaient debout
comme moi. Non seulement je lisais durant
ces trajets dans le métro aérien, mais encore
j’apprenais par coceur de longs passages de
ces ceuvres difficiles. C’était, en tout cas, une
excellente fagon d’exercer ma puissance de
concentration. Quand j’occupais cet emploi,
je travaillais souvent tard le soir, et en général
sans avoir déjeuné, non pas parce que je vou-
lais lire pendant ’heure du déjeuner, mais
parce que je n’avais pas d’argent pour aller
manger. Le soir, dés que j’avais englouti
mon repas, je sortais pour aller rejoindre les
copains. Pendant ces années, et longtemps
encore par la suite, je dormis rarement plus
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de quatre ou cing heures par nuit. Et pourtant,
j’ai lu énormément. Et je le répéte, je lisais
les livres les plus difficiles — pour moi du
moins — et non les plus faciles. Je ne lisais
jamais pour tuer le temps. Je lisais rarement
au lit, a moins que je ne fusse bien souffrant,
ou que je prétendisse étre malade pour m’offrir
de bréves vacances. Lorsque je repense a ce
temps-la, il me semble que je lisais toujours
dans une position inconfortable. (Ce qui, je I’ai
découvert, est la facon dont la plupart des écri-
vains écrivent, et dont la plupart des peintres
peignent.) Mais ce que je lisais pénétrait en
moi. Car lorsque je lisais, j’y appliquais toute
mon attention, toutes mes facultés. Lorsque
je jouais, c’était la méme chose.

De temps en temps, j’allais passer une soirée
a la bibliothéque municipale pour lire. C’¢était
pour moi prendre un billet pour le paradis.
Souvent, en quittant la bibliothéque, je me
disais: “Pourquoi est-ce que tu fais cela si
rarement ?” C’était, bien entendu, parce que
la vie s’en mélait. On dit souvent la “vie”
quand on veut parler de plaisir ou de quelque
distraction stupide.

D’aprés ce que j’ai pu glaner au cours de
conversations avec mes amis intimes, ce qu’on
lit aux cabinets, c’est presque toujours de la
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lecture futile. Ce que les gens emmeénent
pour lire aux cabinets, ce sont les digests,
les magazines illustrés, les feuilletons, les
romans policiers ou les romans d’aventure,
tout le rebut de la littérature. Il parait qu’il y a
des gens qui ont une étagére avec des livres
dans leurs cabinets. Leur lecture les y attend,
pour ainsi dire, comme dans ’antichambre du
dentiste. C’est étonnant de voir avec quelle
avidité les gens passent en revue la “lecture”,
comme on dit, empilée dans I’antichambre
des médecins et des dentistes. Est-ce pour
s’empécher de penser a I’épreuve qui les
attend? Ou est-ce pour rattraper le temps
perdu, pour “se mettre au courant”, comme
ils disent, de I’actualité ? Mes quelques obser-
vations personnelles me disent que ces gens-
la ont déja absorbé plus que leur part
d’“actualité”, c’est-a-dire de guerre, d’acci-
dents, de guerre encore, de désastres, d’autre
guerre, de meurtres, de guerre encore, de sui-
cides, d’autre guerre, de vols de banques, de
guerre, et encore de guerre chaude et froide.
Ce sont sans aucun doute ces mémes gens
qui font marcher la radio la plus grande par-
tie du jour et de la nuit, qui vont au cinéma
aussi souvent que possible — et y ingurgitent
encore des nouvelles, encore de ’“actualité”
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— et qui achétent des postes de télévision a
leurs enfants. Tout cela pour étre informés!
Mais que savent-ils en fait qui vaille la peine
d’étre su de ces événements si importants qui
bouleversent le monde?

Les gens affirmeront qu’ils dévorent les
journaux et collent leur oreille a la radio (par-
fois les deux en méme temps!) afin de se tenir
au courant de ce qui se passe dans le monde,
mais c’est la une pure illusion. La vérité c’est
que dés ’'instant ou ces pauvres gens ne sont
pas actifs, occupés, ils prennent conscience
du vide terrifiant, affreux qu’il y a en eux. Peu
importe, a dire vrai, a quelle mamelle ils
tétent, I’essentiel pour eux est d’éviter de se
retrouver face a face avec eux-mémes. Méditer
sur le probléme du jour, ou méme sur ses
problémes personnels, est la derniére chose
que désire faire ’individu normal.

Meéme aux cabinets, ou I’on pourrait croire
qu’il n’est pas nécessaire de faire quoi que ce
soit, ou de penser a quoi que ce soit, ou une fois
par jour au moins on est seul avec soi-méme et
ou tout ce qui se passe est machinal, méme ce
moment de béatitude, car c’est bien une sorte
de petite béatitude, il faut le rompre en se
concentrant sur la matiére imprimée. Chacun
a, je suppose, son genre de lecture favori pour
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Pintimité des cabinets. Certains absorbent de
longs romans, d’autres ne lisent que bagatelles
sans consistance. Et d’autres, sGrement, se
contentent de tourner les pages et de réver. Quel
genre de réves font-ils?... on se le demande.
De quoi leurs réves sont-ils teintés?

Il y a des meres de famille qui vous diront
que les cabinets sont le seul endroit ou elles
aient la possibilité de lire. Pauvres meéres!
La vie est vraiment dure pour vous a notre
époque. Pourtant, quand on vous compare
aux meres d’il y a cinquante ans, vous avez
mille fois plus d’occasions de développer
votre personnalité. Avec votre arsenal complet
d’économiseurs de travail, vous avez ce qui
manquait méme aux impératrices de I’ancien
temps. Si ¢’était vraiment du “temps” que
vous étiez désireuses de gagner, en acquérant
toutes ces machines, alors vous avez été
cruellement décues.

Il y a les enfants bien str! Quand toutes
les autres excuses font défaut, il y a toujours...
“les enfants”! Vous avez des jardins d’enfants,
des squares, des baby-sitters et Dieu sait quoi
encore. Vous faites faire la sieste aux gosses
apres le déjeuner et vous les mettez au lit
aussi tot que possible, suivant en tout cela
des méthodes “modernes” universellement
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approuvées. Bref*, vous vous occupez aussi
peu de votre progéniture que possible. On les
élimine, tout comme les odieuses corvées du
ménage. Le tout au nom de la science et du
rendement.

(Frangais, encore un tout petit effort*...1)

Oui, chéres méres, nous savons que, quoi que
vous fassiez, il en reste toujours a faire. C’est
vrai que votre travail n’est jamais fini. Et pour
qui en est-il autrement, je me le demande?
Qui se repose le septiéme jour, excepté Dieu?
Qui considére son travail, enfin terminé, et s’en
trouve satisfait? Nul autre apparemment, que
le Créateur.

Je me demande toujours si ces meres
consciencieuses qui se plaignent toujours de
ce que leur travail n’est jamais fini (ce qui est
une maniere détournée de se louer soi-méme),
je me demande, dis-je, si elles pensent parfois
a emmener aux cabinets, non pas de la lecture,
mais de petites tiches qu’elles n’ont pas accom-
plies? Ou alors, en d’autres termes, leur vient-il
parfois a I'idée, je me le demande, de profiter de
ces précieux moments de totale intimité, pour

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en
francais dans le texte.



