Prologue

D ans chaque histoire digne de ce nom, le héros tombe a
terre a la fin. Je connais ce procédé, je I’ai utilisé dans
chaque roman que j’ai écrit. Ensuite, bien sir, il trouve en lui
une force insoupconnée qui l’aide a se relever une dernicre
fois et a terrasser le dragon. Dans cet endroit misérable, au
bout de la ligne de chemin de fer, au bout de I’humanité,
couchée sur ma paillasse, j’ai écouté les gardiennes brail-
ler les mots que je ne supportais plus d’entendre — « Raus !
Schnell | » —, et j’ai su que j’avais atteint ce stade dans I’his-
toire de ma vie. Le tout dernier rebondissement et la cruauté
sans fond de nos gedliers m’avaient foudroyée mais je ne
voulais plus me relever. Je voulais rester couchée la jusqu’a
ce que ma peau et mes os, du moins ce qu’il en restait,
redeviennent poussiere et tombent entre les lattes de ma
couchette au sol. Il ne restait rien, plus rien, ici pour moi.
Aucune raison de chercher au plus profond de moi une force
que je n’avais plus. Et pourtant...

Au moment ou j’envisageais d’abandonner, les paroles de
Tomasz me sont revenues a l'esprit. « Quand tout sera fini,
vous devrez raconter au monde entier ce qu’ils nous ont fait.
Vous pourriez [’écrire dans un livre. »

Lorsqu’il avait prononcé ces mots au début de la guerre, je
n’avais aucune idée de ce que cela signifierait ; de ce qu’ils
allaient nous infliger ; de ce qu’ils allaient faire aux personnes
que j’aimais. A cet instant, une étincelle de colére a jailli en
moi devant 'injustice de tout cela. Pourquoi s’en sortiraient-ils
impunément ?



Au loin, j’ai entendu un enfant pleurer et j’ai ét¢ immédiate-
ment ramenée a I’'instant terrible ou tout avait basculé, ou leur
cruauté m’avait terrassée. Pourquoi mon histoire se termine-
rait-elle ici ? Les Allemands avaient déja mis fin a tant d’his-
toires. Prématurément. Une autre pensée m’est venue : une
personne meurt-elle vraiment si son histoire lui survit ? Son
corps disparait peut-&tre mais son esprit reprend vie chaque
fois que son histoire est contée. Plus on la raconte, plus elle a
de chances d’intégrer la mémoire collective.

Jai senti un neeud froid et dur se former au creux de mon
estomac, une nouvelle détermination m’habitait. Si je survivais
pour raconter notre histoire, je ne relaterais pas uniquement ce
que ces monstres nous avaient fait, je ferais aussi revivre les
personnes que jaimais. Leur sagesse, leur complexité, leurs
passions et leur amour perdureraient. J’ai regardé mon corps
décharné, mes os saillants et ma peau fine comme du papier,
rongée par les poux. Et, dans un moment de parfaite lucidité,
j’al compris que mon histoire ne pouvait pas se terminer ici.
11 fallait que je survive. Je devais raconter I’histoire des étres
chers que j’avais perdus pour qu’ils continuent a vivre. Je devais
partager les incroyables présents qu’ils m’avaient donnés pour
en faire bénéficier le plus grand nombre. Tout en gémissant
a cause de la douleur lancinante dans ma hanche, je me suis
redressée doucement.



Octobre 1940, Paris

En arrivant au Café de la paix, j’ai tout de suite compris
que quelque chose n’allait pas. Mon éditeur, « I'in-
domptable Anton Janvier » (comme il était souvent surnommé
dans le Journal de Paris) scrutait le menu a la maniere d’un
détective a la recherche d’indices. Anton était un habitué du
Café de la paix, certains jours il y prenait son petit déjeuner,
son déjeuner et son diner ! Il connaissait le menu par ceeur et
n’avait jamais besoin de le consulter avant de commander.

Les cernes noirs sous ses yeux, ses meches grises et clair-
semées qui s’agitaient dans la brise parce qu’il n’avait pas pris
la peine de gominer et de tirer ses cheveux en arriere comme
a son habitude ont confirmé mes soupgons. En général quand
je retrouvais Anton pour le déjeuner, il était assis dehors, a
sa table préférée, une bouteille de beaujolais a moiti¢ vide
devant lui, et admirait la vue sur le palais Garnier juste en
face. Alors que je jetais un bref coup d’eil en direction de la
place de I’Opéra, j’ai frémi en voyant des soldats allemands
marcher au pas, leurs bottes cirées scintillant a la pale lueur
du soleil automnal. Fallait-il s’¢tonner alors du dos voiité et
du front plissé d’Anton ? Depuis que les nazis avaient occupé
notre ville adorée en juin, tous les Parisiens avaient dii prendre
quelques rides supplémentaires. Le malaise d’Anton n’avait
peut-étre rien a voir avec moi finalement. Du moins I’espérais-
je. Et dans le cas contraire, j’avais un plan B. Et sans vouloir
me vanter, il était excellent.



Jai pris une profonde inspiration, j’ai ajusté ma mise en plis
et j’al affiché une expression censée communiquer mon opti-
misme a toute épreuve.

— Bonjour cher ami ! ai-je lancé comme a I'accoutumée en
arrivant a sa table.

Anton a posé le menu et s’est levé pour me saluer mais a
froncé un peu plus les sourcils avant de m’offrir un sourire
contraint.

— Claudette ! s’est-il exclamé en m’embrassant sur les deux
joues.

Mon appréhension a redoublé. Voila des années qu’il ne
m’avait pas appelée par mon prénom. Depuis que mon premier
roman, Les Aventures dAurélie, était devenu un best-seller
sept ans auparavant, Anton et moi, étions les meilleurs amis
du monde. Il avait pris I’habitude de m’appeler par mon
surnom, Etty. J’avais écrit quatre autres romans dans la série
« Aurélie », dont le succes ne s’était pas démenti. Les ventes
augmentaient de tome en tome. Les Frangaises s’étaient prises
d’affection pour ma fougueuse héroine, danseuse de cabaret
a Pigalle, et se passionnaient pour ses aventures. Mais c’était
avant que les Allemands n’arrivent et ne commencent a inter-
dire certains livres écrits par certains auteurs.

— Comment vas-tu ? a demandé Anton en se rasseyant.

La bouteille de vin devant lui était presque vide.

— Ca va, ai-je répondu, et toi ?

— Ah couci-couga, a-t-il maugréé en haussant les épaules.

Jai remarqué que sa veste en velours lie-de-vin était trop
large pour ses épaules. Méme un bon vivant comme Anton,
qui pouvait encore se permettre de diner au restaurant, avait
¢été affecté par le rationnement introduit en septembre. Quand
ils mangeaient a I’extérieur, les Francais ne pouvaient désor-
mais commander qu'une entrée, un plat et un morceau de
fromage. C’¢tait la nouvelle régle édictée par les Allemands.

— Un morceau de fromage ! Je suis un homme, pas une
souris ! s’était écri¢é Anton en apprenant la nouvelle, inca-



pable de concevoir un avenir sans plateau de fromages deux
fois par jour.

Anton a commandé un cassoulet au serveur qui venait de se
présenter a notre table. Sa blanquette de veau préférée n’avait
pas survécu a I’Occupation. J’ai demandé pour ma part une
soupe a l’'oignon, mon plat favori. Les oignons avaient pour
I’heure échappé au rationnement.

— J’ai de bonnes nouvelles, ai-je dit d’un ton plein d’entrain.

— Ah oui ? a-t-1l répondu. (Puis se penchant vers moi, il a
demandé a voix basse :) Tu quittes Paris ?

— Quoi ? Non !

Quand les Allemands avaient marché sur Paris, beau-
coup de Parisiens avaient fui la ville, dont mon cher voisin,
Levi, qui occupait 'appartement juste au-dessus du mien.
Il m’avait suppliée de partir avec lui mais j’avais refusé.
Javais travaillé si dur pour me payer mon appartement
Rive gauche que je ne risquais pas de I’abandonner, surtout
pas pour Hitler et ses sbires.

— Oh, a dit Anton en se recroquevillant dans son fauteuil,
lair décu.

— Jai terminé le premier jet du tome cing. J’ai enfin trouvé
ce que jallais faire de I'ennuyeux poursuivant d’Aurélie...
(J’ai marqué une pause pour ménager mon effet.) Il finit englué
dans une cuve de porridge dans les cuisines du Ritz.

Jessayais de provoquer 'un de ses fous rires chaleureux, au
lieu de quoi j’ai vu son visage s’assombrir.

— Jai... j’ai du nouveau, a-t-il balbutié en prenant la
bouteille et en remplissant mon verre avec ce qu’il restait
de vin.

— Ahbon ?

Mon estomac s’est noué. A en juger par son expression
grave, ce n’était pas le genre de nouvelles que j’étais habituée
a entendre de sa bouche. La plupart du temps, il m’annongait
que les ventes de livres avaient dépassé nos attentes.



Il s’est penché a nouveau et a jeté un coup d’ceil a droite et a
gauche avant de poursuivre :

— C’est a propos de la nouvelle loi sur le Statut des Juifs,
a-t-il murmuré.

En entendant ces mots, je me suis hérissée. Depuis que
javais entendu parler de cette maudite loi, interdisant aux
Juifs d’exercer certaines professions, la peur s’était enracinée
en moi. Mon pire cauchemar pouvait-il devenir réalité ?

Noublie pas ton plan B, m’a rappelé ma voix intérieure.
N'oublie pas ['esprit audacieux qui t'a poussée a quitter les
bidonvilles de Marseille pour tenter ta chance au coeur du
Paris littéraire. C’est cet état d’esprit qui te permettra de
déjouer les pieges de ce gouvernement de traitres.

— Je suis sincérement désolé, a-t-il poursuivi en baissant
les yeux. Nous ne sommes plus autorisés a te publier.

La gorge serrée, j’ai repensé au jour ou Anton m’avait fait
signer mon premier contrat. Ma vie avait alors changé du
tout au tout. C’était comme si on m’avait donné les clés d’un
royaume magique a des années-lumiere du monde dans lequel
javais grandi. Et depuis la publication de mon tout premier
roman, ma vie et celle de mon héroine, Aurélie, évoluaient
en parallele. Cétait I’exemple parfait de la vie imitant I’art ou
de l’art imitant la vie. Nos destins étaient intimement li¢s. Je
n’arrivais pas a concevoir qu’on puisse m’arracher a cette exis-
tence. Je n’allais pas seulement perdre mon métier, mais aussi
mon identité.

— Je suis sincérement désolé, a-t-il répété.

Enfin il a levé les yeux vers moi et j’ai vu qu’ils étaient
embués de larmes.

— Ce n’est pas grave, ai-je répondu avec entrain. Je savais
que leurs lois stupides allaient me mettre des batons dans les
roues, c’est pourquoi j’ai imaginé un plan trés malin... (J’ai
marqué une pause tout en priant pour qu’Anton approuve
mon projet) A compter d’aujourd’hui et jusqu’a la défaite
des Allemands, j’écrirai sous un pseudonyme. J’ai pensé
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a Edith London. Edith, en hommage & ma chanteuse préfé-
rée, le moineau de Paris, et Londres... eh bien, parce que j’ai
toujours voulu y aller. (Je me suis efforcée de sourire.) Je réve
de prendre le thé a Fortnum & Mason et de monter dans un de
ces taxis noirs qui sillonnent les rues. J’adorerais entendre un
Londonien pur et dur dire : « A/l right my old Dutch. »

Consciente de parler pour ne rien dire, je ne voulais pas
m’arréter cependant, de crainte qu’Anton rejette mon idée.

— C’est une marque d’affection, ai-je ajouté en voyant son
expression confuse.

— Comment ¢a ?

— My old Dutch, ma vieille Hollandaise, c’est ainsi que les
Londoniens surnomment leurs épouses.

— Tu veux épouser un Londonien ?

— Non, je veux juste les entendre parler, ai-je répondu en
tripotant nerveusement le bord de ma serviette, frustrée par le
tour que prenait la conversation. Alors... euh... que penses-tu
de mon idée de pseudonyme ?

J’ai attendu sa réponse en retenant mon souffle. Ecrire sous
un autre nom, c’était la seule solution que j’avais pu trouver
pour contourner la loi sur le Statut des Juifs. Si Anton la reje-
tait, je n’avais pas d’alternative.

A ma grande consternation, il a secoué la téte.

— Comment expliquerions-nous ce changement d’auteur
pour les aventures d’Aurélie ?

— Nous pourrions arréter la série en attendant la fin de la
guerre, ai-je répondu en essayant de ne pas penser au temps
que j’avais consacré au premier jet du cinquieme tome. (Quand
j’avais réfléchi a mon plan B, j’avais anticipé€ sa réaction, j’étais
donc préte a suspendre provisoirement la série, tant que je
pouvais continuer a écrire.) Je pourrais partir sur une trame
complétement nouvelle avec d’autres personnages, ai-je ajouté
en lui langant un regard plein d’espoir.

— Je suis désolé, c’est trop dangereux, a-t-il répondu en
posant ses mains sur les miennes. (Il avait les ongles rongés
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jusqu’au sang.) Il faut que tu oublies I’écriture pour le moment,
Claudette. Tu dois absolument partir d’ici. J’ai des contacts. Je
peux t’aider a passer en zone libre.

En entendant son offre, j’ai rendclé. La zone libre n’était
certes pas directement sous le joug de I’Occupant mais il était
clair que le nouveau chef du gouvernement francais, le maré-
chal Pétain, était la marionnette d’Hitler. Aprés tout, n’était-ce
pas lui qui avait fait promulguer les lois sur le Statut des Juifs ?

— Mais je ne veux pas m’enfuir ! ai-je répondu en déga-
geant mes mains.

Jai bu une gorgée de vin. Aussi aigre que du vinaigre, il a
brilé le fond de ma gorge.

— La situation ne va faire qu’empirer, a-t-il murmuré.
Laisse-moi t’aider, s’il te plait.

— Et les Juifs qui ne pourront pas prendre la fuite, tu y as
pensé ? ai-je demandé. Je ne vais pas tourner le dos aux miens.

En réalité, je n’avais pas mis les pieds dans une synagogue
depuis des années, depuis la derniére fois que mon pere avait
levé la main sur moi, quand je m’étais enfuie a Paris. Dés
lors, j’avais tout fait pour oublier mes racines, les traditions
et les rituels de ma confession mais depuis que j’étais persé-
cutée en raison de mes origines, une loyauté farouche gran-
dissait en moi.

Anton a fait signe au serveur pour qu’il rapporte du vin.

— Je savais que tu t’entéterais. ..

— Ce n’est pas de I’entétement, c’est...

Je me suis interrompue. Comment aurais-je pu lui expliquer
ce que cela signifierait pour moi de quitter tout ce que javais
construit ces derniéres années ? Anton venait d’'une famille
aisée et le succes de sa maison d’édition n’avait fait qu’accroitre
sa fortune. Il ne savait pas ce que c’était de partir de rien. Il ne
savait pas ce que c’était de vivre dans la peur de retomber dans
la misere. Tout a coup, un horrible doute m’a assaillie.

— Si tu ne publies pas le cinquiéme tome, devrai-je te resti-
tuer ton avance ?
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A mon grand soulagement, il a secoué la téte.

— Non, bien siir que non.

C’¢tait déja ca ! Heureusement, je n’avais pas dépensé tout
l’argent. L’avantage quand on vient de nulle part, c’est qu’on
sait faire durer le moindre centime.

Nous sommes restés silencieux quelques secondes durant
lesquelles j’ai admiré ’Opéra en face de nous. D’aprés
Anton, jamais a court d’anecdotes sur le milieu littéraire,
Oscar Wilde, qui aimait fréquenter le Café de la paix, avait
cru un jour voir apparaitre un ange alors qu’il était assis a
cette terrasse. Ce n’était en réalité¢ que le reflet d’'une des
statues dorées perchées sur le toit de I’¢difice. Wilde avait di
boire un peu trop d’absinthe. Quand Anton m’avait raconté
cette histoire pour la premiere fois, je ’avais trouvée hila-
rante et j’avais €té ravie de suivre les traces alcoolisées d’un
tel monument de la littérature mais, en cet instant, ce souve-
nir me laissait de glace. Cela symbolisait parfaitement ce
qui était arrivé a cette belle et grande ville. Plus rien n’était
comme autrefois, tout ce qui rappelait notre ancienne vie
n’était désormais qu’hallucinations.

Un serveur a apporté nos plats et une nouvelle bouteille de
vin. J’ai pris ma cuillére et j’ai poussé doucement le morceau
de pain qui flottait a la surface de la soupe. Les filaments de
fromage n’ont fait qu’accroitre ma nausée.

— Tu peux toujours compter sur moi si tu as besoin de
quelque chose, a dit Anton tout en coingant sa serviette dans le
col de sa chemise.

— Merect, ai-je répondu en prenant une cuillérée de soupe.

Je I'ai trouvée affreusement fade, sans doute ma mauvaise
humeur soudaine n’était-elle pas étrangere a cette impression.
Quoi qu’il en soit, elle était beaucoup moins riche et beaucoup
moins épaisse qu’a 'accoutumée.

— Je suis désolée mais je n’ai pas faim, ai-je dit, les larmes
aux yeux, en repoussant mon assiette. Je vais rentrer chez moi.

— Etty, s’il te plait ! m’a implorée Anton.
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— C’est infect, ai-je laché. Il n’y a pas de bouillon de beeuf,
je le sens.

Pourquoi m’avait-il invitée ici pour m’annoncer la nouvelle ?
Désormais le café ou j’avais de si bons souvenirs serait associé
a jamais au jour ol mes réves et mes espoirs avaient été anéan-
tis. Il aurait di me faire venir a son bureau... a moins qu’il ne
veuille pas qu’on voie une Juive fréquenter les lieux. Les mots
des affiches qui avaient été¢ apposées dans tout Paris me sont
revenus a l’esprit. Les Juifs sont nos ennemis.

— C’est dégottant, ai-je dit en me levant.

— Etty ! (Il s’est mis debout et a enlevé sa serviette.) Je ne
sais pas quoi dire.

Jai regardé mon vieil ami, mon mentor, la personne a qui
j’avais confié ma carriére de romanciere.

— Ce n’est pas la méme chose sans le bouillon de beeuf,
ai-je balbutié avant de lui tourner le dos pour cacher les larmes
qui roulaient sur mes joues.



