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I

Les pionniers

Daniel Gourdon portait en son cœur l’amour de Dieu et, 
dans ce coucher de soleil de juillet qui dorait les solitudes 
canadiennes, tout semblait exalter sa croyance et sa foi. Fils 
et petit-fils de coureurs de rivières et de bois, Daniel avait 
hérité de leur humeur aventureuse, et c’était seulement 
dans les endroits sauvages et silencieux qu’il se sentait en 
accord parfait avec la nature, en une sorte de communion 
que n’approuvaient pas sans réserve ses bons maîtres, les 
pères de Sainte-Anne-de-Beaupré.

Près de lui, Josette, sa femme, délicate et lasse, exposait sa 
tête brune aux derniers rayons du jour, priait doucement pour 
qu’ici se terminât ce voyage accompli tout le long du Saint-
Laurent et de la rive inhabitée du lac Supérieur. Si le Ciel 
leur permettait enfin de s’arrêter dans ce véritable paradis, 
elle se promettait de ne plus voyager jusqu’à la fin de sa vie.

Derrière eux, au bord d’un petit ruisseau issu de 
l’ombreuse et fraîche forêt, un garçonnet infatigable, 
à quatre pattes sous les fougères, cherchait des fraises 
sauvages.
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Indiquant le paysage qu’ils dominaient, l’homme remarqua :
« On pourrait presque croire que le grand lac est vivant 

et qu’il vous tend la main.
–  C’est vrai : on dirait cinq doigts d’eau étendus vers la 

terre », confirma Josette en s’asseyant sur une grosse pierre. 
« C’est dommage, à mon avis, qu’il n’y ait pas quatre doigts 
et un pouce. »

Ainsi fut nommé l’endroit où ils se trouvaient, et jusqu’à 
ce jour il a conservé ce nom de Cinq-Doigts.

Le gamin apporta des fraises à sa mère ; l’homme grimpa 
sur un escarpement de rocher, se fit un porte-voix de ses 
mains, et lança une série d’appels auxquels une réponse 
parvint d’assez loin parmi les sapins et les baumiers ; au 
bout d’un instant, Dominique Beauvais émergea à grands 
pas du fourré au bord de la pente ; son visage barbu s’épa-
nouissait d’espérance, et sa petite femme, Marie, haletait 
pour se maintenir à son côté.

Quand ils furent réunis, Daniel Gourdon embrassa 
l’horizon d’un geste large :

« Voici un bon endroit pour vivre, dit-il. C’est juste ce 
que nous cherchions. »

Dominique l’approuva avec enthousiasme. Les femmes 
sourirent. Tous se retrouvaient heureux. L’enfant cueillait 
des fraises : ce gosse-là avait toujours un trou à combler.

En retournant au campement qu’ils avaient établi deux 
heures plus tôt, Daniel Gourdon déposa un baiser sur les 
cheveux lisses de sa femme et entonna un chant de marinier 
appris sur les genoux de son grand-père. Dominique fit 
chorus avec lui. Le sourire des femmes devint plus doux 
et leurs yeux plus brillants ; elles semblaient avoir oublié 
leur fatigue devant la promesse d’un toit.

Ce soir-là, après souper, installés devant un feu de 
bouleau qui dissipait les ombres, tous ensemble firent des 
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projets et, longtemps après que Joe, le garçonnet de neuf 
ans, se fut enroulé dans sa couverture pour dormir, malgré 
l’assoupissement qui alanguissait les yeux des femmes, 
Daniel et Dominique continuèrent à fumer pipe sur pipe 
en construisant et reconstruisant les maisons de leurs rêves.

Jeunes et heureux, ils se voyaient, au prochain lever du 
soleil, plongés en plein dans les réalités depuis longtemps 
rêvées ; lorsque, enfin, Josette s’endormit, la tête appuyée 
près de celle de son fils, ses lèvres rouges, qui n’avaient rien 
perdu de leur fraîcheur malgré sa maternité et cette longue 
randonnée, s’attendrissaient dans un bonheur nouveau et 
paisible.

Tandis que Daniel et Dominique continuaient à fumer 
en esquissant leurs songes d’avenir, la lune, se levant sur 
les cimes dorées de la forêt, leur souhaita la bienvenue, 
puis le vent du lac leur arriva plus doux et plus frais, et, 
enfin, de très loin, leur parvint une note des solitudes qui 
les fit frémir, le hurlement des loups.

Dominique écouta et vida la cendre de sa pipe dans la 
paume de sa main.

« Où l’on entend des loups on rencontre du gibier, et où 
il y a du gibier on peut poser des trappes », dit-il.

À ce moment, une note étrangement musicale et signi-
ficative interrompit le silence nocturne et éveilla un écho 
profond et murmurant, vague et lointain, qui leur fit battre 
le cœur.

« Un navire ! murmura Daniel.
–  Oui, un navire ! » répéta Dominique, se soulevant à 

demi pour mieux entendre.
Car ceci se passait il y a quarante ans, à une époque 

où, sur la rive du lac Supérieur, le cri des loups sous bois 
s’entendait plus fréquemment que le sifflet d’un navire au 
large.
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Nos pionniers s’endormirent. La lune grimpa dans le 
ciel jusqu’au-dessus de leurs têtes. La horde hurla, décri-
vit des cercles, se rapprocha et se tut une fois la proie 
abattue. L’ombre moelleuse frémissait et vibrait de vie. Des 
créatures au vol muet surgirent et s’évanouirent comme des 
fantômes. Des prunelles luisantes observèrent le campe-
ment endormi. Un porc-épic le traversa en émettant sa 
plainte ridicule. Un daim le flaira, frappa du sabot et 
siffla. Des murmures passèrent dans les cimes obscures 
des sapins. Des pattes de velours glissèrent au fond des 
cavernes et des petits oiseaux, silencieux dans la journée, 
susurrèrent leur cri timide au clair de lune.

Un rayon de cette clarté nimba la figure de Josette 
d’une beauté presque surnaturelle. L’enfant rêvait ; Daniel 
dormait, la tête appuyée sur son coude. La barbe de 
Dominique pointait vers le ciel, hirsute et sauvage, comme 
s’il était mis en posture de défendre de tout mal la petite 
femme lasse allongée près de lui.

Ainsi la nuit se passa et l’aurore apparut. Ils s’éveillèrent 
au babillage d’une multitude d’écureuils roux vaquant à 
leurs petites affaires dans ce coin du monde encore à l’abri 
de l’homme.

En ce premier jour de leur vie nouvelle, Daniel et 
Dominique enfoncèrent leurs haches au cœur des cèdres 
odorants dont ils devaient construire leurs habitations à 
Cinq-Doigts. Mais d’abord, ils examinèrent soigneusement 
les horizons de leur domaine.

La forêt s’étendait derrière eux sur une série de hautes 
crêtes et de ravins rocailleux où se dissimulaient des prairies 
et des marécages. Ce pittoresque soulèvement de terrain 
tourmenté se prolonge depuis le rivage du lac Supérieur 
jusqu’à la mince bande de domaines fermiers canadiens 
qui borde le Pacifique. Bigarrée de noir, de vert et de 
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pourpre, par ses baumiers, cèdres et sapins, argentée et 
dorée par ses peupliers et bouleaux, tachée de rouge par 
les sorbiers, cette forêt, avec ses mamelons et ses creux, 
brillamment éclairée aujourd’hui par le soleil, paraissait 
sombre et mystérieuse par temps couvert et orageux. De 
ces retraites obstruées par la glace et la neige en hiver 
devaient jaillir au printemps des cataractes rugissantes. Le 
cœur de Daniel bondissait à cette idée, car il aimait le 
tonnerre des torrents déchaînés, la musique de l’eau sur 
un clavier de roches.

Au sommet de la plus longue des cinq anfractuosités 
plantées comme des doigts d’un demi-kilomètre dans les 
falaises de la côte, ils choisirent l’emplacement de leurs 
cabanes. Au pied de ces murailles s’entendait vaguement 
la plainte du ressac, la mer n’étant jamais tranquille, même 
en l’absence de tout vent. Mais le long doigt d’eau, étroit 
et tordu, comme brisé à la jointure, formait un étang 
paisible. Sur cette eau glauque et argentée se posaient les 
mouettes, dont les cris semblaient souhaiter la bienve-
nue aux constructeurs de foyers, et la grève conservait les 
empreintes nombreuses d’oiseaux et de bêtes qui venaient 
jouer, se laver ou boire à cet endroit.

Entre cette anse tranquille et les fraîches retraites de 
la forêt s’étendaient de vertes prairies plates ou en pente. 
Au point le plus élevé de cette étroite bande, de cette 
sorte de parc, à l’ombre même de la forêt, Daniel et 
Dominique délimitèrent leurs lots de terrain et détermi-
nèrent l’emplacement des troncs qu’ils abattraient dans 
l’après-midi.

Les journées passèrent. À chaque aurore, le chœur des 
écureuils roux saluait le lever du soleil ; au cours des heures 
suivantes résonnaient les haches et les voix d’hommes libres 
construisant avec amour leur abri familial. Daniel chantait 
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comme faisait son grand-père au temps jadis, et Dominique 
aboyait au refrain comme un chien donnant de la voix.

Les rires des femmes s’élevaient de concert avec les 
gazouillements des oiseaux. Josette et Marie redevenaient 
fillettes, et à chaque instant le gamin les conduisait à de 
nouveaux coins remplis de fraisiers, qu’il venait de décou-
vrir entre les rochers et les hautes herbes.

Cette invasion de vies humaines était une nouveauté 
dans la vie sauvage, et pendant longtemps le gros gibier 
se tint à l’écart, écoutant, effrayé et subjugué. Mais les 
oiseaux et les écureuils lui donnèrent l’exemple du courage, 
et il revint peu à peu, curieux, timide et amical. Le daim 
descendit de nouveau boire au crépuscule et les élans 
se raclèrent les cornes sur la crête. Des oiseaux vinrent 
manger des croûtes presque dans la main de Josette. 
Les geais approchaient pour crier leur défi, comme des 
Indiens sauvages ; les grives et les fauvettes chantaient à 
plein gosier ; et vingt fois par jour, Daniel s’arrêtait dans 
son travail pour dire :

« Voici un endroit où il fera bon vivre, avec la mer par-
devant et la forêt par-derrière. »

Ce qu’il appelait la mer, c’était le lac Ontario, et deux 
fois au cours de la première semaine, ils distinguèrent sur 
son immensité brumeuse des points blancs qui étaient des 
voiles de navires.

Tronc sur tronc, la première cabane s’éleva et le toit était 
à peine posé que Josette et Marie plantaient tout autour 
des liserons et des églantiers ; elles creusaient dans les bois 
au pied des bouleaux et des peupliers pour trouver des 
racines de violettes, ou cherchaient des jacinthes dans les 
prairies basses. Une heure avant le crépuscule, la journée 
finie et le souper avalé, elles accompagnaient leurs hommes 
pour examiner les terres fertiles où, au printemps suivant, 

12



elles planteraient des pommes de terre et sèmeraient des 
carottes et des navets.

Le mois d’août était venu quand les deux cabanes furent 
achevées. De dimensions restreintes, elles paraissaient jolies 
et confortables comme des colombiers.

Dans les yeux de Josette et de Marie brillait un regard 
sérieux : elles redevenaient des ménagères, sans beaucoup 
d’ustensiles, mais dans un monde plein de rêves d’avenir. 
Et elles se réjouissaient de voir mûrir les fruits sauvages, 
les framboises si abondantes que les ours qui s’en repais-
saient devenaient des boules de graisse, les cassis dans les 
rocailles, et partout sur les coteaux les grands pruniers 
sauvages et les sorbiers dont aux premières gelées on 
pourrait cueillir les fruits pour faire des confitures.

Aussi, un beau jour, Dominique se mit en devoir de 
tracer une piste jusqu’à l’établissement commercial le 
plus proche, situé à une trentaine de kilomètres ; et par 
la suite, à tour de rôle, les hommes accomplirent le voyage, 
partant à vide et revenant avec une soixantaine de livres 
sur le dos. Alors les fruits furent mis en confitures ou 
en conserves, si bien que Daniel et Dominique commen-
cèrent à taquiner leurs épouses en leur demandant si elles 
avaient l’intention de les métamorphoser en ours en les 
faisant dormir tout l’hiver et vivre sur leur graisse. Cette 
plaisanterie rappela à Josette l’utilité des chandelles, et 
au mois de septembre, ayant tué deux ours, ils en fabri-
quèrent plusieurs centaines.

Aux premières gelées d’automne, Daniel rabâchait plus 
que jamais : « Voici un bon coin où il fait bon vivre. » Et 
Josette et Marie se levaient chaque matin avec une joie et 
un étonnement nouveaux dans les yeux, car ces premiers 
froids peignaient les crêtes, les vallons et la forêt entière 
d’une débauche de couleurs inconnues à Sainte-Anne.
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Le souffle précurseur de l’hiver se faisait sentir la nuit. Les 
piles de bois à brûler, accumulées par Daniel et Dominique 
près des portes des cabanes, grandissaient de jour en jour. 
Le carnaval de couleurs ne tarda pas à disparaître. À part 
les arbres à verdure persistante, tous les autres dénudèrent 
leurs troncs rugueux et leurs branches cagneuses. Les vents 
se déchaînèrent sur la solitude, la plainte du lac se heurtant 
aux falaises devint plus distincte et s’accentua par instants 
en un rugissement continu.

Mais ces changements n’effrayaient point Daniel ni ses 
compagnons. L’hiver canadien formait, après tout, le noyau 
de leur existence, avec ses longs mois d’aventure et d’émo-
tion, de neige profonde et de cuisantes rafales sur les lignes 
de pièges, avec le poêle rougi à blanc et les longues soirées 
d’intérieur où l’on raconte les événements du jour, autour 
de la table, où l’on apporte un appétit aiguisé par le vent 
hurlant du nord.

En cette saison surtout, ils n’auraient voulu changer 
leur situation pour aucune autre au monde, alors qu’une 
note nouvelle se révélait dans le hurlement du loup et que 
les renards affamés venaient glapir la nuit au bord de la 
clairière. L’appel impressionnant de l’élan flottait dans 
l’air glacé du soir tranquille, et les ours se cherchaient 
une tanière. Les oiseaux chanteurs s’en allaient l’un après 
l’autre, laissant les geais à la traîne, et les corbeaux se 
réunissaient en bandes, tandis que dans les fourrés et les 
prairies les lièvres à raquettes passaient du brun au gris et 
du gris au blanc.

Tous les êtres chasseurs étaient en alerte, depuis le loup, le 
renard et l’hermine proscrite jusqu’au hibou et au chat pêcheur 
à face de chien. Au mois de novembre, Daniel et Dominique 
plongèrent leurs pièges dans la graisse d’ours chaude et 
attendirent avec impatience la première chute de neige.
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Elle se produisit pendant la nuit, si doucement que 
personne n’entendit rien : le monde était tout blanc quand 
le petit Joe sortit du lit, à l’aurore, pour aller visiter ses 
collets à lièvres à l’orée du bois.

Tel fut le début de leur premier hiver à Cinq-Doigts, un 
hiver froid et sec ; et pas un jour ne se passa sans qu’un 
quartier d’élan ou d’autre gros gibier fût accroché derrière 
les cabanes. La chasse aux pièges donnait de bons résul-
tats et la provision de fourrures grandissait de semaine en 
semaine, si bien que Daniel et Dominique juraient mainte-
nant à l’unisson qu’ils avaient découvert le paradis terrestre, 
et, chaque jour, ils se promettaient d’offrir, au printemps, 
de nouveaux cadeaux à Josette et à Marie.

La neige s’amoncela et le lac se figea. En janvier il faisait 
trente degrés au-dessous de zéro.

Josette appelait cela « le monde blanc », et par instants 
tous s’en amusaient comme des enfants. Vint la Noël, 
suivie du Nouvel An, puis l’anniversaire de Marie, et on 
passa des soirées à conter des histoires autour du poêle 
crépitant, dans l’une ou l’autre des cabanes.

Daniel et Dominique construisirent des toboggans, et, du 
haut de la crête où pour la première fois ils avaient aperçu 
Cinq-Doigts, ils se lancèrent en une descente éperdue à 
travers la plaine et sur la glace jusqu’à mi-chemin du Doigt-
Médian. Cependant, lorsque certain jour Dominique, en 
rentrant, annonça du ton le plus calme qu’il avait entendu 
pépier une fauvette dans les broussailles du marécage, 
Marie poussa un petit cri de joie et les yeux de Josette 
s’illuminèrent.

C’était l’annonce du printemps. Un ou deux jours 
après, Pierre constata que le poil des lièvres à raquettes 
devenait couleur de rouille. Puis ils découvrirent les 
premières traces d’un plantigrade écervelé, que la faim 
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avait éveillé comme une marmotte et qui, à peine sorti 
de son repaire, avait dû en chercher un autre en voyant 
son ombre sur la neige.

Bientôt il y eut plus de soleil dans la matinée et moins 
de froid au crépuscule et, avant même que la croûte de 
neige commençât à fondre, Daniel rapporta un rameau 
de peuplier pour montrer aux autres le gonflement des 
bourgeons qui semblaient prêts à éclater.

« Je ne les ai jamais vus plus gros, dit-il. Cela veut dire 
que le printemps n’est pas loin. »

À l’arrivée du premier rouge-gorge, Josette déclara à son 
mari qu’elle sentait déjà le parfum des fleurs. C’était un 
oiselet de triste mine qui avait froid aux pattes et paraissait 
désappointé devant l’aspect gelé du monde : il se percha 
quelques minutes sur la poutre maîtresse du toit, puis 
s’envola.

Bientôt la neige commença à fondre sur les pentes 
exposées au soleil, après quoi la métamorphose s’accéléra. 
En avril s’éleva sous bois un murmure constant et croissant : 
l’hymne du rassemblement, des eaux. Les prairies basses 
furent inondées, des ruisselets s’enflèrent en torrents, les 
étangs et les lacs débordèrent, et le mince filet d’eau qui 
passait tranquillement au voisinage des cabanes se trans-
forma en énergumène querelleur, écumant, se précipitant 
en folie vers le Doigt-Médian.

À huit cents mètres plus loin se trouvait un cours d’eau 
plus important dont le rugissement leur parvenait comme 
celui d’une cataracte. Cette musique superbe agissait 
comme un tonique sur Daniel et ses amis. Dans son 
optimisme et son amour de la vie, il expliquait ses sensa-
tions en déclarant :

« Il est bon d’avoir un hiver long et froid pour mieux 
apprécier le printemps. »
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En l’espace d’une nuit et d’un jour, les oiseaux 
reparurent… rouges-gorges pimpants, heureux d’avoir 
quitté le Sud indolent, merles, oiseaux-chats et toutes 
sortes de fauvettes et de passereaux possédant les voix les 
plus douces parmi les chanteurs du printemps.

Le sol se souleva sous la poussée des racines et l’éclosion 
des germes : les premières fleurs jaillirent ; les bourgeons de 
peupliers crevèrent en feuilles duvetées. Du matin au soir, 
Daniel et Dominique travaillaient à défricher les lopins de 
terre grasse et riche qu’ils voulaient ensemencer cette année.

Vers cette époque, Daniel exprima une pensée qui avait 
grandi dans sa tête pendant tout l’hiver. Il se tenait avec 
Josette à l’extrémité de la crête d’où pour la première fois 
ils avaient aperçu Cinq-Doigts.

« Sainte-Anne n’a jamais été un pays aussi beau que 
celui-ci, dit-il.

–  Non, confirma Josette, pas même avant qu’on eût 
abattu les bois. »

Il lui prit une main qu’il serra doucement dans la sienne, 
et Josette posa sa joue contre son épaule, de façon à lui 
permettre de toucher des lèvres sa chevelure luisante. Il 
aimait à l’embrasser ainsi.

« J’ai fait un rêve », dit-il d’une voix un peu étrange, à 
cause de la nature de son secret et parce qu’il prévoyait 
combien cet aveu allait enthousiasmer sa compagne. « Si 
je ne t’en ai pas parlé, j’y ai du moins beaucoup pensé. 
Ne trouves-tu pas qu’une petite église ferait bien dans 
le tableau, là-bas, à l’endroit où l’extrémité de la forêt 
toujours verte touche le Doigt-Médian ?

–  Une église ! » murmura Josette, avec un battement de 
cœur soudain.

« Oui, une église, répéta Daniel en riant doucement. Et 
plus loin, dans ce bout de pré vert, quel site idéal pour 

17



construire une maison à notre vieil ami Napoléon Dufresne, 
à Sarah et à tous leurs enfants ! Et il y a place aussi pour les 
Clamart et pour Jean Croisset et sa femme. Nous sommes 
ici dans une grande région où abondent les fourrures et le 
gibier, où nous foulons une terre très fertile, et je trouve 
injuste de la garder tout entière, douce amie. »

Du seuil de sa cabane, à quelque distance de là, Marie 
Beauvais se demanda en quel honneur Josette jetait tout à 
coup ses bras au cou de son mari et l’embrassait.

Daniel, le cœur rempli de joie, ne se doutait guère 
qu’avec la réalisation de ses rêves la tragédie ferait son 
entrée dans ce paradis sauvage.



II

La scierie

Cinq ans après, Simon Mac Quarrie et Herman Vogelaar 
arrivèrent à Cinq-Doigts. Ils formaient un contraste bizarre 
mais aimable. Simon était un Écossais grand et svelte, avec 
une figure mince qui ne riait guère et semblait faite de silex. 
Son compagnon était un Hollandais court et replet comme 
une bonbonne, avec une figure ronde et lisse et des yeux 
de faïence : il soufflait au moindre effort, infirmité qui, au 
dire de Simon, provenait de ce qu’il mangeait trop.

Camarades d’enfance, depuis une trentaine d’années ; 
dans une petite ville de l’Ontario, ils s’étaient associés pour 
chercher du bois ou des mines, et avaient mis quelques 
sous de côté au cours des années. Herman était veuf ; sa 
fille unique, Gertrude, avait épousé à Québec un certain 
Jérémie Poulin, cousin des Clamart et habitant actuelle-
ment à Cinq-Doigts. C’était la première visite d’Herman. 
Venu pour voir le dernier-né, il avait amené Simon avec lui.

Dès l’instant où les yeux malins de Simon se posèrent sur 
le défrichement, le hameau et les doigts d’eau qu’enfonçait 
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le lac dans les terres, il commença à concevoir des pensées 
dont il ne se pressa point de faire part à Herman.

Les années avaient amené quelques changements à 
Cinq-Doigts. Les cabanes d’une seule pièce construites par 
Daniel et Dominique avaient fait place à des maisons plus 
grandes, bâties en poutres bien équarries, au milieu de jardins 
à fleurs et de potagers enclos de pierres blanchies à la chaux.

Josette, qui frisait la quarantaine, demeurait svelte et jolie, 
et Daniel l’aimait plus que jamais, en dépit du gros désap-
pointement qu’il refoulait dans son cœur. Il aurait voulu des 
enfants. Il chérissait les bambins avec passion ; mais Joe, solide 
gaillard de quatorze ans, était leur seul et unique rejeton.

D’autres enfants étaient venus à Marie et Dominique ; 
d’abord un couple de jumeaux, Louis et Julie, puis trois 
bébés à échéances régulières, Aimé, Philippe et Dominique : 
à chaque fois Marie devenait plus grosse et plus gaie, et 
elle commençait à se creuser la tête pour trouver un nom 
au prochain.

Cependant Daniel était heureux d’être entouré d’enfants, 
même s’ils n’étaient pas à lui. Napoléon et Sarah Dufresne 
étaient venus avec trois bambins et avaient construit leur 
cabane à peu de distance. Jérémie et Gertrude avaient 
un bébé ; et au bord de la verte prairie que Daniel avait 
montrée à Josette voilà cinq ans se dressaient maintenant les 
maisons de Jean Croisset et de Télesphore Clamart, et Aleck 
Clamart faisait la cour à Anne Croisset. Le jeune amoureux 
complotait avec Daniel de bâtir une maison l’an prochain 
quand il aurait fait une nouvelle saison comme trappeur.

Juste à la pointe de la forêt toujours verte, selon la 
promesse de Daniel, se dressait la chapelle de rondins où 
la petite communauté se réunissait tous les dimanches, et 
où le père Albanel, missionnaire errant des forêts, venait 
une fois par mois et quelquefois deux.
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