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Les pionniers

Daniel Gourdon portait en son cceur I’amour de Dieu et,
dans ce coucher de soleil de juillet qui dorait les solitudes
canadiennes, tout semblait exalter sa croyance et sa foi. Fils
et petit-fils de coureurs de riviéres et de bois, Daniel avait
hérité de leur humeur aventureuse, et c’était seulement
dans les endroits sauvages et silencieux qu’il se sentait en
accord parfait avec la nature, en une sorte de communion
que n’approuvaient pas sans réserve ses bons maitres, les
peres de Sainte-Anne-de-Beaupré.

Prés de lui, Josette, sa femme, délicate et lasse, exposait sa
téte brune aux derniers rayons du jour, priait doucement pour
qu’ici se termindt ce voyage accompli tout le long du Saint-
Laurent et de la rive inhabitée du lac Supérieur. Si le Ciel
leur permettait enfin de s’arréter dans ce véritable paradis,
elle se promettait de ne plus voyager jusqu’a la fin de sa vie.

Derriére eux, au bord d’un petit ruisseau issu de
Pombreuse et fraiche forét, un garconnet infatigable,
a quatre pattes sous les fougeres, cherchait des fraises
sauvages.



Indiquant le paysage qu’ils dominaient, ’homme remarqua :

« On pourrait presque croire que le grand lac est vivant
et qu’il vous tend la main.

— C’est vrai : on dirait cinq doigts d’eau étendus vers la
terre », confirma Josette en s’asseyant sur une grosse pierre.
« C’est dommage, a mon avis, qu’il n’y ait pas quatre doigts
et un pouce. »

Ainsi fut nommeé ’endroit ou ils se trouvaient, et jusqu’a
ce jour il a conservé ce nom de Cing-Doigts.

Le gamin apporta des fraises a sa mere ; ’homme grimpa
sur un escarpement de rocher, se fit un porte-voix de ses
mains, et lan¢a une série d’appels auxquels une réponse
parvint d’assez loin parmi les sapins et les baumiers ; au
bout d’un instant, Dominique Beauvais émergea a grands
pas du fourré au bord de la pente ; son visage barbu s’épa-
nouissait d’espérance, et sa petite femme, Marie, haletait
pour se maintenir a son coté.

Quand ils furent réunis, Daniel Gourdon embrassa
I’horizon d’un geste large :

«Voici un bon endroit pour vivre, dit-il. C’est juste ce
que nous cherchions. »

Dominique P’approuva avec enthousiasme. Les femmes
sourirent. Tous se retrouvaient heureux. L’enfant cueillait
des fraises : ce gosse-la avait toujours un trou a combler.

En retournant au campement qu’ils avaient établi deux
heures plus t6t, Daniel Gourdon déposa un baiser sur les
cheveux lisses de sa femme et entonna un chant de marinier
appris sur les genoux de son grand-pere. Dominique fit
chorus avec lui. Le sourire des femmes devint plus doux
et leurs yeux plus brillants ; elles semblaient avoir oublié
leur fatigue devant la promesse d’un toit.

Ce soir-la, aprés souper, installés devant un feu de
bouleau qui dissipait les ombres, tous ensemble firent des



projets et, longtemps aprés que Joe, le garconnet de neuf
ans, se fut enroulé dans sa couverture pour dormir, malgré
I’assoupissement qui alanguissait les yeux des femmes,
Daniel et Dominique continuérent a fumer pipe sur pipe
en construisant et reconstruisant les maisons de leurs réves.

Jeunes et heureux, ils se voyaient, au prochain lever du
soleil, plongés en plein dans les réalités depuis longtemps
révées ; lorsque, enfin, Josette s’endormit, la téte appuyée
pres de celle de son fils, ses lévres rouges, qui n’avaient rien
perdu de leur fraicheur malgré sa maternité et cette longue
randonnée, s’attendrissaient dans un bonheur nouveau et
paisible.

Tandis que Daniel et Dominique continuaient a fumer
en esquissant leurs songes d’avenir, la lune, se levant sur
les cimes dorées de la forét, leur souhaita la bienvenue,
puis le vent du lac leur arriva plus doux et plus frais, et,
enfin, de trés loin, leur parvint une note des solitudes qui
les fit frémir, le hurlement des loups.

Dominique écouta et vida la cendre de sa pipe dans la
paume de sa main.

« Ou ’on entend des loups on rencontre du gibier, et ou
il y a du gibier on peut poser des trappes », dit-il.

A ce moment, une note étrangement musicale et signi-
ficative interrompit le silence nocturne et éveilla un écho
profond et murmurant, vague et lointain, qui leur fit battre
le cceur.

« Un navire ! murmura Daniel.

— Oui, un navire ! » répéta Dominique, se soulevant a
demi pour mieux entendre.

Car ceci se passait il y a quarante ans, a une époque
ou, sur la rive du lac Supérieur, le cri des loups sous bois
s’entendait plus fréquemment que le sifflet d’un navire au
large.



Nos pionniers s’endormirent. LLa lune grimpa dans le
ciel jusqu’au-dessus de leurs tétes. La horde hurla, décri-
vit des cercles, se rapprocha et se tut une fois la proie
abattue. L.’ombre moelleuse frémissait et vibrait de vie. Des
créatures au vol muet surgirent et s’évanouirent comme des
fantomes. Des prunelles luisantes observerent le campe-
ment endormi. Un porc-épic le traversa en émettant sa
plainte ridicule. Un daim le flaira, frappa du sabot et
siffla. Des murmures passérent dans les cimes obscures
des sapins. Des pattes de velours glissérent au fond des
cavernes et des petits oiseaux, silencieux dans la journée,
susurrerent leur cri timide au clair de lune.

Un rayon de cette clarté nimba la figure de Josette
d’une beauté presque surnaturelle. L’enfant révait ; Daniel
dormait, la téte appuyée sur son coude. La barbe de
Dominique pointait vers le ciel, hirsute et sauvage, comme
s’il était mis en posture de défendre de tout mal la petite
femme lasse allongée pres de lui.

Ainsi la nuit se passa et ’aurore apparut. Ils s’éveillérent
au babillage d’une multitude d’écureuils roux vaquant a
leurs petites affaires dans ce coin du monde encore a ’abri
de ’homme.

En ce premier jour de leur vie nouvelle, Daniel et
Dominique enfoncérent leurs haches au cceur des cedres
odorants dont ils devaient construire leurs habitations a
Cing-Doigts. Mais d’abord, ils examinérent soigneusement
les horizons de leur domaine.

La forét s’étendait derriere eux sur une série de hautes
crétes et de ravins rocailleux ou se dissimulaient des prairies
et des marécages. Ce pittoresque soulévement de terrain
tourmenté se prolonge depuis le rivage du lac Supérieur
jusqu’a la mince bande de domaines fermiers canadiens
qui borde le Pacifique. Bigarrée de noir, de vert et de
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pourpre, par ses baumiers, cédres et sapins, argentée et
dorée par ses peupliers et bouleaux, tachée de rouge par
les sorbiers, cette forét, avec ses mamelons et ses creux,
brillamment éclairée aujourd’hui par le soleil, paraissait
sombre et mystérieuse par temps couvert et orageux. De
ces retraites obstruées par la glace et la neige en hiver
devaient jaillir au printemps des cataractes rugissantes. Le
ceeur de Daniel bondissait a cette idée, car il aimait le
tonnerre des torrents déchainés, la musique de I’eau sur
un clavier de roches.

Au sommet de la plus longue des cinq anfractuosités
plantées comme des doigts d’un demi-kilométre dans les
falaises de la cote, ils choisirent I’emplacement de leurs
cabanes. Au pied de ces murailles s’entendait vaguement
la plainte du ressac, la mer n’étant jamais tranquille, méme
en I’absence de tout vent. Mais le long doigt d’eau, étroit
et tordu, comme brisé a la jointure, formait un étang
paisible. Sur cette eau glauque et argentée se posaient les
mouettes, dont les cris semblaient souhaiter la bienve-
nue aux constructeurs de foyers, et la gréve conservait les
empreintes nombreuses d’oiseaux et de bétes qui venaient
jouer, se laver ou boire a cet endroit.

Entre cette anse tranquille et les fraiches retraites de
la forét s’étendaient de vertes prairies plates ou en pente.
Au point le plus élevé de cette étroite bande, de cette
sorte de parc, a ’ombre méme de la forét, Daniel et
Dominique délimitérent leurs lots de terrain et détermi-
neérent ’emplacement des troncs qu’ils abattraient dans
Paprés-midi.

Les journées passérent. A chaque aurore, le cheeur des
écureuils roux saluait le lever du soleil ; au cours des heures
suivantes résonnaient les haches et les voix d’hommes libres
construisant avec amour leur abri familial. Daniel chantait
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comme faisait son grand-peére au temps jadis, et Dominique
aboyait au refrain comme un chien donnant de la voix.

Les rires des femmes s’élevaient de concert avec les
gazouillements des oiseaux. Josette et Marie redevenaient
fillettes, et a chaque instant le gamin les conduisait a de
nouveaux coins remplis de fraisiers, qu’il venait de décou-
vrir entre les rochers et les hautes herbes.

Cette invasion de vies humaines était une nouveauté
dans la vie sauvage, et pendant longtemps le gros gibier
se tint a I’écart, écoutant, effrayé et subjugué. Mais les
oiseaux et les écureuils lui donneérent ’exemple du courage,
et il revint peu a peu, curieux, timide et amical. Le daim
descendit de nouveau boire au crépuscule et les ¢élans
se raclérent les cornes sur la créte. Des oiseaux vinrent
manger des croltes presque dans la main de Josette.
Les geais approchaient pour crier leur défi, comme des
Indiens sauvages ; les grives et les fauvettes chantaient a
plein gosier ; et vingt fois par jour, Daniel s’arrétait dans
son travail pour dire :

« Voici un endroit ou il fera bon vivre, avec la mer par-
devant et la forét par-derriere. »

Ce qu’il appelait la mer, c’était le lac Ontario, et deux
fois au cours de la premiére semaine, ils distinguérent sur
son immensité brumeuse des points blancs qui étaient des
voiles de navires.

Tronc sur tronc, la premiére cabane s’éleva et le toit était
a peine posé que Josette et Marie plantaient tout autour
des liserons et des églantiers ; elles creusaient dans les bois
au pied des bouleaux et des peupliers pour trouver des
racines de violettes, ou cherchaient des jacinthes dans les
prairies basses. Une heure avant le crépuscule, la journée
finie et le souper avalé, elles accompagnaient leurs hommes
pour examiner les terres fertiles ou, au printemps suivant,
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elles planteraient des pommes de terre et sémeraient des
carottes et des navets.

Le mois d’aotit était venu quand les deux cabanes furent
achevées. De dimensions restreintes, elles paraissaient jolies
et confortables comme des colombiers.

Dans les yeux de Josette et de Marie brillait un regard
sérieux : elles redevenaient des ménageres, sans beaucoup
d’ustensiles, mais dans un monde plein de réves d’avenir.
Et elles se réjouissaient de voir murir les fruits sauvages,
les framboises si abondantes que les ours qui s’en repais-
saient devenaient des boules de graisse, les cassis dans les
rocailles, et partout sur les coteaux les grands pruniers
sauvages et les sorbiers dont aux premicéres gelées on
pourrait cueillir les fruits pour faire des confitures.

Aussi, un beau jour, Dominique se mit en devoir de
tracer une piste jusqu’a 1’établissement commercial le
plus proche, situé a une trentaine de kilomeétres ; et par
la suite, a tour de role, les hommes accomplirent le voyage,
partant a vide et revenant avec une soixantaine de livres
sur le dos. Alors les fruits furent mis en confitures ou
en conserves, si bien que Daniel et Dominique commen-
cérent a taquiner leurs épouses en leur demandant si elles
avaient l’intention de les métamorphoser en ours en les
faisant dormir tout ’hiver et vivre sur leur graisse. Cette
plaisanterie rappela a Josette I’utilité des chandelles, et
au mois de septembre, ayant tué deux ours, ils en fabri-
querent plusieurs centaines.

Aux premiéres gelées d’automne, Daniel rabachait plus
que jamais : « Voici un bon coin ou il fait bon vivre. » Et
Josette et Marie se levaient chaque matin avec une joie et
un étonnement nouveaux dans les yeux, car ces premiers
froids peignaient les crétes, les vallons et la forét enticre
d’une débauche de couleurs inconnues a Sainte-Anne.
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Le souffle précurseur de I’hiver se faisait sentir la nuit. Les
piles de bois a briler, accumulées par Daniel et Dominique
prés des portes des cabanes, grandissaient de jour en jour.
Le carnaval de couleurs ne tarda pas a disparaitre. A part
les arbres a verdure persistante, tous les autres dénudeérent
leurs troncs rugueux et leurs branches cagneuses. Les vents
se déchainérent sur la solitude, la plainte du lac se heurtant
aux falaises devint plus distincte et s’accentua par instants
en un rugissement continu.

Mais ces changements n’effrayaient point Daniel ni ses
compagnons. L’hiver canadien formait, apres tout, le noyau
de leur existence, avec ses longs mois d’aventure et d’émo-
tion, de neige profonde et de cuisantes rafales sur les lignes
de piéges, avec le poéle rougi a blanc et les longues soirées
d’intérieur ou I’on raconte les événements du jour, autour
de la table, ou ’on apporte un appétit aiguisé par le vent
hurlant du nord.

En cette saison surtout, ils n’auraient voulu changer
leur situation pour aucune autre au monde, alors qu’une
note nouvelle se révélait dans le hurlement du loup et que
les renards affamés venaient glapir la nuit au bord de la
clairiére. L’appel impressionnant de I’¢lan flottait dans
I’air glacé du soir tranquille, et les ours se cherchaient
une taniere. Les oiseaux chanteurs s’en allaient ’un apres
I’autre, laissant les geais a la traine, et les corbeaux se
réunissaient en bandes, tandis que dans les fourrés et les
prairies les liévres a raquettes passaient du brun au gris et
du gris au blanc.

Tous les étres chasseurs étaient en alerte, depuis le loup, le
renard et ’hermine proscrite jusqu’au hibou et au chat pécheur
a face de chien. Au mois de novembre, Daniel et Dominique
plongerent leurs piéges dans la graisse d’ours chaude et
attendirent avec impatience la premiére chute de neige.
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Elle se produisit pendant la nuit, si doucement que
personne n’entendit rien : le monde était tout blanc quand
le petit Joe sortit du lit, a ’aurore, pour aller visiter ses
collets a liévres a I’orée du bois.

Tel fut le début de leur premier hiver a Cing-Doigts, un
hiver froid et sec; et pas un jour ne se passa sans qu’un
quartier d’élan ou d’autre gros gibier ft accroché derriere
les cabanes. La chasse aux pieges donnait de bons résul-
tats et la provision de fourrures grandissait de semaine en
semaine, si bien que Daniel et Dominique juraient mainte-
nant a I'unisson qu’ils avaient découvert le paradis terrestre,
et, chaque jour, ils se promettaient d’offrir, au printemps,
de nouveaux cadeaux a Josette et a Marie.

La neige s’amoncela et le lac se figea. En janvier il faisait
trente degrés au-dessous de zéro.

Josette appelait cela « le monde blanc », et par instants
tous s’en amusaient comme des enfants. Vint la Noél,
suivie du Nouvel An, puis I’anniversaire de Marie, et on
passa des soirées a conter des histoires autour du poéle
crépitant, dans I’'une ou ’autre des cabanes.

Daniel et Dominique construisirent des toboggans, et, du
haut de la créte ou pour la premiére fois ils avaient apergu
Cing-Doigts, ils se lancérent en une descente éperdue a
travers la plaine et sur la glace jusqu’a mi-chemin du Doigt-
M¢édian. Cependant, lorsque certain jour Dominique, en
rentrant, annong¢a du ton le plus calme qu’il avait entendu
pépier une fauvette dans les broussailles du marécage,
Marie poussa un petit cri de joie et les yeux de Josette
s’illuminérent.

C’était ’annonce du printemps. Un ou deux jours
apres, Pierre constata que le poil des liévres a raquettes
devenait couleur de rouille. Puis ils découvrirent les
premiéres traces d’un plantigrade écervelé, que la faim
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avait éveillé comme une marmotte et qui, a peine sorti
de son repaire, avait di en chercher un autre en voyant
son ombre sur la neige.

Bientot il y eut plus de soleil dans la matinée et moins
de froid au crépuscule et, avant méme que la crotte de
neige commengat a fondre, Daniel rapporta un rameau
de peuplier pour montrer aux autres le gonflement des
bourgeons qui semblaient préts a éclater.

«Je ne les ai jamais vus plus gros, dit-il. Cela veut dire
que le printemps n’est pas loin. »

A Parrivée du premier rouge-gorge, Josette déclara a son
mari qu’elle sentait déja le parfum des fleurs. C’était un
oiselet de triste mine qui avait froid aux pattes et paraissait
désappointé devant I’aspect gelé du monde : il se percha
quelques minutes sur la poutre maitresse du toit, puis
s’envola.

Bient6t la neige commenga a fondre sur les pentes
exposées au soleil, aprés quoi la métamorphose s’accéléra.
En avril s’¢leva sous bois un murmure constant et croissant :
I’hymne du rassemblement, des eaux. Les prairies basses
furent inondées, des ruisselets s’enflérent en torrents, les
étangs et les lacs débordérent, et le mince filet d’eau qui
passait tranquillement au voisinage des cabanes se trans-
forma en énergumeéne querelleur, écumant, se précipitant
en folie vers le Doigt-Médian.

A huit cents métres plus loin se trouvait un cours d’eau
plus important dont le rugissement leur parvenait comme
celui d’une cataracte. Cette musique superbe agissait
comme un tonique sur Daniel et ses amis. Dans son
optimisme et son amour de la vie, il expliquait ses sensa-
tions en déclarant :

«Il est bon d’avoir un hiver long et froid pour mieux
apprécier le printemps. »
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En l’espace d’une nuit et d’un jour, les oiseaux
reparurent... rouges-gorges pimpants, heureux d’avoir
quitté le Sud indolent, merles, oiseaux-chats et toutes
sortes de fauvettes et de passereaux possédant les voix les
plus douces parmi les chanteurs du printemps.

Le sol se souleva sous la poussée des racines et I’éclosion
des germes : les premieres fleurs jaillirent ; les bourgeons de
peupliers creverent en feuilles duvetées. Du matin au soir,
Daniel et Dominique travaillaient a défricher les lopins de
terre grasse et riche qu’ils voulaient ensemencer cette année.

Vers cette époque, Daniel exprima une pensée qui avait
grandi dans sa téte pendant tout I’hiver. Il se tenait avec
Josette a ’extrémité de la créte d’ou pour la premiére fois
ils avaient apercu Cing-Doigts.

« Sainte-Anne n’a jamais été un pays aussi beau que
celui-ci, dit-il.

— Non, confirma Josette, pas méme avant qu’on elt
abattu les bois. »

11 lui prit une main qu’il serra doucement dans la sienne,
et Josette posa sa joue contre son épaule, de facon a lui
permettre de toucher des levres sa chevelure luisante. Il
aimait a ’embrasser ainsi.

«Jai fait un réve », dit-il d’une voix un peu étrange, a
cause de la nature de son secret et parce qu’il prévoyait
combien cet aveu allait enthousiasmer sa compagne. « Si
je ne t’en ai pas parlé, j’y ai du moins beaucoup pensé.
Ne trouves-tu pas qu’une petite église ferait bien dans
le tableau, la-bas, a P’endroit ou I’extrémité de la forét
toujours verte touche le Doigt-Médian ?

— Une église ! » murmura Josette, avec un battement de
cceur soudain.

« Oui, une église, répéta Daniel en riant doucement. Et
plus loin, dans ce bout de pré vert, quel site idéal pour
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construire une maison a notre vieil ami Napoléon Dufresne,
a Sarah et a tous leurs enfants ! Et il y a place aussi pour les
Clamart et pour Jean Croisset et sa femme. Nous sommes
ici dans une grande région ou abondent les fourrures et le
gibier, ou nous foulons une terre trés fertile, et je trouve
injuste de la garder tout entiére, douce amie. »

Du scuil de sa cabane, a quelque distance de la, Marie
Beauvais se demanda en quel honneur Josette jetait tout a
coup ses bras au cou de son mari et I’embrassait.

Daniel, le cceur rempli de joie, ne se doutait gucre
qu’avec la réalisation de ses réves la tragédie ferait son
entrée dans ce paradis sauvage.



II

La scierie

Cinq ans apreés, Simon Mac Quarrie et Herman Vogelaar
arriverent a Cing-Doigts. Ils formaient un contraste bizarre
mais aimable. Simon était un Ecossais grand et svelte, avec
une figure mince qui ne riait guére et semblait faite de silex.
Son compagnon était un Hollandais court et replet comme
une bonbonne, avec une figure ronde et lisse et des yeux
de faience : il soufflait au moindre effort, infirmité qui, au
dire de Simon, provenait de ce qu’il mangeait trop.

Camarades d’enfance, depuis une trentaine d’anncées ;
dans une petite ville de ’Ontario, ils s’étaient associés pour
chercher du bois ou des mines, et avaient mis quelques
sous de coté au cours des années. Herman était veuf; sa
fille unique, Gertrude, avait épousé¢ a Québec un certain
Jérémie Poulin, cousin des Clamart et habitant actuelle-
ment a Cing-Doigts. C’¢tait la premiere visite d’Herman.
Venu pour voir le dernier-né, il avait amené Simon avec lui.

De¢s P’instant ou les yeux malins de Simon se poserent sur
le défrichement, le hameau et les doigts d’eau qu’enfongait
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le lac dans les terres, il commenga a concevoir des pensées
dont il ne se pressa point de faire part a Herman.

Les années avaient amené quelques changements a
Cing-Doigts. Les cabanes d’une seule piéce construites par
Daniel et Dominique avaient fait place a des maisons plus
grandes, baties en poutres bien équarries, au milieu de jardins
a fleurs et de potagers enclos de pierres blanchies a la chaux.

Josette, qui frisait la quarantaine, demeurait svelte et jolie,
et Daniel ’aimait plus que jamais, en dépit du gros désap-
pointement qu’il refoulait dans son cceur. Il aurait voulu des
enfants. Il chérissait les bambins avec passion ; mais Joe, solide
gaillard de quatorze ans, était leur seul et unique rejeton.

D’autres enfants étaient venus a Marie et Dominique ;
d’abord un couple de jumeaux, Louis et Julie, puis trois
bébés a échéances régulieres, Aimé, Philippe et Dominique :
a chaque fois Marie devenait plus grosse et plus gaie, et
elle commengait a se creuser la téte pour trouver un nom
au prochain.

Cependant Daniel était heureux d’étre entouré d’enfants,
méme s’ils n’étaient pas a lui. Napoléon et Sarah Dufresne
étaient venus avec trois bambins et avaient construit leur
cabane a peu de distance. Jérémie et Gertrude avaient
un bébé ; et au bord de la verte prairie que Daniel avait
montrée a Josette voila cing ans se dressaient maintenant les
maisons de Jean Croisset et de Télesphore Clamart, et Aleck
Clamart faisait la cour a Anne Croisset. Le jeune amoureux
complotait avec Daniel de batir une maison I’an prochain
quand il aurait fait une nouvelle saison comme trappeur.

Juste a la pointe de la forét toujours verte, selon la
promesse de Daniel, se dressait la chapelle de rondins ou
la petite communauté se réunissait tous les dimanches, et
ou le pére Albanel, missionnaire errant des foréts, venait
une fois par mois et quelquefois deux.
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