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Au-dela du miroir
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A ma mere,

Ce ne sont pas des mémoires, tout au plus
un roman ou se sont glissées quelques
images inspirées de souvenirs personnels

Francis






En Lorraine, de nos jours, au seifuige petite
résidence en copropriété, composée de Ssix
appartements, deux a chacun des trois étages.

Le rez-de-chaussée est réservé aux communs : un
hall dentrée aux murs recouverts de frisette en bois,
avec un grand miroir a coté des boites a lettres, un
local de service pour les poubelles, le matériel
d’entretien et des outils de jardinage, puis, aprés une
porte a gache électrigue commandée par interphone,
un second hall donne accés &stenseur, aux
escaliers et a un sas qui menajng part aux caves
individuelles et, thutre part a un garage collectif, de
simples boxes matérialisés par des bandes blanches
peintes a méme le béton, brut de décoffrage.

Seul, le duplex du troisieme étage ne dispose pas
de box dans le sous-sol, mais de deux garages
individuels a lextérieur de immeuble, & c6té du
parking réservé aux visiteurs et agrémeritihdetit
jardinet, de part et’dutre.

Quelques métres carrés de ce qui voudrait étre un
gazon, agrémenté de quelgues arbres : un laurier, trois
forsythias, un deutzia et un massif de genéts. La haie



extérieure est faite de berbéris qui ont un feuillage ve
1’été et prennent une teinte rousse pendant 1’hiver.

Le jardinet, il faut le dire, est assez mal entretenu,
car les copropriétairesant jamais réussi a se mettre
d’accord sur le choix ’dne entreprise spécialisée.
Celle qui officie, pour le moment, avait présenté un
devis inférieur aux concurrents, mais la qualité des
prestations fournies laisse plutdt a désirer.

Les divergences sont nombreuses au sujet de
I’entretien de’Immeuble, surtout depuis quaih des
appartements du premier étage a été vendu a un
couple qui vient y passer une journée ou deux, guere
plus dune dizaine de dix fois par an.

Le mari, aux allures’ddjudant en retraite, a voulu
mettre en place un conseil syndical, bien inutile en
raison de la taille de la copropriété, juste pour se faire
élire président. A’entendre, lors de son arrivée dans
I’immeuble, il allait mettre son nez dans les comptes
du syndic chargé de la gestion de la copropriété et
faire baisser les chargedide maniére substantielle.

Personne ne vit les effets de cette annonce. La
seule baisse de charges, concernadcknseur, fut
obtenue par une autre propriétaire, aprés mise en
concurrence de plusieurs sociétés de maintenance.

Au second étage, I’appartement donnant sur la rue
appartient a Sophie. Elle y réside avec son compagnon,
Jérdbme, qui partage sa vie depuis huit ans.

lIs sont tous deux divorcés, amt pas ¢enfant.
Sophie a reporté son affection sur ses deux neveux
dont Fainé est son filleul.

L’appartement de Sophie est décoré avec
recherche. Des vieux meubles lorrains, venant, pour
la plupart, du patrimoine familial, sont mélangés



harmonieusement avec des éléments modernes faits
de verre et de laiton doré.

Les murs du séjour-salon sont habillés de papier
japonais et Sophie y a placé des peintures et des
dessins achetés a des artistes de la région, rencontrés
au cours texpositions.

Au-dessus du radiateur, une vitrine protége de la
poussiere des bibelots ramenés par ses parentdelors
voyages a I’étranger : Mexique, Ecosse, Thailande,
Egypte et les fles grecques. Cette collection est
complétée par deux ceufs peints a la main par une artiste
de Nancy et offerts par Jérome. L’un est recouvert d’un
dessin d’inspiration russe et, sur 1’autre, sont dessinés un
chat et des expressions ou figure le mot chat.

Comme chaque matin, & peine a-t-il ouvert les
yeux, Jérbme chausse ses mules et se glisse
silencieusement, tel un félin, hors de la chambre. Il ne
veut pas réveiller Sophie qui dort encore
profondément, le visage caressé par un mince rayon
de soleil filtrant de la persienne.

Il enfile le peignoir que Sophie lui a offert
récemment. Un coton imprimé de rayures vertes et
blanches et parsemé de dessins célestes: soleils,
étoiles, cometes, quartiers de lune sur lesquels sont
assis des trolls.

Aprés un passage obligé aux toilettes, il avale le
premier comprimé de la journée, un nouveau
médicament censé faire régresser les ravages de
I’ostéoporose dont il est atteint depuis des années.

Un quart dheure plus tard, Jérdbme avale un autre
médicament et entreprend de préparer le.caf¥un
geste machinal, comme tous les matingsprit
encore engourdi, plus de sommeil que des réves de la
nuit écoulée.



Les gestes sont les mémes que ceux d’hier et seront
les mémes demain, tous les jours, y compris le
dimanche. Emplir la cafetiere d’eau jusqu’au repére,
vider le filtre dans la poubelle et le rincer, menla
boite en métal décorée d’un paysage bucolique, rangée
dans la desserte, compter quatre dosettes deamnaar
moulu et programmer la cafetiere en mode expresso.

Jérébme dort tres peu. Cela dure depuis des années.
Les soucis professionnelsavaient souvent tenu
éveillé, de longues heures durant. Tout comme les
ennuis de santé d&té dernier.

Un médecin, consulté, avait opté pour une hépatite,
prescrit un traitement en ce sens, puis était parti en
vacances.

Le soir méme, au sortirdne séance de cinéma,
Jérdbme elt un malaise et se raccrocha, de justesse, au
bras de Sophie pour ne pas chuter dans les escaliers.

Le lendemain matin, il obtenait un rendez-vous
immédiat chez un autre praticien qui diagnosticesa |
symptomes d’une affection de la glande thyroide. Apres
une semaine d’hospitalisation pour divers examens et
deux mois de repos complet, Jérbme pouvait repgendr
ses activitts mais le traitement médicamenteux se
poursuivait pour un an au minimum.

Jérébme, donc, dort peu. Quelques heures lui
suffisent, non pour récupérer totalement la fatigue de
la journée, mais pour se réveiller suffisamment frais
et dispos. Sophie a des besoins beaucoup plus
importants en sommeil, pratiquement le double de son
compagnon.

Ces contrastes de besoins, en matiere de sommeil,
sont, évidemment, sans aucun rapport avec leur
différence d’age. Jérome est 1’ainé de Sophie, mais son
aspect physique est loin d’accuser les années qui le



séparent de sa compagne. Et mentalement, il est loin de
se sentir aussi vieux que le prétend son état-civil.

Tandis que le café’écoule lentement, goutte a
goutte, du filtre, Jérdbme se dirige vers la piece qui sert
a la fois de bureau, de bibliotheque et,
épisodiguement de salle de repassage.

Il allume Fordinateur, non sans avoir neutralisé les
haut-parleurs dont le son edt fait sursauter Sophie, qui
se repose dans la chambre contigué.

Récemment, il a fait « doper » la machine pour lui
donner la puissance maximale. Les maniaques de
I’informatique vous auraient déja dit que Jérébme
dispose, désormais,’uh Pentium MMX cadencé a
233 mégahertz, avec un disque dur de 1,2 giga-octets
et une mémoire vive, une RAM de 48 méga-octets.

Un lecteur de CD-ROM, un modem, un scanner et
une imprimante a jet ’dncre complétent
I’installation. De quoi travailler efficacement
Enfin, presque. Jérbme sait que, bientdt, il devra
investir dans un nouveau disque duwree capacité
nettement supérieure a 1,2 giga-octets. Les nouveaux
logiciels, surtout ceux incluant des séquences
multimédia, sont tres gourmands en place.

Mais, ce matin, Jérbme a plutbét envie de se
distraire et choisit un logiciel australien : une panoplie
de jeux de cartes dans le style «réussites ». Apres
guelques parties plus ou moins brillantes, il regarde la
pendulette du bureau qui indique 7 heures 30. Il arréte
I’ordinateur.

Quelques pas le séparent de la chambre ou Sophie
se réveille doucement. Il se glisse auprédle et ils
échangent, quelques doux baisers accompagnés de
gestes tendres.



Sophie balbutie, toute tiede de sommeil :
— Bonjour, mon cceur, as-tu bien dormi ?

— Pas tant que toi, sans doute, répond Jérda, d
air amuseé.

lIs se chamaillent quelques instants encore avant
de se lever pour prendre leur petit déjeuner.

Alors seulement, Jérdme allume la télévision pour
regarder les dernieres informations sur L.C.l. avant de
zapper sur France 2 pour suivre la rubrique des
nouveautés de Nicolas Angel. Curieux de tout ce qui
se crée, de tout ce quirsvente sur cette planete, il ne
manque que trés rarement cette émission.

Tandis que Sophie débarrasse la table, Jérdme se
dirige vers la salle de bains, dont la porte est ornée
d’un motif en laiton représentant une femme devant
son miroir, occupée a sa coiffure.

Il adore ce moment de la journée ou il se retrouve
seul, lui aussi, devant le miroir tout en procédant a sa
toilette. Dabord les dents, qui fontdbjet dun long
brossage méticuleux pendant lequesprit de Jérbme
se met a vagabonder.

De ce voyage dans les méandreéane réverie
éveillée, Jérobme neen extirpe méme pas pour les
opérations suivantes qui se fonfude maniere
automatique, comme programmeées sur ordinateur.

Alors guil se seche les cheveux, son regard se fait
plus profond, plus insistant, devant sa propre image

Il n’a rien a voir avec’héroine de Lewis Carroll,
mais, petit a petit,’est comme si lui, Jérdme, passait
de Pautre coté du miroir, commeéilspénétrait en lui-
méme et, tel un spéléologue au bord du gouffen s
allait explorer son propre tréfonds...
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Roubaix, cité ouvriere du Nord, était le siege de
nombreuses industries lainieres qui procuraient du
travail a tout le département. Cela a bien changé,
hélas, depuis.

Roubaix, en pleine tourmente de la seconde guerre
mondiale, sous ’bccupation allemande. Nous
sommes en 1942, en étéCet été 42 chanté par
Michel Legrand..

Jérbme favait pas encore trois anskt il était 13,
serrant trés fort un ours en peluche dans ses bras, sur
le trottoir, devant le magasin de ses grands-parents.

Un magasin comme tantaltres dans les rues de
Roubaix, avec’habitation derriere et au-dessus du
local commercial. Une facade de briques rouges qui
avaient foncé avec le temps et un soubassement de
pierre grise, percé ’dn soupirail, par lequel le
charbonnier vidait ses sacs de coke ¢anthracite,
dans la cave.

On ne connaissait que le chauffage au charbon
dans cette région proche des mines ou les hommes se
tuaient a extraire le minerai. Quand il®taient pas
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victimes dun coup de grisou, ils passaient leur
retraite a soigner les ravages de la silicose qui a
envahi leurs poumons au fil des années. La silicose,
ce cancer des mineurs de fond.

Sur la vitre du magasin des grands-parents de
Jérdme, des lettres en émail blanc renseignaient le
chaland sur les services proposeés.

D’abord, lenseigne, disposée en formamd-de
cercle« A LA PLUIE DE ROSES »puis, en dessous,
sur une ligne droite, on pouvait likreConfection et
pose de rideaux ebilages »

De chaque c6té de la vitrine, encoraudres lettres
d’émail. A gauche « Spécialité de voile suisse et de
guipures » et a droite « Dentelles de Caudry, de
Calais, de Bruges ».

A I’intérieur du magasin, un long comptoir en bois
verni accueillait les clientes. Derriere ce comptoir, les
murs étaient cachés par des rayonnages ou étaient
rangées les pieces de voilages. Plus bas, des casiers
contenaient les rouleaux de dentelles et divers
accessoires. Prés de la porteerdrée, dans une
vitrine, étaient exposés des napperons de dentelle, de
toutes formes, de toutes tailles ainsi que des
embrasses et des échantillons de galon.

Gabrielle et Antoine, les grands-parents de Jérome,
tenaient ce magasin depuis de nombreuses années. Le
mari servait les clientes eogcupait des fournisseurs,
ce qui lamenait a se rendre fréequemment a Bruges, a
Calais et a Caudry, villes relativement proches de
Roubaix.

C’était un solide bonhomme, approchant la
soixantaine, la moustache bien taillée et, quelquefois,
teinte auRicil, accés de coquetterie destiné a cacher
les premiers poils grisonnants.
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Son épouse, plus menue, plus effacée, allait
prendre les mesures chez les clients et confectionnait
les rideaux, dans la cuisine qui servaiatdlier, sur
une machine a coudre a pédalier.

Cette machine était ur@ritzner,dont le corps en
fonte laquée noire était décoré de motifs floraux dans
les tons rouge et or. Le plateau de bois est agrémenté
de motifs en marqueterie, également des fleurs, des
roses. Elle sera remplacée plus tard, par Singer
électrique.

La machine était disposée face a une grande baie
vitrée qui donnait sur une cour intérieure et apportait
une lumiere fort utile & Gabrielle, pour son travail de
couturiere en rideaux.

Ce jour-la, donc, Jérébme était sur le trottoir, devant
le magasin et ne comprenait pas trés bien ce qui lui
arrivait. Il se retourna.

Dans une voiture noire, une Rosalie conduite par
un inconnu, se tenaient sa mére et un autre homme.
Sa mere, Antoinette)dxhortait, depuis la voiture :

— Allez, Jérdme, va vite voir pépé et méme !

Mais 'enfant ne bougeait pas, comme cloué au sol
par une force invincible. Il ne savait plus que faire,
marcher ou pleurer, ou les deux a la fois.

Le chauffeur dmpatientait et la voiture démarra
doucement, en crachotant un peu. Sa mere lui faisait
de grands signes par la portiere. Elle lui parlait
encore, mais il fentendait plus. Il avait, devant les
yeux, un film muet, mais pas un film comique, loin

13



