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A ma mère, 
Ce ne sont pas des mémoires, tout au plus 
un roman où se sont glissées quelques 
images inspirées de souvenirs personnels 

Francis 
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1 

En Lorraine, de nos jours, au sein d’une petite 
résidence en copropriété, composée de six 
appartements, deux à chacun des trois étages. 

Le rez-de-chaussée est réservé aux communs : un 
hall d’entrée aux murs recouverts de frisette en bois, 
avec un grand miroir à côté des boîtes à lettres, un 
local de service pour les poubelles, le matériel 
d’entretien et des outils de jardinage, puis, après une 
porte à gâche électrique commandée par interphone, 
un second hall donne accès à l’ascenseur, aux 
escaliers et à un sas qui mène, d’une part aux caves 
individuelles et, d’autre part à un garage collectif, de 
simples boxes matérialisés par des bandes blanches 
peintes à même le béton, brut de décoffrage. 

Seul, le duplex du troisième étage ne dispose pas 
de box dans le sous-sol, mais de deux garages 
individuels à l’extérieur de l’immeuble, à côté du 
parking réservé aux visiteurs et agrémenté d’un petit 
jardinet, de part et d’autre. 

Quelques mètres carrés de ce qui voudrait être un 
gazon, agrémenté de quelques arbres : un laurier, trois 
forsythias, un deutzia et un massif de genêts. La haie 
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extérieure est faite de berbéris qui ont un feuillage vert 
l’été et prennent une teinte rousse pendant l’hiver. 

Le jardinet, il faut le dire, est assez mal entretenu, 
car les copropriétaires n’ont jamais réussi à se mettre 
d’accord sur le choix d’une entreprise spécialisée. 
Celle qui officie, pour le moment, avait présenté un 
devis inférieur aux concurrents, mais la qualité des 
prestations fournies laisse plutôt à désirer. 

Les divergences sont nombreuses au sujet de 
l’entretien de l’immeuble, surtout depuis que l’un des 
appartements du premier étage a été vendu à un 
couple qui vient y passer une journée ou deux, guère 
plus d’une dizaine de dix fois par an. 

Le mari, aux allures d’adjudant en retraite, a voulu 
mettre en place un conseil syndical, bien inutile en 
raison de la taille de la copropriété, juste pour se faire 
élire président. A l’entendre, lors de son arrivée dans 
l’immeuble, il allait mettre son nez dans les comptes 
du syndic chargé de la gestion de la copropriété et 
faire baisser les charges d’une manière substantielle. 

Personne ne vit les effets de cette annonce. La 
seule baisse de charges, concernant l’ascenseur, fut 
obtenue par une autre propriétaire, après mise en 
concurrence de plusieurs sociétés de maintenance. 

Au second étage, l’appartement donnant sur la rue 
appartient à Sophie. Elle y réside avec son compagnon, 
Jérôme, qui partage sa vie depuis huit ans. 

Ils sont tous deux divorcés, n’ont pas d’enfant. 
Sophie a reporté son affection sur ses deux neveux 
dont l’aîné est son filleul. 

L’appartement de Sophie est décoré avec 
recherche. Des vieux meubles lorrains, venant, pour 
la plupart, du patrimoine familial, sont mélangés 
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harmonieusement avec des éléments modernes faits 
de verre et de laiton doré. 

Les murs du séjour-salon sont habillés de papier 
japonais et Sophie y a placé des peintures et des 
dessins achetés à des artistes de la région, rencontrés 
au cours d’expositions. 

Au-dessus du radiateur, une vitrine protège de la 
poussière des bibelots ramenés par ses parents lors de 
voyages à l’étranger : Mexique, Ecosse, Thaïlande, 
Egypte et les îles grecques. Cette collection est 
complétée par deux œufs peints à la main par une artiste 
de Nancy et offerts par Jérôme. L’un est recouvert d’un 
dessin d’inspiration russe et, sur l’autre, sont dessinés un 
chat et des expressions où figure le mot chat. 

Comme chaque matin, à peine a-t-il ouvert les 
yeux, Jérôme chausse ses mules et se glisse 
silencieusement, tel un félin, hors de la chambre. Il ne 
veut pas réveiller Sophie qui dort encore 
profondément, le visage caressé par un mince rayon 
de soleil filtrant de la persienne. 

Il enfile le peignoir que Sophie lui a offert 
récemment. Un coton imprimé de rayures vertes et 
blanches et parsemé de dessins célestes : soleils, 
étoiles, comètes, quartiers de lune sur lesquels sont 
assis des trolls. 

Après un passage obligé aux toilettes, il avale le 
premier comprimé de la journée, un nouveau 
médicament censé faire régresser les ravages de 
l’ostéoporose dont il est atteint depuis des années. 

Un quart d’heure plus tard, Jérôme avale un autre 
médicament et entreprend de préparer le café… D’un 
geste machinal, comme tous les matins, l’esprit 
encore engourdi, plus de sommeil que des rêves de la 
nuit écoulée. 
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Les gestes sont les mêmes que ceux d’hier et seront 
les mêmes demain, tous les jours, y compris le 
dimanche. Emplir la cafetière d’eau jusqu’au repère, 
vider le filtre dans la poubelle et le rincer, prendre la 
boite en métal décorée d’un paysage bucolique, rangée 
dans la desserte, compter quatre dosettes de son arabica 
moulu et programmer la cafetière en mode expresso. 

Jérôme dort très peu. Cela dure depuis des années. 
Les soucis professionnels l’avaient souvent tenu 
éveillé, de longues heures durant. Tout comme les 
ennuis de santé de l’été dernier. 

Un médecin, consulté, avait opté pour une hépatite, 
prescrit un traitement en ce sens, puis était parti en 
vacances. 

Le soir même, au sortir d’une séance de cinéma, 
Jérôme eût un malaise et se raccrocha, de justesse, au 
bras de Sophie pour ne pas chuter dans les escaliers. 

Le lendemain matin, il obtenait un rendez-vous 
immédiat chez un autre praticien qui diagnostiqua les 
symptômes d’une affection de la glande thyroïde. Après 
une semaine d’hospitalisation pour divers examens et 
deux mois de repos complet, Jérôme pouvait reprendre 
ses activités mais le traitement médicamenteux se 
poursuivait pour un an au minimum. 

Jérôme, donc, dort peu. Quelques heures lui 
suffisent, non pour récupérer totalement la fatigue de 
la journée, mais pour se réveiller suffisamment frais 
et dispos. Sophie a des besoins beaucoup plus 
importants en sommeil, pratiquement le double de son 
compagnon. 

Ces contrastes de besoins, en matière de sommeil, 
sont, évidemment, sans aucun rapport avec leur 
différence d’âge. Jérôme est l’aîné de Sophie, mais son 
aspect physique est loin d’accuser les années qui le 
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séparent de sa compagne. Et mentalement, il est loin de 
se sentir aussi vieux que le prétend son état-civil. 

Tandis que le café s’écoule lentement, goutte à 
goutte, du filtre, Jérôme se dirige vers la pièce qui sert 
à la fois de bureau, de bibliothèque et, 
épisodiquement de salle de repassage. 

Il allume l’ordinateur, non sans avoir neutralisé les 
haut-parleurs dont le son eût fait sursauter Sophie, qui 
se repose dans la chambre contiguë. 

Récemment, il a fait « doper » la machine pour lui 
donner la puissance maximale. Les maniaques de 
l’informatique vous auraient déjà dit que Jérôme 
dispose, désormais, d’un Pentium MMX cadencé à 
233 mégahertz, avec un disque dur de 1,2 giga-octets 
et une mémoire vive, une RAM de 48 méga-octets. 

Un lecteur de CD-ROM, un modem, un scanner et 
une imprimante à jet d’encre complètent 
l’installation. De quoi travailler efficacement… 
Enfin, presque. Jérôme sait que, bientôt, il devra 
investir dans un nouveau disque dur, d’une capacité 
nettement supérieure à 1,2 giga-octets. Les nouveaux 
logiciels, surtout ceux incluant des séquences 
multimédia, sont très gourmands en place. 

Mais, ce matin, Jérôme a plutôt envie de se 
distraire et choisit un logiciel australien : une panoplie 
de jeux de cartes dans le style « réussites ». Après 
quelques parties plus ou moins brillantes, il regarde la 
pendulette du bureau qui indique 7 heures 30. Il arrête 
l’ordinateur. 

Quelques pas le séparent de la chambre où Sophie 
se réveille doucement. Il se glisse auprès d’elle et ils 
échangent, quelques doux baisers accompagnés de 
gestes tendres. 
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Sophie balbutie, toute tiède de sommeil : 
– Bonjour, mon cœur, as-tu bien dormi ? 
– Pas tant que toi, sans doute, répond Jérôme, d’un 

air amusé. 
Ils se chamaillent quelques instants encore avant 

de se lever pour prendre leur petit déjeuner. 
Alors seulement, Jérôme allume la télévision pour 

regarder les dernières informations sur L.C.I. avant de 
zapper sur France 2 pour suivre la rubrique des 
nouveautés de Nicolas Angel. Curieux de tout ce qui 
se crée, de tout ce qui s’invente sur cette planète, il ne 
manque que très rarement cette émission. 

Tandis que Sophie débarrasse la table, Jérôme se 
dirige vers la salle de bains, dont la porte est ornée 
d’un motif en laiton représentant une femme devant 
son miroir, occupée à sa coiffure. 

Il adore ce moment de la journée où il se retrouve 
seul, lui aussi, devant le miroir tout en procédant à sa 
toilette. D’abord les dents, qui font l’objet d’un long 
brossage méticuleux pendant lequel l’esprit de Jérôme 
se met à vagabonder. 

De ce voyage dans les méandres d’une rêverie 
éveillée, Jérôme ne s’en extirpe même pas pour les 
opérations suivantes qui se font d’une manière 
automatique, comme programmées sur ordinateur. 

Alors qu’il se sèche les cheveux, son regard se fait 
plus profond, plus insistant, devant sa propre image… 

Il n’a rien à voir avec l’héroïne de Lewis Carroll, 
mais, petit à petit, c’est comme si lui, Jérôme, passait 
de l’autre côté du miroir, comme s’il pénétrait en lui-
même et, tel un spéléologue au bord du gouffre, s’en 
allait explorer son propre tréfonds… 
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Roubaix, cité ouvrière du Nord, était le siège de 
nombreuses industries lainières qui procuraient du 
travail à tout le département. Cela a bien changé, 
hélas, depuis. 

Roubaix, en pleine tourmente de la seconde guerre 
mondiale, sous l’occupation allemande. Nous 
sommes en 1942, en été… Cet été 42 chanté par 
Michel Legrand… 

Jérôme n’avait pas encore trois ans… Et il était là, 
serrant très fort un ours en peluche dans ses bras, sur 
le trottoir, devant le magasin de ses grands-parents. 

Un magasin comme tant d’autres dans les rues de 
Roubaix, avec l’habitation derrière et au-dessus du 
local commercial. Une façade de briques rouges qui 
avaient foncé avec le temps et un soubassement de 
pierre grise, percé d’un soupirail, par lequel le 
charbonnier vidait ses sacs de coke ou d’anthracite, 
dans la cave. 

On ne connaissait que le chauffage au charbon 
dans cette région proche des mines où les hommes se 
tuaient à extraire le minerai. Quand ils n’étaient pas 
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victimes d’un coup de grisou, ils passaient leur 
retraite à soigner les ravages de la silicose qui a 
envahi leurs poumons au fil des années. La silicose, 
ce cancer des mineurs de fond. 

Sur la vitre du magasin des grands-parents de 
Jérôme, des lettres en émail blanc renseignaient le 
chaland sur les services proposés. 

D’abord, l’enseigne, disposée en forme d’arc-de-
cercle « A LA PLUIE DE ROSES » puis, en dessous, 
sur une ligne droite, on pouvait lire « Confection et 
pose de rideaux et voilages ». 

De chaque côté de la vitrine, encore d’autres lettres 
d’émail. A gauche « Spécialité de voile suisse et de 
guipures » et à droite « Dentelles de Caudry, de 
Calais, de Bruges ». 

A l’intérieur du magasin, un long comptoir en bois 
verni accueillait les clientes. Derrière ce comptoir, les 
murs étaient cachés par des rayonnages où étaient 
rangées les pièces de voilages. Plus bas, des casiers 
contenaient les rouleaux de dentelles et divers 
accessoires. Près de la porte d’entrée, dans une 
vitrine, étaient exposés des napperons de dentelle, de 
toutes formes, de toutes tailles ainsi que des 
embrasses et des échantillons de galon. 

Gabrielle et Antoine, les grands-parents de Jérôme, 
tenaient ce magasin depuis de nombreuses années. Le 
mari servait les clientes et s’occupait des fournisseurs, 
ce qui l’amenait à se rendre fréquemment à Bruges, à 
Calais et à Caudry, villes relativement proches de 
Roubaix. 

C’était un solide bonhomme, approchant la 
soixantaine, la moustache bien taillée et, quelquefois, 
teinte au Ricil, accès de coquetterie destiné à cacher 
les premiers poils grisonnants. 
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Son épouse, plus menue, plus effacée, allait 
prendre les mesures chez les clients et confectionnait 
les rideaux, dans la cuisine qui servait d’atelier, sur 
une machine à coudre à pédalier. 

Cette machine était une Gritzner, dont le corps en 
fonte laquée noire était décoré de motifs floraux dans 
les tons rouge et or. Le plateau de bois est agrémenté 
de motifs en marqueterie, également des fleurs, des 
roses. Elle sera remplacée plus tard, par une Singer 
électrique. 

La machine était disposée face à une grande baie 
vitrée qui donnait sur une cour intérieure et apportait 
une lumière fort utile à Gabrielle, pour son travail de 
couturière en rideaux. 

* 
*       * 

Ce jour-là, donc, Jérôme était sur le trottoir, devant 
le magasin et ne comprenait pas très bien ce qui lui 
arrivait. Il se retourna. 

Dans une voiture noire, une Rosalie conduite par 
un inconnu, se tenaient sa mère et un autre homme. 
Sa mère, Antoinette, l’exhortait, depuis la voiture : 

– Allez, Jérôme, va vite voir pépé et mémé ! 
Mais l’enfant ne bougeait pas, comme cloué au sol 

par une force invincible. Il ne savait plus que faire, 
marcher ou pleurer, ou les deux à la fois. 

Le chauffeur s’impatientait et la voiture démarra 
doucement, en crachotant un peu. Sa mère lui faisait 
de grands signes par la portière. Elle lui parlait 
encore, mais il n’entendait plus. Il avait, devant les 
yeux, un film muet, mais pas un film comique, loin 


