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I 

Me voici enfin installé dans l’igloo. Allongé à 

même le sol, sur un épais tapis berbère, mes 

provisions d’un mois soigneusement alignées dans le 

garde-manger, je contemple le feu clair qui pétille 

dans la cheminée. Je me prépare à ouvrir mon vieux 

cahier d’écolier pour y inscrire la date de ce jour qui 

déjà s’estompe : 18 décembre 1937. 

L’igloo ! C’est ma mère qui a baptisé de la sorte le 

minuscule chalet perdu en pleine forêt, dans lequel je 

m’isole, été comme hiver, sitôt que la vie citadine me 

devient insupportable. « Ainsi, tu t’en retournes à ton 

igloo ? » m’a-t-elle demandé un lendemain de 

réveillon, tandis que je me grattais le cou à l’endroit 

précis où un nœud papillon trop serré avait laissé son 

étroite marque rouge. Deux heures plus tard, les skis 

aux pieds et un sac à dos arrimé aux épaules, je lui 

adressai par la fenêtre un rapide signe d’adieu. 

J’ignorais évidemment alors que je ne la reverrais pas 

vivante. 

L’igloo ! Sylvie a trouvé d’emblée que le nom 

convenait parfaitement à la chose, lorsque je l’y 

conduisis, trois ou quatre ans après la mort de ma 

mère, pour un bref séjour à la montagne. La neige 

était tombée en abondance la veille, et les arbres, 
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écrasés par l’épais manteau blanc, avaient été saisis 

par le gel nocturne dans des postures extravagantes. 

Par les bois alentours, ce n’étaient que rameaux 

arrondis sous le poids des flocons, branches 

déformées en de folles arabesques, gainées sur toute 

leur longueur d’une couche de glace qui semblait les 

vitrifier. Le chalet disparaissait sous un dôme 

immaculé et il me fallut un bon moment pour en 

dégager l’entrée, n’ayant à ma disposition que la 

petite pelle de campeur toujours attachée aux lanières 

de mon havresac. 

Cette nuit-là, lorsqu’une douce chaleur avait 

envahi l’igloo, Sylvie avait dansé nue devant le feu. 

Ce fut cependant la seule fois où j’accueillis une 

femme dans mon domaine. Deux jours ne s’étaient 

pas écoulés que ma tendre épouse commençait déjà à 

s’ennuyer. 

– Qu’allons-nous faire jusqu’à ce soir ? demanda-

t-elle en levant à peine le nez au-dessus de son bol de 

chocolat. 

– Rien de plus qu’hier, mon ange. Promenade à 

skis, retour au chalet vers trois heures de l’après-midi, 

bain rapide et bien chaud, puis travaux d’écriture. Je 

dois absolument terminer ma Symphonie pour cordes. 

Elle souffla sur son bol. En apparence pour chasser 

la membrane qui s’était formée à la surface du lait. 

Mais je compris parfaitement qu’elle entendait 

marquer ainsi sa totale désapprobation à l’égard de 

mon programme. Cette nuit-là, elle ne dansa pas 

devant le feu. Elle ne laissa pas même percevoir un 

léger frémissement lorsque je la débarrassai de la 

gaze légère qui l’enveloppait sous l’épais vêtement 

d’hiver. Le lendemain matin, je l’aidais à fixer ses 
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skis, l’accompagnais jusqu’à la gare la plus proche et 

la faisais monter dans un wagon de première. Elle ne 

devait plus jamais remettre les pieds dans ma retraite 

alpine… 

Journal d’Athanasius Pearl. – 18 décembre 1937 

Me voici dans l’igloo où je compte prendre mes 

quartiers d’hiver. Ma première tâche a consisté à 

allumer un bon feu. Et j’ai eu le plus grand mal à y 

parvenir. Les bûches débitées à la fin de l’été sont 

trop humides ; l’amadou que j’ai l’habitude de 

disposer au centre du foyer peine à les enflammer. 

Demain, j’irai dans la forêt ramasser du bois mort. 

* 

*       * 

Le havresac sur les épaules, j’ai chaussé mes skis 

de bon matin, après en avoir tendu avec soin les 

peaux de phoque qui m’empêcheront de glisser en 

arrière. Je n’ai pas envie de tomber à la renverse sur 

ma provision de branchages. 

À mesure que j’avance, ce que je découvre 

m’ahurit : durant l’automne, on a redessiné le tracé du 

chemin qui, depuis des lustres, mène jusqu’au plateau 

voisin. Les raccourcis que j’ai l’habitude d’emprunter 

sont condamnés, barrés par une muraille de rocs et de 

neige. Tout en m’appliquant à prendre de nouveaux 

repères, je m’interroge sur la raison de ce changement 

subit. Faut-il y voir un effet de la maladie qui s’est 

abattue sur la forêt ? Car, au-delà de la ceinture verte 

qui borde l’igloo, les arbres semblent avoir été tous 

brûlés par le soleil estival. Presque nues, les branches 


