





Me voici enfin installé dans I’igloo. Allongé a
méme le sol, sur un épais tapis berbere, mes
provisions d’un mois soigneusement alignées dans le
garde-manger, je contemple le feu clair qui pétille
dans la cheminée. Je me prépare a ouvrir mon vieux
cahier d’écolier pour y inscrire la date de ce jour qui
déja s’estompe : 18 décembre 1937.

L’igloo ! C’est ma mére qui a baptisé de la sorte le
minuscule chalet perdu en pleine forét, dans lequel je
m’isole, été comme hiver, sitdt que la vie citadine me
devient insupportable. « Ainsi, tu t’en retournes a ton
igloo ? » m’a-t-elle demandé un lendemain de
réveillon, tandis que je me grattais le cou a I’endroit
précis ou un neeud papillon trop serré avait laisse son
étroite marque rouge. Deux heures plus tard, les skis
aux pieds et un sac a dos arrimé aux épaules, je lui
adressai par la fenétre un rapide signe d’adieu.
J’ignorais évidemment alors que je ne la reverrais pas
vivante.

L’igloo ! Sylvie a trouvée d’emblée que le nom
convenait parfaitement a la chose, lorsque je I’y
conduisis, trois ou quatre ans apres la mort de ma
meére, pour un bref séjour a la montagne. La neige
était tombée en abondance la veille, et les arbres,



écrasés par I’épais manteau blanc, avaient été saisis
par le gel nocturne dans des postures extravagantes.
Par les bois alentours, ce n’étaient que rameaux
arrondis sous le poids des flocons, branches
déformées en de folles arabesques, gainées sur toute
leur longueur d’une couche de glace qui semblait les
vitrifier. Le chalet disparaissait sous un déme
immaculé et il me fallut un bon moment pour en
dégager I’entrée, n’ayant a ma disposition que la
petite pelle de campeur toujours attachée aux laniéres
de mon havresac.

Cette nuit-la, lorsqu’une douce chaleur avait
envahi I’igloo, Sylvie avait dansé nue devant le feu.

Ce fut cependant la seule fois ou j’accueillis une
femme dans mon domaine. Deux jours ne s’étaient
pas écoulés que ma tendre épouse commencait déja a
s’ennuyer.

— Qu’allons-nous faire jusqu’a ce soir ? demanda-
t-elle en levant a peine le nez au-dessus de son bol de
chocolat.

—Rien de plus qu’hier, mon ange. Promenade a
skis, retour au chalet vers trois heures de I’aprés-midi,
bain rapide et bien chaud, puis travaux d’écriture. Je
dois absolument terminer ma Symphonie pour cordes.

Elle souffla sur son bol. En apparence pour chasser
la membrane qui s’était formée a la surface du lait.
Mais je compris parfaitement qu’elle entendait
marquer ainsi sa totale désapprobation a I’égard de
mon programme. Cette nuit-1a, elle ne dansa pas
devant le feu. Elle ne laissa pas méme percevoir un
léger frémissement lorsque je la debarrassai de la
gaze légére qui I’enveloppait sous I’épais vétement
d’hiver. Le lendemain matin, je I’aidais a fixer ses



skis, I’accompagnais jusqu’a la gare la plus proche et
la faisais monter dans un wagon de premiére. Elle ne
devait plus jamais remettre les pieds dans ma retraite
alpine...
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Me voici dans I'igloo ou je compte prendre mes
quartiers d’hiver. Ma premiere tache a consisté a
allumer un bon feu. Et j’ai eu le plus grand mal a y
parvenir. Les blches débitées a la fin de |’été sont
trop humides ; l'amadou que j’ai |’habitude de
disposer au centre du foyer peine a les enflammer.
Demain, j’irai dans la forét ramasser du bois mort.

Le havresac sur les épaules, j’ai chaussé mes skis
de bon matin, aprés en avoir tendu avec soin les
peaux de phoque qui m’empécheront de glisser en
arriére. Je n’ai pas envie de tomber a la renverse sur
ma provision de branchages.

A mesure que j’avance, ce que je découvre
m’ahurit : durant I’automne, on a redessiné le tracé du
chemin qui, depuis des lustres, mene jusqu’au plateau
voisin. Les raccourcis que j’ai I’habitude d’emprunter
sont condamnés, barrés par une muraille de rocs et de
neige. Tout en m’appliquant a prendre de nouveaux
reperes, je m’interroge sur la raison de ce changement
subit. Faut-il y voir un effet de la maladie qui s’est
abattue sur la forét ? Car, au-dela de la ceinture verte
qui borde I’igloo, les arbres semblent avoir été tous
bralés par le soleil estival. Presque nues, les branches



