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LIU CIXIN

Boule de foudre

roman traduit du chinois
par Nicolas Giovanetti

ACTES SUD



Les propriétés et le comportement de la foudre en boule tels qu’ils
sont décrits dans ce livre sont basés sur des témoignages historiques
authentiques.



PRELUDE

Ce jour-la, c’était mon anniversaire. Ce n’est que le soir,
lorsque j’ai vu papa et maman allumer les bougies du gateau
d’anniversaire, et que nous nous sommes assis tous les trois
autour de ces quatorze petites flammes, que je m’en suis sou-
venu.

C’était une nuit d’orage. Lunivers entier semblait se réduire
aux éclairs qui zébraient sans arrét le ciel et a la petite piece
ou nous nous tenions. Chaque fois que fulgurait la lumiere
bleue d’un éclair, a 'extérieur, les gouttes de pluie se figeaient
brievement dans une clarté absolue ; elles semblaient presque
solides, tel un dense réseau de cristaux étincelants suspendu
entre ciel et terre. Une idée m’est soudain venue a lesprit :
ce serait trés amusant si le monde était toujours comme ¢a.
En sortant de chez soi, on marcherait tous les jours a travers
un nuage de cristaux, qui bruisseraient autour de nous avec
un doux son de clochettes. Mais comment un univers aussi
finement ciselé pourrait-il supporter la violence du tonnerre
et des éclairs ?... Le monde que je voyais avait toujours été
différent du monde que voyaient les autres. J’essayais tou-
jours de le faire changer de forme dans mon esprit. A cet age,
c’était la seule chose que je savais vraiment sur moi-méme.

La tempéte avait commencé a la tombée de la nuit. Depuis,
les éclairs et le tonnerre n’avaient cessé de redoubler d’inten-
sité. Au début, apres chaque éclair, 'image de cet univers cris-
tallin fugacement entrevu par la fenétre restait imprimée dans
mon esprit, et je guettais avec une extréme tension larrivée
du prochain roulement de tonnerre. Mais les éclairs éraient



maintenant trop nombreux, je n'arrivais déja plus a détermi-
ner quel coup de tonnerre appartenait a quel éclair.

Clest pendant ce genre de nuit de tempéte que I'on réalise a
quel point la famille et le foyer sont choses précieuses ; il suf-
fit d’'imaginer le monde effrayant et dangereux qui s'étend a
Pextérieur pour se sentir enivré par la douce chaleur du foyer.
Dans de tels moments, on éprouve une profonde compas-
sion pour les 4mes errantes qui grelottent a I'extérieur, sous
la pluie et sous 'orage ; on a presque envie de leur ouvrir la
fenétre pour qulelles se précipitent a tire-d’aile a I'intérieur.
Mais le monde extérieur est si terrible, si effrayant, que 'on
n'ose laisser le moindre souffle d’air pénétrer dans la douce
chaleur du foyer.

— Ah, la vie...

Mon pére a vidé d’un trait un grand verre d’alcool, les yeux
fixés sur les petites flammes qui ornaient le gateau d’anni-
versaire.

— Toujours changeante et imprévisible, pleine de hasards
et de probabilités. .. Elle ressemble a une brindille flottant sur
un ruisseau, tantdt arrétée par un petit caillou, tantot aspirée
par un tourbillon...

— Il est encore jeune, il ne comprend pas ces choses, a dit
ma mere.

— Il est bien assez grand ! a répondu mon pere. Il arrive
a 'age ot I'on peut savoir a quoi ressemble vraiment la vie !

— Et bien sr, toi, tu sais... a dit ma mére avec un sou-
rire moqueutr.

— Bien str que je sais !

Mon péere a encore vidé un demi-verre d’alcool et s’est
tourné vers moi :

— En fait, fils, avoir une vie merveilleuse, ce nest pas dif-
ficile. Ecoute bien les conseils de ton pére. Choisis un pro-
bleme mondialement connu pour sa difficulté, de préférence
un probléme mathématique qui ne demande qu’une feuille de
papier et un stylo, comme la conjecture de Goldbach, ou le
dernier théor¢me de Fermat. Ou méme un probléme de pure
philosophie, qui ne demande ni papier ni stylo, comme 'ori-
gine de 'univers. Lance-toi corps et 4me dans I'étude de ce



probleéme, en ne pensant quau travail lui-méme, jamais aux
récompenses. A force de 'y absorber, avant méme que tu ne
t'en rendes compte, ta vie aura passé. Quand les gens parlent
de trouver leur place dans le monde, ce n'est rien d’autre que
cela. Ou a l'inverse, donne-toi pour seul but dans la vie de
gagner de l'argent. Consacre chaque instant a réfléchir au meil-
leur moyen d’en gagner. Pas besoin de te demander a quoi il
te servira ; au moment de ta mort, tu pourras faire comme le
pére Grandet, étreignant un tas de pieces d’or en répétant :
“Ca me tient chaud...” Bref, la clé d’une vie merveilleuse, c’est
de se trouver une passion. Moi, par exemple...

Mon pére a fait un geste pour désigner les petites aqua-
relles accrochées un peu partout dans la piece. Elles éraient
de facture tres classique, peintes avec minutie, dans les plus
strictes régles de I'art ; mais aucun soufle ne les habitait. A
la lueur des éclairs, elles ressemblaient a une foule de petits
écrans clignotants.

— Je me suis pris de passion pour la peinture, méme si je
savais bien que je ne serais jamais Van Gogh.

— Oui, le cynique et I'idéaliste croient chacun que 'autre
est malheureux. Mais en fait, ils ont tous les deux beaucoup
de chance, a commenté ma mere d’un air pensif.

Mes parents, d’habitude si affairés tout au long de la jour-
née, s’étaient soudain transformés en philosophes. On aurait
dit que c’étaient eux qui fétaient leur anniversaire.

— Maman, ne bouge pas! ai-je dit 3 ma mere.

De sa chevelure aile de corbeau, j’ai détaché un cheveu
blanc. Il n’était en fait qu’a moitié blanc, 'autre moitié était
encore noire.

Mon pere a levé le cheveu face a la lampe pour I'exami-
ner. A la lueur des éclairs, il brillait comme le filament d’une
ampoule.

— A ma connaissance, cest le premier cheveu blanc de ta
mere depuis sa naissance. En tout cas, cest le premier qu’on
découvre.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ! Quand on en arrache
un, il en repousse sept ! s’est exclamée ma meére, rejetant ses
cheveux en arriére avec colére.



— Ah, Cest la vie, a dit mon pere.

Il a montré du doigt les bougies sur le giteau :

— Imagine que tu emportes une petite bougie comme celle-
ci au fond du désert de Gobi. Admettons qu’il n’y ait pas de
vent et que tu arrives a 'allumer. Apres quoi tu t'éloignes.
Qu’est-ce que tu éprouverais en voyant scintiller au loin cette
petite flamme ? Mon fils, Cest ¢a la vie, I'existence humaine :
fragile et incertaine, incapable de résister au moindre souftle
de vent.

Nous contemplions en silence les petites flammes des bou-
gies. A les voir trembloter dans la froide lumiére bleue jetée
par les éclairs, nous avions I'impression d’observer une minus-
cule forme de vie, que nous aurions patiemment élevée depuis
sa naissance.

Dehors, une nouvelle rafale d’éclairs a zébré le ciel.

Clest  ce moment qu’elle est arrivée. Elle a traversé le mur
et émergé juste a cOté d’une peinture représentant une bac-
chanale de dieux grecs, tel un esprit jaillissant du tableau.
Elle avait la taille d’un ballon de basket et brillait d’une lueur
rougeitre presque vaporeuse. Elle s'est élevée en flottant avec
grice au-dessus de nos tétes, laissant derriere elle une trainée
de filaments d’un rouge sombre, sa trajectoire erratique des-
sinant au-dessus de nous des motifs complexes et fascinants.
Elle émettait en flottant une sorte de cri, un sifflement grave
sous lequel percait cependant une plainte aigué, comme un
spectre soufflant dans un xun* au coeur d’une antique lande
désolée.

Effrayée, ma mere a agrippé mon pere des deux mains. Je l'ai
détestée toute ma vie pour ce geste. Si elle n'avait pas fait ¢a,
jaurais peut-étre encore un de mes deux parents aujourd hui.

La spheére a continué a flotter, comme si elle cherchait
quelque chose. Elle a fini par trouver, et s’est immobilisée

* Le xun, instrument chinois trés ancien, est une sorte de fliite sphérique en
terre cuite, percée de neuf trous, connue pour ses sonorités graves et mélan-
coliques. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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cinquante centimetres au-dessus de la téte de mon pére. Le sif-
flement est devenu grave et intermittent, comme un rire glacial.

A cet instant, j’ai pu voir l'intérieur de la chose — un brasier
rouge et translucide, qui semblait d’une profondeur infinie.
Du cceur insondable de ce gouffre brumeux, une myriade de
petites étoiles bleues se déversaient continuellement, comme
le ciel étoilé vu par un esprit désincarné fongant a travers I'es-
pace apres avoir dépassé la vitesse de la lumiere.

Ce n’est que plus tard que j’ai appris que sa densité énergé-
tique interne pouvait atteindre 20 000 a 30 0000 joules par
centimetre cube, alors que la densité énergétique du TNT n'est
que de 2 000 joules par centimétre cube. Et bien que sa tem-
pérature intérieure dépasse les 10 000 °C, sa surface est froide.

Mon peére a levé la main, non pas pour essayer de toucher
la chose, mais pour se protéger la téte. Lorsque sa main s’est
dressée dans les airs, elle a semblé exercer une sorte d’attrac-
tion sur la chose, comme une goutte de rosée se formant a la
pointe d’une feuille.

Il y a eu une flamme blanche aveuglante, un bruit assour-
dissant, et le monde a explosé a c6té de moi.

Lorsque I'aveuglement causé par le flash lumineux s'est dis-
sipé, j’ai pu voir la scene qui allait me hanter tout le reste de
ma vie. Cétait comme si 'on avait pris une image en cou-
leurs, et qu'on l'avait convertie en noir et blanc dans un logi-
ciel de retouche photo. En une fraction de seconde, les corps
de mon pere et de ma mére étaient devenus entiérement noir
et blanc — ou plus exactement d’un blanc grisétre, car le noir
n’était en fait que les ombres projetées par les reliefs de leurs
corps a la lueur de la lampe. Tout le reste était blanc comme
le marbre. Mon pére avait encore la main levée ; ma mere
était encore penchée vers lui, étreignant son bras de ses deux
mains. Sur leur visage de statues, leurs yeux pétrifiés sem-
blaient encore pleins de vie.

Dans lair flottait une odeur étrange. Ce n’est que plus tard
que j’ai appris que c’était celle de 'ozone.

— Papa ! ai-je crié.

Pas de réponse.

— Maman ! ai-je encore crié.
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Pas de réponse.

Je me suis approché des deux statues, dans ce qui reste a ce
jour le moment le plus terrifiant de mon existence. Aupara-
vant, ¢'était en réve que javais connu la plupart de mes effrois.
Dans le monde des cauchemars, je n’avais jamais vraiment
succombé a la panique, car une partie de mon subconscient
était toujours restée vaguement éveillée, tandis qu'une voix
me criait depuis un lointain recoin de ma conscience : “Ce
nest qu'un réve I” Mais ce jour-l3, il a fallu que cette voix
hurle de toutes ses forces au fond de mon esprit pour que je
continue a avancer. J’ai tendu une main tremblante pour tou-
cher le corps de mon pére. Au moment ott ma main a touché
la surface d’un blanc grisatre de son épaule, j’ai eu I'impres-
sion quelle passait a travers une coquille extrémement fine
et fragile. J’ai entendu un léger craquement, comme le bruit
que fait un verre lorsqu'on y verse de I'eau bouillante en plein
hiver. Les deux statues se sont effondrées devant mes yeux,
comme une avalanche en miniature.

Deux petits tas de cendres blanches se sont formés sur le
tapis. Il ne restait rien d’autre.

Les tabourets de bois sur lesquels ils étaient assis étaient
encore la. Une couche de cendre s’était aussi déposée dessus.
J’ai épousseté la cendre, et j’ai vu que la surface des tabou-
rets était parfaitement intacte, et méme froide au toucher.
Je savais pourtant que les crématoriums doivent chauffer un
corps humain a 2 000 °C pendant trente minutes pour le
réduire en cendres. C’était donc un réve.

Jai regardé tout autour de moi, désemparé, et j’ai vu de
la fumée s’échapper de la bibliotheque. Derri¢re ses portes
vitrées, celle-ci était remplie de fumée blanche. Je me suis
approché et j’ai ouvert les portes. La fumée s'est dispersée,
et j’ai vu quenviron un tiers des livres avaient été réduits en
cendres a 'intérieur, une cendre de la méme couleur que les
deux petits tas sur le tapis. Mais la bibliotheque elle-méme
ne portait pas la moindre trace de brtlure. C’était un réve.

J’ai ensuite vu un filet de vapeur s'échapper du frigo & demi
ouvert. Je me suis approché et j'ai ouvert la porte. A lintérieur,
un poulet surgelé était maintenant tout 2 fait cuit, dégageant
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un agréable fumet. Les crevettes et le poisson étaient cuits
eux aussi. Mais le frigo lui-méme était parfaitement intact ;
je pouvais méme entendre le bruit du compresseur qui venait
de se mettre en marche. C’était un réve.

Je me sentais moi-méme un peu bizarre. J’ai ouvert ma
veste, et une pluie de cendre s'en est échappée. Le débardeur
que je portais sous ma veste avait été réduit en cendres, mais
la veste elle-méme était encore en parfait état, et je navais
absolument rien senti. J’ai fouillé les poches de ma veste, et je
me suis brlé la main. J’ai extrait de ma poche ma console de
jeux portable ; ce n’était plus qu'un amas de plastique calciné.
C’était vraiment un réve, un réve décidément bien étrange !

Dans un état second, je suis retourné m’'asseoir a ma place.
Je ne voyais plus les deux petits tas de cendres sur le tapis de
lautre coté de la table, mais je savais qu'ils étaient la. Dehors,
le tonnerre commencait a faiblir, les éclairs se faisaient moins
nombreux. Puis la pluie sest arrétée, et plus tard encore, la
lune est apparue entre les nuages, nimbant la pi¢ce d’un halo
argenté. ] étais toujours assis, sidéré. Le monde n’existait plus
pour moi ; je flottais dans un vide informe et illimité. Je ne sais
pas combien de temps s’est écoulé avant que le soleil levant
ne me réveille. Encore hébété, je me suis levé, et je suis allé
chercher mon cartable pour partir a I'école. Je 'ai cherché a
tAtons, puis j'ai ouvert la porte, également a titons, car mon
regard était toujours perdu dans le lointain.

Quand mon esprit s’est remis a fonctionner normalement,
une semaine plus tard, la premiére chose dont je me suis sou-
venu, cest que cette nuit-1a 'était mon anniversaire. Mais sur
le gteau, il n'aurait fallu mettre qu'une seule bougie — non,
pas méme une seule bougie, en fait, car cette nuit-1a avait été
pour moi une seconde naissance. A dater de ce jour, je nai
plus jamais été le méme.

Comme me |'avait conseillé mon pére dans les derniers
instants de sa vie, je m’étais enfin trouvé une passion. Jallais
pouvoir découvrir la vie merveilleuse dont il m'avait parlé.












LUNIVERSITE

Cours obligatoires : mathématiques supérieures, mécanique théo-
rique, mécanique des fluides, informatique fondamentale et appli-
quée, langages informatiques et programmation, météorologie
dynamique, principes de météorologie, climat chinois, prévisions
statistiques, prévisions méte’orologz’ques a moyen et long terme,
prévision numérique du temps, etc.

Cours optionnels : circulation atmosphérique, analyse et dia-
gnostic météorologique, pluies torrentielles et méso-échelles, pré-
vision et prévention des orages, climat tropical, changement
climdtz'que et prévisions me’téorologiques a court terme, méetéoro-
logie radar et satellitaire, pollution atmosphérique et climat urbain,
climat des hauts plateaux, interactions climat-océan, etc.

Cingq jours plus tot, j'avais réglé tout ce qui restait a régler
a la maison, et je m’'étais mis en route pour une ville du Sud,
a plus d’'un millier de kilomeétres de chez moi, ot jallais faire
mes études universitaires. En fermant pour la derniere fois
la porte de la maison quasiment vide, je savais que j’y lais-
sais mon enfance et mon adolescence. Désormais, je ne serais
plus qu'un automate, attaché a poursuivre un seul et unique
objectif.

En examinant la liste des cours qui allaient occuper les qua-
tre prochaines années de ma vie universitaire, j'ai été un peu
dégu. La plupart portaient sur des choses dont je n'avais pas
besoin ; et certaines des choses dont j’avais le plus besoin,
comme ['électromagnétisme ou la physique des plasmas, n’y
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figuraient pas. Je me suis dit que je m’étais peut-étre trompé
de spécialité ; j’aurais sans doute dt m’inscrire en physique,
et non en sciences de 'atmosphere.

Je me suis rapidement mis a passer tout mon temps enfermé
dans la bibliothéque. Je consacrais la totalité de mes journées
aux mathématiques, a I'électromagnétisme, a la mécanique
des fluides et a la physique des plasmas ; je ne suivais que les
cours qui avaient un quelconque rapport avec ces sujets, et
je séchais presque tous les autres. La vie haute en couleur du
campus ne m’atteignait pas, et je ne m'intéressais pas a elle.
Tous les jours, je ne rentrais 3 mon dortoir qu'a une ou deux
heures du matin ; ce n'était qu'en entendant parfois un cama-
rade de chambrée marmonner dans son sommeil le nom de
sa petite amie que je me rendais compte qu’il existait un autre
mode de vie en dehors du mien.

Un soir, & minuit passé, j’ai levé la téte de I'épais volume
sur les équations différentielles que j’étais en train d’étudier.
Je pensais étre le dernier étudiant dans cette salle réservée a la
lecture nocturne, mais de 'autre cdté de la table était assise une
jolie jeune fille. Elle était dans ma classe et s'appelait Dai Lin.
Aucun livre n’était posé devant elle ; elle tenait sa téte entre
ses mains et elle me regardait. Méme ses nombreux préten-
dants auraient eu bien du mal a trouver le moindre charme a
ce regard : c’était le regard de quelqu'un qui vient de démas-
quer un espion dans son camp, le regard que 'on porte sur
un étre étrange et différent. Je ne sais pas depuis combien de
temps elle me regardait comme ca.

— Tu es vraiment quelqu’un de trés particulier. On voit
bien que tu n’es pas un rat de bibliothéque, tu as vraiment
un but, m’a-t-elle dit.

— Ah ? Et vous autres, vous n’avez aucun but ? ai-je de-
mandé nonchalamment.

J étais peut-étre le seul garcon de la classe a ne lui avoir
jamais adressé la parole.

— Nos objectifs sont vagues et superficiels. Mais toi, il est
clair que tu cherches quelque chose de bien précis.

— Tu as un bon jugement sur les gens, ai-je répondu froi-
dement, tout en me levant et en rangeant mon livre.
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Jétais le seul a ne pas ressentir le besoin d’attirer sans cesse
son attention, et j’en tirais un certain sentiment de supériorité.

— Qulest-ce que tu cherches ? a-t-elle lancé dans mon dos
alors que jatteignais la porte.

— Ca ne t'intéresserait pas.

Je suis parti sans me retourner.

Dehors, dans la paisible nuit d’automne, j’ai regardé la
volite étoilée. J’ai eu 'impression d’entendre la voix de mon
pere descendre du ciel : La clé d'une vie merveilleuse, cest de se
trouver une passion. Ce n'était qu'a présent que je comprenais
a quel point ses paroles étaient justes. Ma vie était semblable
a un obus fendant les airs ; mon seul désir était de 'entendre
exploser en touchant sa cible. Rien d’autre ne comprait. Cétait
un but dépourvu de toute considération pratique : 'atteindre
signifierait simplement que ma vie était achevée. Je ne savais
pas pourquoi je devais aller a cet endroit — je voulais seule-
ment y aller, et cela me suffisait. Cest 'une des pulsions les
plus fondamentales de 'humanité.

Le plus étrange était qu’a ce jour, je n’avais jamais consulté
la moindre documentation a Son sujet. Elle et moi étions
comme deux chevaliers qui passent leur vie a se préparer a
un duel. Tant que je ne serais pas prét, je n'irais pas a Sa ren-
contre, je ne Lui accorderai pas méme une pensée.

Trois semestres ont passé en un clin d’ceil. Cette période
m’a laissé une impression de continuité monolithique ; elle
navait pas été interrompue par les vacances, car je n’avais nul
chez-moi ou retourner, et je passais donc toutes mes vacances
sur le campus. J’étais tout seul dans 'immense batiment des
dortoirs étudiants, mais je n’éprouvais aucune solitude. Il n’y
a que la veille du Nouvel An chinois, quand j’ai entendu le
bruit des pétards a 'extérieur, que j’ai vaguement repensé a
ce qu'était ma vie avant qu'Elle n’y fasse irruption — une vie
qui me semblait déja perdue dans un lointain passé. Pen-
dant quelques nuits, dans le dortoir ot 'on avait arréeé le
chauffage, le froid glacial a rendu mes réves d’une extraordi-
naire vivacité. Un soir, j’ai méme cru que mes parents allaient
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m’apparaitre en réve. Mais ils ne sont pas venus. Je me suis
rappelé une légende indienne : apres la mort d’'une concu-
bine qu’il aimait d’'un amour fou, un roi décida de lui édifier
un mausolée tel qU’il n’y en avait jamais eu en ce monde. Il
consacra les efforts de toute une vie a la construction de ce
mausolée. Lorsque celui-ci fut achevé, il contempla le cercueil
de la concubine royale, placé au centre de 'édifice, et dit :
“Ca ne va pas avec le reste. Enlevez-moi ¢a d’ici.”

Le souvenir de mes parents s'était déja évanoui dans le loin-
tain. C’était Elle qui occupait maintenant toute la place au
fond de mon ceeur.

Mais ce qui S'est passé ensuite a rendu toute sa complexité
au monde tres simple qui était devenu le mien.



PHENOMENES ETRANGES

Ala fin de ma deuxiéme année, je suis rentré 4 la maison pen-
dant les vacances d’été. Je voulais mettre notre vieille maison
en location, afin de subvenir 4 mes divers frais de scolarité
a venir.

Il faisait déja nuit quand je suis arrivé. J’ai ouvert la ser-
rure a titons, j’ai poussé la porte et je suis entré. J’ai allumé
la lumiére, et un spectacle familier s’est présenté & mes yeux.
La table sur laquelle nous avions posé le giteau d’anniver-
saire, au cours de cette nuit d’orage, était toujours au milieu
de la piece. Trois chaises étaient encore disposées autour de
la table, comme si j’étais parti la veille. Je me suis assis sur
le canapé, épuisé. J’ai mesuré la piece du regard, avec I'im-
pression que quelque chose ne collait pas. Au début, c’était
un sentiment trés vague ; mais il a petit & petit commencé a
se préciser, comme un récif indistinct émergeant du brouil-
lard pendant une traversée, jusqu’a ce que je sois obligé de le
regarder en face. J’ai finalement réussi & mettre le doigt sur
la source de cette impression.

Cétait comme si j étais parti la veille.

J’ai examiné attentivement la table. Il y avait bien une fine
couche de poussiere a la surface, mais considérant que j'étais
parti depuis deux ans déja, elle était beaucoup trop fine.

J’avais le visage plein de sueur et de poussiere, et je suis
entré dans la salle de bains pour me laver la figure. Apres avoir
allumé la lumiere, j’ai vu trés clairement mon reflet dans le
miroir. Beaucoup trop clairement : le miroir n’aurait pas dt
étre aussi propre. Je me suis rappelé avec clarté la fois ot j’étais
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parti en vacances avec mes parents, alors que j'étais encore a
I’école primaire. Nous n’étions partis qu'une semaine, mais
a mon retour il y avait déja assez de poussiére a la surface du
miroir pour que j'y dessine un petit bonhomme avec mon
doigt. J’ai a nouveau tenté de dessiner quelques traits a la sur-
face, mais mon doigt n’a pas laissé la moindre trace.

J'ai ouvert le robinet, un robinet en acier qui était resté fermé
pendant deux ans. Il aurait dt s'en écouler une eau troublée
par la rouille, mais I'eau qui a jailli était parfaitement claire.

Aprés m'étre lavé la figure et étre revenu dans le salon, j’ai
remarqué quelque chose d’autre. Quand j’étais parti deux
ans plus tot, avant de fermer la porte, javais jeté un dernier
regard  travers la piece, craignant d’oublier quelque chose.
Je m’étais apercu qu’il restait un verre sur la table. J’avais un
instant pensé le retourner, pour éviter qU’il ne prenne la pous-
siere ; mais ¢’était trop d’effort que de rentrer a4 nouveau dans
la piece avec mon sac de voyage a 'épaule, et j'avais finale-
ment renoncé a 'idée. Je me rappelais nettement ce détail.

Mais sur la table, le verre était maintenant bel et bien
retourné.

A ce moment-13, les voisins, qui avaient vu de la lumiere,
sont arrivés. Ils m’ont tous prodigué le genre de paroles ami-
cales que I'on adresse a un orphelin parti a 'université, et
m’ont promis de s’occuper pour moi de toutes les affaires
ayant trait a la location de la maison. Si je ne pouvais pas reve-
nir a la fin de mes études, ils m’aideraient méme 2 la vendre
a un bon prix.

— DLenvironnement a l'air de s’étre amélioré depuis que
je suis parti, ai-je dit au détour de la conversation, alors que
nous parlions de tous les changements survenus pendant ces
deux derniéres années.

— Amélioré ? Tu dois étre myope ! La centrale a charbon
a co6té de 'usine de biére est entrée en service ’an dernier,
on a deux fois plus de poussiere que quand tu es parti ! Ha !
Ca n'existe plus nulle part, des endroits o 'environnement
saméliore !

Jai regardé la surface de la table et sa trop fine couche de
poussiere. Je n’ai rien dit, mais quand ils se sont finalement
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apprétés a partir, je n'ai pu m’empécher de leur demander
si Pun d’entre eux avait la clé de chez moi. Les voisins ont
échangé des regards surpris ; ils m’ont tous assuré qu’il n’en
était rien. Je les ai crus, car notre maison n'avait a lorigine que
cing jeux de clés au total. Il n’en restait que trois intacts ; et
en partant deux ans plus tot, je les avais tous emportés. J’en
avais un sur moi, et les deux autres étaient dans le dortoir de
mon université, bien loin d’ici.

Une fois les voisins partis, j’ai revérifié toutes les fenétres.
Elles étaient toutes bien fermées, il n’y avait aucune trace
d’effraction.

Il y avait encore deux autres jeux de clés : ceux de mes
parents. Mais ils avaient fondu au cours de cette nuit fati-
dique. Jamais je ne pourrais oublier la maniere dont j’avais
extrait ces bouts de ferraille tordus des deux tas de cendres
qu’étaient devenus mes parents — deux clés qui avaient fondu
avant de se solidifier 2 nouveau, et que je gardais mainte-
nant dans mon dortoir, a mille lieues d’ici, comme un rap-
pel constant de cette inconcevable énergie.

Je me suis assis un instant et j’ai commencé a ranger les
choses que je comptais entreposer ailleurs apres avoir loué la
maison, ou que je voulais emmener. J’ai commencé par ran-
ger les aquarelles de mon pére, I'une des rares choses dans
cette piece que je voulais vraiment garder. J’ai d’abord décro-
ché les quelques tableaux accrochés au mur, puis ceux qui
se trouvaient sur les étageres. J’ai fait de mon mieux pour
n’en oublier aucun, les mettant tous ensemble dans un car-
ton. A la fin, jai vu qu'il en restait un sur I'étagere du bas.
Je ne l'avais pas remarqué tout de suite, parce qu’il était posé
a plat, image tournée vers le bas. Avant de le mettre dans le
carton, j’y ai jeté un rapide coup d’ceil, et mon regard s’est
immédiatement figé.

C’était une peinture de paysage. Elle représentait la scéne
que 'on peut voir depuis I'entrée de notre maison, une scene
d’une morne banalité : quelques vieux immeubles grisitres
de quatre étages, quelques rangées de peupliers blancs, qui
avaient l'air 2 demi morts tellement ils étaient couverts de
poussiere... Mais mon pére, peintre amateur de troisiéme
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zone, était paresseux : il allait rarement tres loin pour peindre,
et se contentait de dessiner inlassablement les mémes paysages
poussiéreux qui I'entouraient, affirmant avec emphase qu’il
n’y avait pas de paysage ennuyeux, seulement des peintres
médiocres. Et il était justement ce genre de peintre : ces pay-
sages déja tres ordinaires, une fois passés au filtre de sa tech-
nique sans Ame, se voyaient ajouter une nouvelle couche de
banalité, jusqu'a en devenir emblématiques de la vie quoti-
dienne de cette terne ville du Nord. Le tableau que je tenais
a présent a la main était exactement de ce type, identique a la
plupart de ceux que j’avais déja mis dans le carton : dépourvu
de toute originalité. Mais une chose en particulier avait retenu
mon attention dans le tableau : un chiteau d’eau aux cou-
leurs légerement plus vives que les vieux immeubles gris qui
Pentouraient, et qui s'élangait comme une immense fleur de
volubilis. En soi, cela n’avait rien de bien extraordinaire. Ce
chateau d’eau existait bel et bien : en levant les yeux, je pou-
vais voir par la fenétre sa haute silhouette noire en forme de
pagode se découper contre les lumiéres de la ville.

Sauf que ce chiteau d’eau navait été construit qu’apres
mon entrée A I'université. Quand j’avais quitté la ville deux
ans plus to, la structure était encore couverte d’échafaudages,
et n’était qu'a moitié achevée.

Jai été pris d’un violent frisson. Le tableau m’a échappé des
mains, heurtant le parquet. Cétait une chaude nuit d’été, mais
un souflle glacial semblait avoir soudain envahi la maison.

Jai fourré le tableau dans le carton, et jai bien refermé
celui-ci. Je me suis mis a ranger d’autres affaires, m’effor-
cant de concentrer mon attention sur ce que j’étais en train
de faire ; mais mon imagination se comportait a la maniére
d’une aiguille métallique suspendue au bout d’un fil, irrésis-
tiblement attirée par 'aimant qu’était le carton. J’avais beau
m’efforcer de tourner l'aiguille dans une autre direction, au
moindre relichement, elle était 2 nouveau attirée vers le car-
ton. Dehors, il pleuvait ; les gouttes frappaient les vitres avec
un léger staccato, et je n'arrivais pas & me débarrasser de I'im-
pression que le bruit provenait du carton... N’y tenant plus,
je me suis finalement précipité vers celui-ci, je I'ai ouvert, et
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j'en ai extrait le tableau. En prenant bien soin de le maintenir
tourné vers le bas, je suis allé dans la salle de bains, j’ai sorti
mon briquet, et jai allumé un des coins de 'aquarelle. Lorsque
le feu a eu dévoré un tiers de la toile, je n'ai pu m’empécher
de la retourner une derniére fois. Le chateau d’eau avait lair
encore plus vivant qu'avant, comme s’il sapprétait a sortir
du tableau. J’ai regardé la flamme l'engloutir, prenant une
teinte étrange et fascinante 2 mesure qu'elle dévorait les pig-
ments de 'aquarelle. J’ai jeté les restes qui achevaient de br-
ler dans I'évier ; je les ai regardés se consumer, et j’ai ouvert le
robinet. Leau a emporté les cendres. En refermant le robinet,
mon regard s'est posé sur le rebord de I'évier, et j’ai remar-
qué quelque chose que je n’avais pas vu tout a 'heure en me
lavant le visage.

Plusieurs cheveux. Des cheveux longs.

C’étaient des cheveux blancs. Certains étaient entiérement
blancs, et se confondaient presque avec la couleur de I'évier.
D’autres étaient & moitié blancs, et Cest leur partie noire qui
avait attiré mon attention. Ils ne pouvaient pas avoir été lais-
sés [a deux ans plus tot. Je n'avais jamais eu les cheveux aussi
longs, et encore moins des cheveux blancs. J’ai délicatement
soulevé un cheveu mi-blanc mi-noir.

Quand on en arrache un, il en repousse sept. ..

J’ai jeté le cheveu comme §'il m’avait brilé la main. Il est
lentement retombé en flottant. A ma grande surprise, il a
dessiné dans son sillage une sorte de trainée, formée par une
succession de fugaces reflets de lui-méme, comme si I'image
du cheveu en train de tomber avait persisté sur ma rétine
plus longtemps que la normale. Le cheveu n’a pas atteint le
rebord de I'évier ; arrivé 3 mi-chemin, il s'est volatilisé dans
les airs. J’ai cherché les autres cheveux sur le bord de I'évier.
Ils avaient tous disparu sans laisser de trace.

Je me suis mis la téte sous le robinet et j’ai longuement laissé
couler 'eau. Je suis revenu dans le salon, hébété, et je me suis
assis sur le canapé, écoutant le bruit de la pluie a I'extérieur.
La pluie tombait trés fort maintenant, ¢’était une vraie tem-
péte, mais il n’y avait ni éclair ni tonnerre. Les gouttes qui
martelaient la vitre ressemblaient 2 une voix, ou au murmure
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d’une foule, comme si elles essayaient de me rappeler quelque
chose. Apres les avoir longuement écoutées, je me suis mis a
imaginer ce quelles murmuraient. Elles répétaient encore et
encore la méme chose, et paraissaient de plus en plus réelles :

Cette nuit-la il y avait du tonnerre, cette nuit-la il y avait du
tonnerre, cette nuit-la il y avait du tonnerre, cette nuit-la il y
avait du tonnerre, cette nuit-la il y avait du ronnerre. ..

Une fois de plus, par une nuit de tempéte, je suis resté
assis dans la maison jusqu’a 'aube. Une fois de plus, je suis
parti de chez moi dans un état second. Je savais que je lais-
sais 4 jamais quelque chose derriere moi ; et je savais que je
ne reviendrais plus jamais.



FOUDRE EN BOULE

J’allais enfin devoir Laffronter, car a la rentrée commence-
raient les cours portant sur I'électricité atmosphérique.

Ceux-ci étaient assurés par un professeur assistant du nom
de Zhang Bin. Agé d’une cinquantaine d’années, il n’était ni
grand ni petit, portait des lunettes aux verres ni trop fins ni
trop épais, parlait d’une voix ni trop basse ni trop forte. Ce
n’était pas un bon professeur ; ce n’était pas non plus un mau-
vais professeur. Bref, c’était un homme parfaitement ordinaire,
dont le seul trait distinctif était qu’il boitait Iégerement. Mais
c’était imperceptible tant que 'on n’y prétait pas attention.

Ce jour-la, a la fin des cours de aprés-midi, il ne res-
tait plus que Zhang Bin et moi dans 'amphithéatre. Il était
en train de ranger ses affaires sur 'estrade et ne m'avait pas
remarqué. C’était la fin de 'automne, et le soleil couchant
jetait des rayons de lumiere dorée dans 'amphithéatre. Une
couche de feuilles jaunes s’était déposée sur le rebord de la
fenétre. Moi qui m’étais toujours senti indifférent a tout, j’ai
soudain songé que c’était une saison idéale pour la poésie.

Je me suis levé et je me suis approché de I'estrade.

— Professeur Zhang, j’aimerais vous demander conseil sur
un probléme sans rapport avec le cours d’aujourd’hui.

Zhang Bin a levé la téte et m’a regardé. Il a opiné du chef
et s'est remis a ranger ses affaires.

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur la foudre en
boule ?

J’avais enfin prononcé ces mots que j’avais toujours gardés
enfouis au fond de moi, sans jamais oser les dire a voix haute.
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Les mains de Zhang Bin ont cessé de saffairer. Il a relevé
la téte, mais sans me regarder ; son regard est resté fixé sur le
soleil couchant a I'extérieur, comme si c’était de cela que j’avais
parlé.

— Qulest-ce que tu veux savoir ? m’a-t-il demandé apres
quelques secondes.

— Tout ce qu’il y a & savoir.

Parfaitement immobile, Zhang Bin continuait a regarder
le couchant, laissant les rayons du soleil inonder son visage.
La lumiére était encore tres vive a cette heure de la journée,
et j’ai été étonné qu'il ne se sente pas aveuglé.

— Les témoignages historiques, par exemple, n'ai-je pu
m’empécher d’ajouter.

— En Europe, elle est mentionnée par écrit des le Moyen
Age. En Chine, le premier témoignage écrit relativement détaillé
a été rédigé par Zhang Juzheng, sous la dynastie Ming*. Mais
le premier compte rendu vraiment scientifique date de 1837,
et la communauté scientifique ne la reconnait comme un véri-
table phénomene naturel que depuis une quarantaine d’années.

— Er il existe des théories a son sujet ?

— Toutes sortes de théories, sest contenté de répondre Zhang
Bin, avant de se taire a nouveau.

Son regard s’est enfin détourné du soleil couchant, mais
il ne s'est pas remis a ranger ses affaires. Il avait I'air plongé
dans une intense réflexion.

— Quelles sont les théories traditionnelles ?

— On considére que Cest une sorte de plasma a haute tem-
pérature sous forme tourbillonnaire. La force centrifuge générée
par sa vitesse de rotation interne atteint un point d’équilibre
avec la pression atmosphérique externe, ce qui lui permet de
rester stable pendant un intervalle de temps relativement long.

— Etil y en a d’autres ?

— D’autres théories estiment qu’il s’agit d’une réaction
chimique qui se produit dans un mélange de différents gaz a

* La dynastie Ming a régné sur la Chine de 1368 & 1644. Zhang Juzheng
(1525-1582) était un homme de lettres et haut fonctionnaire impérial, qui
a occupé le poste de Grand Secrétaire du gouvernement de 1572 4 1582.
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haute température, et qui lui permet de rester énergétique-
ment stable.

— Vous pouvez m’en dire plus ? ai-je demandé.

Le questionner me donnait 'impression de pousser une
énorme meule de pierre, qui n’avangait que par a-coups a cha-
que nouvelle poussée. D’habitude, Zhang Bin n’était pour-
tant pas comme ¢a.

— Il y a aussi la théorie maser-soliton. Selon cette théo-
rie, la foudre globulaire serait engendrée par un maser natu-
rel occupant un volume atmosphérique de quelques métres
cubes, et dont I'énergie correspond globalement a celle d’'un
laser de faible intensité. Dans un volume d’air trés important,
le rayonnement micro-onde conduit a la formation d’une
onde solitaire dans un champ électrique local, donnant nais-
sance a une boule de foudre visible.

— Et les théories les plus récentes ?

— Il'y en a beaucoup aussi. Une théorie qui a suscité beau-
coup d’attention est la théorie formulée par Abrahamson et
Dinniss, de 'université de Canterbury, en Nouvelle-Zélande.
Ils considérent que la foudre en boule est essentiellement un
réseau sphérique de microparticules de silicium en combus-
tion. Les autres théories sont trés variées. Certains pensent
méme qu’il s'agirait d’'un phénomene de fusion nucléaire a
température ambiante se produisant dans 'atmosphere.

Zhang Bin s'est interrompu un instant, puis s'est enfin décidé
a m’en dire plus de lui-méme :

— En Chine, a I'Institut des sciences atmosphériques de
’Académie des sciences, quelqu’'un a avancé la théorie d’'un
plasma atmosphérique. En partant des équations de la méca-
nique des fluides électromagnétiques, il a construit un modele
de soliton se propageant de maniére circulaire dans une cavité
résonante. Dans les limites d’une certaine plage de tempéra-
tures, 'analyse numérique des équations permet en théorie
d’obtenir toutes les conditions nécessaires a I'existence d’un
plasma atmosphérique sous forme tourbillonnaire, c’est-a-
dire d’une boule de feu.

— Et qu’est-ce que vous pensez de ces théories ?

Zhang Bin a lentement secoué la téte :
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— Pour prouver l'exactitude de ces théories, il faudrait obli-
gatoirement arriver a produire une boule de foudre en labo-
ratoire. Mais personne n'y est arrivé a ce jour.

— En Chine, combien y a-t-il de témoignages directs sur
la foudre en boule ?

— Ils sont assez nombreux, peut-étre plus d’un millier de
cas. Le plus connu date de 1998. La chaine CCTV tournait
un documentaire sur la lutte contre les inondations du Yang-
tze, et pendant le tournage, I'équipe a filmé par hasard une
image tres claire d’'une boule de foudre.

— J’ai une derniere question, professeur Zhang. Dans le
milieu de la physique atmosphérique en Chine, est-ce qu’il y a
des gens qui ont été directement témoins de ce phénomene ?

Zhang Bin a a nouveau levé la téte vers le soleil couchant
a Pextérieur.

— Oui.

— Quand ?

— Le cas le plus ancien remonte a juillet 1962.

— Et Cérait ou ?

— Sur le pic de 'Empereur de Jade, sur le mont Tai*.

— Et vous savez ou se trouve maintenant ce témoin ?

Zhang Bin a secoué la téte et levé le bras pour regarder sa
montre.

— Il est 'heure pour toi d’aller a la cantine.

Il a rassemblé ses affaires et s'est dirigé sans un mot vers
la sortie.

Je 'ai rattrapé, et toutes les questions que je gardais enfer-
mées au fond de moi depuis toutes ces années ont jailli comme
un torrent :

— Professeur Zhang, pouvez-vous imaginer la chose sui-
vante : un corps ayant la forme d’une boule de feu, capable
de traverser les murs sans difficulté, et de réduire quelqu’un
en cendres en une fraction de seconde, alors méme qu’il ne
dégage aucune chaleur en flottant dans les airs ? Selon un

* Le mont Tai, ou Taishan, est situé dans la province du Shandong, pres de
la ville de Tai’an. Cest 'une des cinq montagnes sacrées de Chine. Son som-
meg, le pic de PEmpereur de Jade, culmine & 1545 m.
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témoignage, il aurait méme incinéré un couple dans son lit
pendant son sommeil, sans laisser la moindre trace de brii-
lure sur les couvertures ! Pouvez-vous I'imaginer entrer dans
un frigo, et transformer en un instant tous les surgelés en ali-
ments cuits et fumants, alors méme que le frigo continue a
fonctionner normalement ? Pouvez-vous I'imaginer consu-
mer des vétements & méme la peau, sans que la personne qui
les porte ne s’en apercoive le moins du monde ? Les théories
dont vous patlez, est-ce qu’elles sont capables d’expliquer tout
ca?

— Je tai dit qu'aucune de ces théories n’était prouvée, a
dit Zhang Bin sans s'arréter.

— Alors, sortons du champ de la simple physique atmos-
phérique : pensez-vous que dans la physique actuelle, ou méme
dans toutes les sciences en général, quelque chose puisse expli-
quer ce phénomene ? Vous n’étes méme pas un tout petit peu
curieux ? Quand je vois I'indifférence dont les physiciens de
Patmosphere font preuve a ce sujet, ¢a me sidére encore plus
que de voir une boule de foudre !

Zhang Bin s’est arrété. Il s'est retourné et pour la premicére
fois il m’a regardé droit dans les yeux.

— Tu as vu une boule de foudre ?

— Ce... ce n’était qu'une métaphore.

Je me sentais incapable de confier mon secret le plus intime
a '’homme froid et indifférent que j'avais devant moi. Ce
genre d’apathie vis-a-vis des plus grands mysteres de la nature
a envahi toute la société ; dans le domaine scientifique, Cest
depuis longtemps déja un véritable fléau. Si les gens comme
lui étaient un peu moins nombreux dans le monde de la
science, ’humanité aurait peut-étre déja atteint les étoiles. ..

— La physique atmosphérique est une science largement
tournée vers les applications pratiques. La foudre globulaire
est un phénomene extrémement rare. Tellement rare que ni
la norme internationale IEC/TC-81 de protection des bati-
ments contre la foudre, ni les derniéres “Normes architectu-
rales de protection des batiments contre la foudre” publiées
en Chine en 1993 ne 'ont prise en compte. Lui consacrer
trop d’efforts ne présente donc que tres peu d’intérét.
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Discuter avec ce genre d’'individu ne sert pas a grand-chose.
Je I'ai remercié et je suis parti. Mais a dire vrai, le seul fait qu’il
etit admis I'existence de la foudre en boule représentait déja
un grand progres. Ce n'est qu'en 1963 que la communauté
scientifique a véritablement reconnu I'existence de ce type
de foudre. Auparavant, tous les témoignages visuels avaient
été rejetés comme de simples hallucinations. Mais un jour
de 1963, le professeur Roger Jennison, spécialiste de I'élec-
tromagnétisme a 'université américaine du Kent, a vu de ses
propres yeux une boule de foudre dans un aéroport de New
York. La sphere présentait un diametre de 20 cm environ ;
elle a traversé un mur pour pénétrer dans un hangar, est pas-
sée a travers le fuselage d’un avion qui s’y trouvait, et est res-
sortie par le mur opposé avant de disparaitre.

Le soir, pour la premicére fois, j’ai tapé “ball lightning*
dans la barre de recherche de Yahoo. Je n’espérais pas grand-
chose, mais la recherche a donné plus de quarante mille résul-
tats. Pour la premiére fois, j’ai eu 'impression que la chose a
laquelle je me préparais a consacrer mon existence intéressait
I'humanité tout entiére.

»

Un nouveau semestre a commencé et un été brillant est
arrivé. Pour moi, I'été avait un intérét supplémentaire : c’était
la saison des orages. Cela me donnait 'impression de pou-
voir me rapprocher d’Elle.

Un jour, Zhang Bin est venu me voir. Le cours qu'il nous
donnait s'était achevé le semestre dernier, et j'avais quasiment
oublié son existence. Il m'a dit :

— Chen, j’ai entendu dire que tu n'avais plus tes parents
et que ta situation financiere était assez difficile. Pendant les
vacances d’été, il me manque un assistant pour un projet. Tu
peux venir ?

Je lui ai demandé de quel projet il s'agissait.

— C’est une étude de parameétres pour les installations
de protection contre la foudre d’une voie ferrée en cours de

* “Foudre en boule.” En anglais dans le texte.
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conception dans le Yunnan. Il y a aussi un autre objectif : de
nouvelles normes antifoudre sont en train d’étre définies au
niveau national, dans le but de remplacer le coefficient de
densité de foudroiement de 0,015 utilisé comme référent
dans tout le pays par des coefhicients différenciés en fonction
des régions. Nous sommes chargés des relevés pour la région
du Yunnan.

J’ai accepté. Clest vrai que ma situation financiere n’était pas
trés confortable, mais elle restait supportable. Si j’ai accepté,
Cest parce que ¢ était ma premiere occasion d’étudier concre-
tement la foudre.

Le groupe de travail comptait une dizaine de personnes,
réparties en cing équipes, qui avaient été déployées dans une
zone assez étendue, chaque groupe étant séparé des autres
par une centaine de kilometres. Léquipe dont je faisais par-
tie, outre un chauffeur et des assistants techniques, compor-
tait trois membres & proprement parler : moi, Zhang Bin et
un de ses étudiants de master, du nom de Zhao Yu. Une fois
arrivés sur la zone a étudier, nous avons été logés dans une
station météorologique du comté.

Le lendemain matin, il faisait trés beau, et nous avons com-
mencé notre premiere journée de travail en extérieur. Alors
que nous étions en train de sortir le matériel de mesure de
la petite piece qui nous servait d’entrep6t provisoire et de le
charger dans le véhicule, j’ai demandé & Zhang Bin :

— Professeur Zhang, a 'heure actuelle, quels moyens
existent pour explorer la structure interne de la foudre ?

Zhang Bin m’a jeté un regard pénétrant. Il savait de toute
évidence a quoi je pensais.

— Du point de vue des besoins architecturaux actuels du
pays, 'étude de la structure physique de la foudre n’est pas
une tiche de premiére importance. Notre priorité est I'étude
statistique de sa répartition a grande échelle.

Chagque fois que j effleurais le sujet de la foudre en boule,
méme de manicére aussi lointaine qu'aujourd’hui, il esquivait
mes questions. Il était clair que cet homme avait en horreur
toute recherche dépourvue de valeur pratique.

C’est Zhao Yu qui a répondu a ma question :
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— 1l existe peu de moyens efficaces. A 'heure actuelle,
méme la tension électrique d’un éclair est impossible 2 mesu-
rer directement. On ne peut la calculer qu'indirectement, a
partir de 'intensité du courant de foudre. Quant a l'instru-
ment le plus couramment utilisé pour étudier la structure
physique de la foudre, Cest celui-ci.

Il a désigné un tas de tubes posés dans un coin de 'entre-
pot.

— Ca s'appelle un enregistreur magnétique. On I'utilise
pour mesurer 'amplitude et la polarité du courant électrique
d’un éclair. Il est fait d’'un matériau capable d’une rémanence
magnétique tres élevée. Quand le fil conducteur qui se trouve
a l'intérieur capture un éclair, le passage du courant de foudre
géneére un champ magnétique, et on peut ensuite calculer I'in-
tensité et la polarité du courant électrique a partir du magné-
tisme rémanent de 'aimant. Celui-ci est un modeéle en acier
60si2mn, mais il existe aussi des modeles a tube plastique, a
coeur lamellaire ou a limaille de fer.

— Et nous allons nous en servir ?

— Bien s(r, sinon pourquoi on I'aurait amené ? Mais c’est
pour plus tard.

La premiere étape était d’installer un systeéme de localisa-
tion de la foudre a travers toute la zone a étudier. Le systeme
consistait & répartir un peu partout un grand nombre de cap-
teurs de foudre, qui renvoyaient des signaux vers un ordina-
teur central ; cela permettait de calculer le nombre d’éclairs,
leur fréquence et leur répartition sur 'ensemble de la région,
et de réaliser automatiquement des statistiques. En fait, le sys-
teme se contentait de compter et de localiser les éclairs, sans
se préoccuper des caractéristiques physiques de la foudre elle-
méme. Il ne m'intéressait donc pas du tout. Notre principale
tAche était de poser les capteurs en extérieur. C’était un tra-
vail difficile et laborieux, qui se déroulait en pleine nature.
Si nous avions de la chance, nous pouvions parfois fixer les
capteurs a un poteau électrique ou a un pylone a haute ten-
sion ; mais la plupart du temps, il nous fallait ériger nos pro-
pres poteaux. Au bout de quelques jours, tous les assistants
techniques ne cessaient de se plaindre.
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Zhao Yu était quelqu’un qui ne s'intéressait a rien, et sur-
tout pas a sa propre spécialité. Il paressait et procrastinait a
la moindre occasion. Au début, il s’extasiait au moins sur les
paysages de forét tropicale qui nous entouraient, mais la nou-
veauté s’est rapidement émoussée, et apreés quelque temps,
il semblait perpétuellement éteint. Mais il était d’un abord
facile, et nous nous entendions bien.

Tous les soirs, en rentrant au chef-lieu du comté, Zhang
Bin s'enfermait dans sa chambre et se plongeait dans le classe-
ment des données de la journée. Zhao Yu s’éclipsait des qu’il
le pouvait et me trainait boire un verre dans la tres rustique
rue principale du bourg local. Il n’y avait souvent pas d’élec-
tricité ; a la lueur hésitante des bougies, les vieilles maisons
de bois vacillaient entre ombre et lumiére, nous ramenant a
une époque ot les sciences de 'atmosphere, les sciences phy-
siques et méme la science en général n’existaient pas encore.
Pendant un moment, j’en oubliais complétement le présent.

Un jour, alors que nous étions assis a la lumiere des bou-
gies d’'un petit restaurant, légérement embrumés par I'ivresse,
Zhao Yu m’a dit :

— Si les habitants du fin fond de cette forét vierge voyaient
un jour ta foudre en boule, ils pourraient sans doute t'en don-
ner une trés bonne explication.

— J’ai demandé aux natifs. Ils en ont déja vu, et cela fait
longtemps qu’ils ont une explication : ce sont les lanternes
des esprits, ai-je répondu.

— Et ¢a ne te suffit pas ? a-t-il dit en tendant la main. Clest
une explication parfaite. Ces histoires de plasmas, de solitons
et de cavités résonantes n'ont pas forcément plus de choses a
tapprendre que cette théorie. Plus de modernité, Cest plus
de complexité. Je maime pas la complexité.

— Un type comme toi, avec une attitude pareille, il n’y a
bien qu'un prof comme Zhang Bin qui puisse te supporter,
ai-je grogné avec dédain.

— Ne me parle pas de Zhang Bin, a dit Zhao Yu en agi-
tant la main avec ivresse. Zhang Bin, s’il fait tomber ses clés,
il ne va pas s’accroupir pour les chercher a I'endroit ot il a
entendu du bruit. Il va aller chercher un métre et de la craie,
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il va dessiner un quadrillage sur le sol de toute la piece, et
il va se mettre & examiner chaque case 'une apres 'autre. ..

Nous avons tous les deux éclaté de rire.

— Les gens comme lui ne savent faire qu'un seul type de
travail, un travail qui tot ou tard sera fait par des robots. La
créativité, I'imagination, ce sont des choses qui n’ont aucun
sens pour eux. Dans le monde académique, ils sappuient sur
une prétendue rigueur et sur un prétendu sérieux pour cacher
leur indigence et leur médiocrité. Tu I'as vu toi-méme, ['uni-
versité est pleine de types comme ¢a. Mais il faut admettre
quen cherchant case apres case, ils finissent toujours par trou-
ver quelque chose. C’est pour ¢a qu’au final ils ne s’en sortent
pas trop mal dans leur domaine.

— Et Zhang Bin, qu’est-ce qu’il a trouvé ?

— Je crois qu'il a dirigé un programme de recherche et
de développement sur une sorte d’enduit antifoudre pour
les lignes & haute tension. Les résultats obtenus n’étaient pas
mauvais en termes de protection contre la foudre. En appli-
quant ce genre d’enduit sur les lignes a haute tension, on pou-
vait se passer du cible de garde qui court au-dessus des lignes.
Mais 'enduit était trop cher a produire ; a grande échelle cela
représentait en fait un plus gros investissement que d’utili-
ser des cibles de garde traditionnels, donc ¢a n’avait pas de
réelle valeur pratique. Ca ne lui a rapporté que la publica-
tion de quelques articles de recherche, et un deuxiéme prix
de la réussite scientifique de niveau provincial. A part ¢a, je
ne crois pas qu'il ait fait autre chose.

Notre zone d’étude était une vallée encaissée, orientée dans
le sens des vents, au fond de laquelle coulait une riviere.
Constituée d’'une bande d’alluvions isolée au milieu d’une
vaste région rocheuse, elle présentait un sol a faible résistivité
électrique. Elle contenait également des gisements de sel,
et les nappes phréatiques étaient relativement élevées. Ces
conditions naturelles faisaient de la zone un couloir d’orages
typique.

Le réseau de localisation de la foudre n’avait pas encore été
entierement installé quand est arrivé notre premier grand orage.
Sur la carte topographique affichée a 'écran de l'ordinateur
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portable, dans toute la zone ot avait déja été installé le sys-
teme, des points rouges représentant les éclairs ont commencé
a se multiplier. On aurait dit des gouttes de pluie s’abattant
sur un désert. Je regardais I'écran, et j'imaginais 2 mon tour
un systéme de localisation de la foudre en boule ; les points
rouges de mon systeme n'auraient pas été statiques, ils auraient
décrit des trajectoires aléatoires en flottant un peu partout a
'écran, comme des lucioles par une nuit d’été...

Le tonnerre et les éclairs semblaient rejouer cette nuit fati-
dique de mon enfance. Une fois de plus, je me trouvais dans
une petite maison perdue au milieu d'un monde d’orage, et
il n’y avait que trois personnes dans la piece.

Cette fois-ci, Elle est apparue a 'extérieur de la fenétre,
dans le sillage aveuglant d’un éclair. Enfin, je La retrouvais !
La boule de lumiére orangée était suspendue au milieu d’un
brouillard pluvieux. Leau qui ruisselait sur la vitre lui don-
nait l'air de trembloter. Je I'ai vue approcher en flottant. Elle
s'est dirigée vers la porte de la maison, et elle est sortie de
mon champ de vision. Mon sang s’est figé dans mes veines.
Mon regard était fixé sur la porte. La porte s’est ouverte en
claquant, et la boule de feu est apparue en plein milieu de son
encadrement. La sphére était surmontée d’un visage encapu-
chonné dans un imperméable. C’était le gardien de la station
météorologique.

— Professeur Zhang, le directeur de la station m’a envoyé
vous demander si le plafond prenait I'eau !

Cette nuit-13, je Lai & nouveau revue en réve. Cette fois,
¢’était une sphere de lumiere d’un violet sombre, qui laissait
dans son sillage une éclatante trainée verte. Elle flottait au-
dessus de ma téte en émettant sa fantomatique mélodie fliicée.
Comme ensorcelé, j’ai levé la main sans pouvoir m’en empé-
cher. Une force mystérieuse émanant de la sphere a englouti
ma main, comme un tourbillon aspire une brindille dans
un torrent. Il y a eu un éclair de lumiere, et la sphere a dis-
paru ; je flottais désormais dans un vide sans limite. Devant
moi, je pouvais distinguer ma main réduite en cendres, dont
la forme était cependant parfaitement préservée. A travers
le vide ténébreux, un petit garcon s’est approché de moi en
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flottant. Il s'est arrété a c6té de moi, les yeux emplis de ter-
reur, et a tendu la main vers moi. Au moment ol son doigt
sapprétait a toucher mon corps déja changé en cendres, je
me suis réveillé en hurlant. Zhang Bin et Zhao Yu se tenaient
a coté de mon lit, m'observant d’un air inquiet.

Le projet est enfin arrivé a I'étape que j’attendais tant :
la phase de mesure des parametres physiques de la foudre.
Nous sommes retournés travailler en extérieur pour instal-
ler une grande quantité d’enregistreurs magnétiques et d’an-
tennes de capture de la foudre. Apres chaque orage, nous
allions récupérer les enregistreurs magnétiques frappés par
la foudre pour en extraire les données. Lopération deman-
dait d’extrémes précautions : il fallait éviter les vibrations et
se tenir a 'écart des lignes électriques et de toute autre source
de champ magnétique, afin de ne pas influencer le magné-
tisme rémanent de I'enregistreur, ce qui en aurait perturbé la
précision. On se servait ensuite d'un magnétometre (qui était
essentiellement composé d’une boussole ; I'inclinaison de I'ai-
guille nous permettait de déterminer 'intensité et la polarité
du champ magnétique). Apres avoir déchiffré les résultats,
il fallait encore démagnétiser les enregistreurs a I'aide d’un
démagnétiseur, puis les replacer a leur position d’origine en
prévision du prochain orage.

Le travail que nous devions effectuer pendant cette phase
était toujours aussi éreintant et monotone qu'auparavant,
mais il m'intéressait beaucoup, car c’était la premiére fois que
j effectuais par moi-méme des mesures quantitatives sur la
foudre. Ce feignant de Zhao Yu s’en était rendu compte, et se
montrait encore plus paresseux a la tAche : dés que Zhang Bin
s'absentait, il me laissait faire tout le travail et partait pécher
tout seul dans la petite riviere qui coulait non loin de la.

Le courant de foudre enregistré par les senseurs magné-
tiques était en général d’environ 10 000 amperes. Léclair
le plus puissant que nous avons mesuré atteignait 100 000
amperes, ce qui nous a permis de déduire que son intensité
électrique s’élevait 2 un milliard de volts !
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— Dans des conditions physiques aussi extrémes, qu’est-
ce qui peut bien se produire, d’aprés toi ? ai-je demandé a
Zhao Yu.

— Que veux-tu qu’il se produise ? m’'a-t-il répondu avec
dédain. Lénergie générée par une explosion atomique ou dans
un accélérateur de particules est beaucoup plus importante
que ¢a, et pourtant elle ne produit pas les trucs auxquels tu
penses. La physique atmosphérique est une discipline tres
ordinaire, mais tu veux toujours absolument en faire quelque
chose de mystérieux. Je suis tout le contraire de toi, je préfere
rendre ordinaires les choses étranges et mystérieuses.

Il a regardé le vert sombre de la forét tropicale qui entou-
rait la station météorologique :

— Mon vieux, va donc chercher ta mystérieuse boule de
feu. Moi, je préfeére vivre une vie ordinaire.

Il avait presque terminé ses études de master et n'avait pas
Pintention de poursuivre en doctorat.

Nous sommes retournés a 'université et les cours ont repris.
Pendant mon temps libre et mes vacances, jai encore parti-
cipé a plusieurs projets dirigés par Zhang Bin. Son respect
permanent du protocole et son manque de créativité m’in-
supportaient parfois, mais a part ¢a, c’était quelqu'un d’ai-
mable ; il possédait une vaste expérience pratique, et surtout,
son domaine d’étude était celui qui se rapprochait le plus de
mes propres préoccupations.

Clest pour ces raisons qu'une fois ma licence obtenue, et
Iexamen d’entrée en master passé avec succes, je I'ai choisi
comme directeur de mémoire.

Comme je m’y attendais, Zhang Bin a catégoriquement
refusé que je choisisse la foudre globulaire comme sujet de
recherche. Dans d’autres domaines, il était trés accommo-
dant, y compris lorsqu’il sagissait de supporter un étudiant
paresseux comme Zhao Yu ; mais sur ce point précis, il sest
montré absolument intraitable.

— Les jeunes gens ne doivent pas se consacrer  poursuivre
des chimeres, a-t-il déclaré.
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— La foudre globulaire est un phénomeéne dont I'existence
est objectivement reconnue par la communauté scientifique.
En quoi est-ce une chimere ?

— Je te I'ai déja dit : si méme les normes internationales
et les réglements nationaux n'en tiennent pas compte, & quoi
sert-il de I'étudier ? En licence, tu pouvais te permettre d’abor-
der ta spécialité sous 'angle des sciences fondamentales. Tu as
acquis des connaissances approfondies, mais dans un domaine
tres restreint. En master, tu ne pourras pas en faire autant.

— Professeur Zhang, la physique atmosphérique est déja
presque une science fondamentale. Elle nest pas seulement
utile en matiere d’ingénierie, elle a aussi pour mission de
comprendre 'univers qui nous entoure.

— Mais dans notre pays, il est primordial de se mettre au
service du développement économique.

— Admettons. Mais méme ainsi, si les paratonnerres des
entrepdts pétroliers de Huangdao avaient tenu compte de la
foudre en boule, la catastrophe de 1989 aurait peut-étre pu
étre évitée.

— Les causes du grand incendie de Huangdao en 1989 ne
sont que des conjectures. Les recherches sur la foudre en boule
elle-méme sont encore plus conjecturales. A partir de main-
tenant, tu dois absolument éviter ce genre d’idées néfastes
dans tes études.

Toute discussion était impossible. Mais je me préparais a
consacrer ma vie enti¢re a ma quéte, et le sujet que j’étudie-
rais pendant mes deux années de master n’était au fond pas
trés important. J’ai donc suivi le conseil de Zhang Bin, et
j'ai fait mon mémoire sur le systeme de protection contre la
foudre d’un centre informatique.

Apres deux années sans événement, j'ai terminé avec suc-
ces mes études de master.

A dire vrai, pendant ces deux années, j’ai tout de méme
appris un tas de choses aupres de Zhang Bin. Sa rigueur tech-
nique, son expertise dans le domaine expérimental et sa riche
expérience pratique en matiere d’ingénierie m'ont beaucoup
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apporté. Mais les choses essentielles dont j’avais besoin, je ne
pouvais les obtenir aupres de lui ; cela, je le savais déja deux
ans auparavant.

J’ai aussi appris un certain nombre de choses sur la vie pri-
vée de Zhang Bin. Sa femme était décédée il y a longtemps. 11
n'avait pas d’enfants. Il vivait seul depuis de nombreuses années
et se mélait tres peu a la société. De fait, la monotonie de son
existence avait quelques points communs avec celle de ma pro-
pre vie ; mais je trouvais que la seule raison valable de mener
une telle existence était de se vouer 2 une quéte qui dominait
tout le reste — avoir une passion, comme aurait dit mon pere,
ou avoir un but, comme l'avait dit la jolie jeune fille qui m’avait
parlé six ans plus tot dans la bibliotheque. Zhang Bin n’avait
quant a lui ni passion ni objectif, il se consacrait mécanique-
ment a des projets de recherche appliquée prosaiques et insi-
pides, quil traitait comme un simple travail, et non comme
un plaisir. Il faisait preuve de la méme attitude dépassionnée
envers les choses telles que la gloire ou I'argent. Vue sous cet
angle, sa vie devait étre d’'un ennui torturant, et cela m'a amené
a éprouver pour lui une sorte de compassion.

Je ne pensais absolument pas étre prét a résoudre I'énigme
qui m’'obsédait. Bien au contraire, tout ce que j’avais étudié au
cours des six derniéres années m’avait fait ressentir avec acuité
a quel point jétais faible et démuni face a Elle. Au début,
javais jeté toute mon énergie dans I'étude de la physique ;
mais j avais ensuite découvert que la physique tout entiere était
en fait une vaste énigme : a ses frontieres les plus extrémes,
méme l'existence de 'univers finit par étre remise en question.
Par ailleurs, en admettant que la foudre en boule ne soit pas
un phénomene surnaturel, les principes physiques nécessaires
pour la comprendre ne devaient pas étre d’un niveau parti-
culierement élevé : il suffisait de maitriser les équations de
Maxwell dans le domaine de Iélectromagnétisme, et celles de
Navier-Stokes dans celui de la mécanique des fluides (ce n'est
que plus tard que j’ai réalisé & quel point mes idées étaient a
ce moment superficielles et puériles). En méme temps, toutes
les structures connues a 'heure actuelle dans les domaines de
Pélectromagnétisme et de la mécanique des fluides étaient des
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structures somme toute trés simples par rapport a la foudre
globulaire. Si la foudre en boule était une structure com-
plexe, capable de se maintenir par elle-méme dans un état
d’équilibre, tout en respectant toutes les lois élémentaires de
I'électromagnétisme et de la mécanique des fluides, sa des-
cription mathématique devait alors étre extraordinairement
complexe. C'était comme le jeu de go, dans lequel des pions
noirs et blancs et un ensemble de regles trés simples suffisent
a engendrer le jeu le plus complexe au monde.

J’estimais donc que j’avais maintenant besoin de trois
choses : les mathématiques, les mathématiques, et encore les
mathématiques. Pour résoudre I'énigme de la foudre globu-
laire, des outils mathématiques complexes et avancés étaient
absolument indispensables. Mais un bon nombre de ces outils
étaient aussi difficiles & maitriser qu'un cheval sauvage en train
de ruer, et méme si Zhang Bin estimait que mes compétences
mathématiques dépassaient largement les besoins ordinaires
de la physique atmosphérique, je savais que j’étais encore
loin de pouvoir m’attaquer a la foudre en boule. Dés que 'on
aborde des structures électromagnétiques et hydromécaniques
complexes, les descriptions mathématiques deviennent d’'une
férocité inouie, avec d’étranges équations aux dérivées sem-
blables 4 des noeuds coulants, des matrices compliquées qui
ressemblent a des pieges couverts de lames acérées.

Je savais qu'avant de pouvoir vraiment commencer mon
enquéte, il me restait encore énormément a apprendre ; je ne
pouvais pas quitter tout de suite le milieu universitaire. J’ai
donc décidé de faire un doctorat.

Mon directeur de these sappelait Gao Bo. Il jouissait d’une
solide renommaée ; il avait obtenu son doctorat a I'Institut
de technologie du Massachusetts. Il était 'exact opposé de
Zhang Bin : la premiére chose qui avait attiré mon atten-
tion sur lui était son surnom, “Boule de feu”. Par la suite,
j'ai découvert que ce surnom n’avait aucun rapport avec la
foudre en boule. Il venait peut-étre de son esprit vif et de sa
forte personnalité. Lorsque je lui ai parlé de mon intention
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de choisir la foudre en boule comme sujet de these, il a tout
de suite accepté. A ce moment-13, cétait plutdt moi qui com-
mencais a hésiter. En effet, le volet expérimental de ce type
de recherches exigeait un générateur de foudre artificielle de
grandes dimensions ; il n'existait qu'une seule machine de ce
genre en Chine, et il était évidemment impossible qu'on me
la confie pour ma theése. Mais Gao Bo ne trouvait pas cela
problématique.

— Fcoute, m'a-t-il dit, les seules choses dont tu aies besoin,
c’est un crayon et une feuille de papier. Ton objectif sera de
construire un modele mathématique de la foudre en boule.
Il faut que ce soit un modele cohérent, original du point de
vue théorique, mathématiquement parfait, et capable d’étre
simulé par des moyens informatiques. Fais comme si tu bAtis-
sais une ceuvre d’art théorique.

Je ’ai pu m’empécher de lui confier mes inquiétudes :

— Est-ce qu'un travail dépourvu de toute base expérimen-
tale sera accepté ?

Gao Bo a fait un geste de la main :

— Et les trous noirs, ils sont acceptés ? A ce jour, on n'a pas
la moindre preuve concrete de leur existence, mais regarde
jusqu’ou les astrophysiciens ont réussi a développer la théo-
rie des trous noirs. Il y a un tas de gens qui gagnent leur vie
grice aux trous noirs. Au moins, la foudre en boule, on est
certains qu’elle existe ! Ne inquicte pas — si ta theése répond
a mes exigences, mais est rejetée par le jury, je démissionne,
et on ira voir ailleurs !

Par rapport a Zhang Bin, je trouvais qu'il tombait dans I'ex-
tréme inverse. Je naspirais pas a construire une ceuvre d’art
théorique. J’étais néanmoins tres heureux d’étre son éleve.

Pendant les vacances précédant la rentrée, jai décidé de
rentrer dans ma ville natale pour rendre visite aux oncles et
aux anciens camarades de lycée qui n’avaient cessé de m’ai-
der. Je me rendais compte qu’a 'avenir, j’aurais peut-étre tres
peu d’occasions d’y retourner.

Lorsque le train est entré en gare de Ta’an, mon coeur a bondi
dans ma poitrine. Je me suis soudain rappelé ce que Zhang
Bin m’avait dit : un chercheur en physique atmosphérique
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avait vu de ses propres yeux une boule de foudre sur le pic
de ’Empereur de Jade. Je suis donc descendu & mi-parcours,
et je suis parti escalader le mont Tai.



LIN YUN

Le taxi m’a déposé devant la Porte céleste du Milieu*. J’avais
d’abord pensé prendre le téléphérique jusqu’au sommet, mais
en voyant l'interminable queue a l'entrée, j’ai finalement décidé
de faire l'ascension a pied.

La montagne était noyée dans un épais brouillard. Des deux
cOtés, les arbres n'étaient que de vagues silhouettes sombres qui
s'élancaient vers le haut avant de disparaitre dans la brume.
Au bord du chemin, des pierres gravées datant de diverses
époques surgissaient régulicrement du brouillard, avant d’y
étre & nouveau englouties.

Depuis que j’étais allé au Yunnan avec Zhang Bin, je res-
sentais une sorte de frustration chaque fois que je me trou-
vais en pleine nature. J’avais du mal a croire que nos pauvres
équations puissent un jour arriver a cerner les mysteres infi-
niment complexes de ce monde changeant et plein de vie.
Dans ces moments, une phrase prononcée par Einstein vers
la fin de sa vie me revenait toujours a esprit : “La moindre
feuille d’arbre & notre fenétre nous montre a quel point la
science des hommes est faible et puérile.”

Mais ma frustration a rapidement cédé la place a la fatigue
physique. Devant moi, les marches de pierre se succédaient
indéfiniment dans la brume, et la Porte céleste du Sud sem-
blait suspendue quelque part dans la stratospheére.

* Point d’acces situé & mi-parcours du chemin qui gravit le mont Tai, et & par-
tir duquel il reste 3,5 km d’ascension le long d’un escalier trés raide. Etant une
montagne sacrée, le mont Tai est fréquenté par de nombreux touristes et pelerins.
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