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Les propriétés et le comportement de la foudre en boule tels qu’ils 
sont décrits dans ce livre sont basés sur des témoignages historiques 
authentiques.

 
 
 
 
 
 
 

PRÉLUDE
 
 
Ce jour-là, c’était mon anniversaire. Ce n’est que le soir, 
lorsque j’ai vu papa et maman allumer les bougies du gâteau 
d’anniversaire, et que nous nous sommes assis tous les trois 
autour de ces quatorze petites flammes, que je m’en suis sou-
venu.

C’était une nuit d’orage. L’univers entier semblait se réduire 
aux éclairs qui zébraient sans arrêt le ciel et à la petite pièce 
où nous nous tenions. Chaque fois que fulgurait la lumière 
bleue d’un éclair, à l’extérieur, les gouttes de pluie se figeaient 
brièvement dans une clarté absolue ; elles semblaient presque 
solides, tel un dense réseau de cristaux étincelants suspendu 
entre ciel et terre. Une idée m’est soudain venue à l’esprit : 
ce serait très amusant si le monde était toujours comme ça. 
En sortant de chez soi, on marcherait tous les jours à travers 
un nuage de cristaux, qui bruisseraient autour de nous avec 
un doux son de clochettes. Mais comment un univers aussi 
finement ciselé pourrait-il supporter la violence du tonnerre 
et des éclairs ?… Le monde que je voyais avait toujours été 
différent du monde que voyaient les autres. J’essayais tou-
jours de le faire changer de forme dans mon esprit. À cet âge, 
c’était la seule chose que je savais vraiment sur moi-même.

La tempête avait commencé à la tombée de la nuit. Depuis, 
les éclairs et le tonnerre n’avaient cessé de redoubler d’inten-
sité. Au début, après chaque éclair, l’image de cet univers cris-
tallin fugacement entrevu par la fenêtre restait imprimée dans 
mon esprit, et je guettais avec une extrême tension l’arrivée 
du prochain roulement de tonnerre. Mais les éclairs étaient 
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maintenant trop nombreux, je n’arrivais déjà plus à détermi-
ner quel coup de tonnerre appartenait à quel éclair.

C’est pendant ce genre de nuit de tempête que l’on réalise à 
quel point la famille et le foyer sont choses précieuses ; il suf-
fit d’imaginer le monde effrayant et dangereux qui s’étend à 
l’extérieur pour se sentir enivré par la douce chaleur du foyer. 
Dans de tels moments, on éprouve une profonde compas-
sion pour les âmes errantes qui grelottent à l’extérieur, sous 
la pluie et sous l’orage ; on a presque envie de leur ouvrir la 
fenêtre pour qu’elles se précipitent à tire-d’aile à l’intérieur. 
Mais le monde extérieur est si terrible, si effrayant, que l’on 
n’ose laisser le moindre souffle d’air pénétrer dans la douce 
chaleur du foyer.

— Ah, la vie…
Mon père a vidé d’un trait un grand verre d’alcool, les yeux 

fixés sur les petites flammes qui ornaient le gâteau d’anni-
versaire.

— Toujours changeante et imprévisible, pleine de hasards 
et de probabilités… Elle ressemble à une brindille flottant sur 
un ruisseau, tantôt arrêtée par un petit caillou, tantôt aspirée 
par un tourbillon…

— Il est encore jeune, il ne comprend pas ces choses, a dit 
ma mère.

— Il est bien assez grand ! a répondu mon père. Il arrive 
à l’âge où l’on peut savoir à quoi ressemble vraiment la vie !

— Et bien sûr, toi, tu sais… a dit ma mère avec un sou-
rire moqueur.

— Bien sûr que je sais !
Mon père a encore vidé un demi-verre d’alcool et s’est 

tourné vers moi :
— En fait, fils, avoir une vie merveilleuse, ce n’est pas dif-

ficile. Écoute bien les conseils de ton père. Choisis un pro-
blème mondialement connu pour sa difficulté, de préférence 
un problème mathématique qui ne demande qu’une feuille de 
papier et un stylo, comme la conjecture de Goldbach, ou le 
dernier théorème de Fermat. Ou même un problème de pure 
philosophie, qui ne demande ni papier ni stylo, comme l’ori-
gine de l’univers. Lance-toi corps et âme dans l’étude de ce 
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problème, en ne pensant qu’au travail lui-même, jamais aux 
récompenses. À force de t’y absorber, avant même que tu ne 
t’en rendes compte, ta vie aura passé. Quand les gens parlent 
de trouver leur place dans le monde, ce n’est rien d’autre que 
cela. Ou à l’inverse, donne-toi pour seul but dans la vie de 
gagner de l’argent. Consacre chaque instant à réfléchir au meil-
leur moyen d’en gagner. Pas besoin de te demander à quoi il 
te servira ; au moment de ta mort, tu pourras faire comme le 
père Grandet, étreignant un tas de pièces d’or en répétant : 
“Ça me tient chaud…” Bref, la clé d’une vie merveilleuse, c’est 
de se trouver une passion. Moi, par exemple…

Mon père a fait un geste pour désigner les petites aqua-
relles accrochées un peu partout dans la pièce. Elles étaient 
de facture très classique, peintes avec minutie, dans les plus 
strictes règles de l’art ; mais aucun souffle ne les habitait. À 
la lueur des éclairs, elles ressemblaient à une foule de petits 
écrans clignotants.

— Je me suis pris de passion pour la peinture, même si je 
savais bien que je ne serais jamais Van Gogh.

— Oui, le cynique et l’idéaliste croient chacun que l’autre 
est malheureux. Mais en fait, ils ont tous les deux beaucoup 
de chance, a commenté ma mère d’un air pensif.

Mes parents, d’habitude si affairés tout au long de la jour-
née, s’étaient soudain transformés en philosophes. On aurait 
dit que c’étaient eux qui fêtaient leur anniversaire.

— Maman, ne bouge pas ! ai-je dit à ma mère.
De sa chevelure aile de corbeau, j’ai détaché un cheveu 

blanc. Il n’était en fait qu’à moitié blanc, l’autre moitié était 
encore noire.

Mon père a levé le cheveu face à la lampe pour l’exami-
ner. À la lueur des éclairs, il brillait comme le filament d’une 
ampoule.

— À ma connaissance, c’est le premier cheveu blanc de ta 
mère depuis sa naissance. En tout cas, c’est le premier qu’on 
découvre.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ! Quand on en arrache 
un, il en repousse sept ! s’est exclamée ma mère, rejetant ses 
cheveux en arrière avec colère.
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— Ah, c’est la vie, a dit mon père.
Il a montré du doigt les bougies sur le gâteau :
— Imagine que tu emportes une petite bougie comme celle-

ci au fond du désert de Gobi. Admettons qu’il n’y ait pas de 
vent et que tu arrives à l’allumer. Après quoi tu t’éloignes. 
Qu’est-ce que tu éprouverais en voyant scintiller au loin cette 
petite flamme ? Mon fils, c’est ça la vie, l’existence humaine : 
fragile et incertaine, incapable de résister au moindre souffle 
de vent.

Nous contemplions en silence les petites flammes des bou-
gies. À les voir trembloter dans la froide lumière bleue jetée 
par les éclairs, nous avions l’impression d’observer une minus-
cule forme de vie, que nous aurions patiemment élevée depuis 
sa naissance.

Dehors, une nouvelle rafale d’éclairs a zébré le ciel.
 
 
C’est à ce moment qu’elle est arrivée. Elle a traversé le mur 

et émergé juste à côté d’une peinture représentant une bac-
chanale de dieux grecs, tel un esprit jaillissant du tableau. 
Elle avait la taille d’un ballon de basket et brillait d’une lueur 
rougeâtre presque vaporeuse. Elle s’est élevée en flottant avec 
grâce au-dessus de nos têtes, laissant derrière elle une traînée 
de filaments d’un rouge sombre, sa trajectoire erratique des-
sinant au-dessus de nous des motifs complexes et fascinants. 
Elle émettait en flottant une sorte de cri, un sifflement grave 
sous lequel perçait cependant une plainte aiguë, comme un 
spectre soufflant dans un xun* au cœur d’une antique lande 
désolée.

Effrayée, ma mère a agrippé mon père des deux mains. Je l’ai 
détestée toute ma vie pour ce geste. Si elle n’avait pas fait ça, 
j’aurais peut-être encore un de mes deux parents aujourd’hui.

La sphère a continué à flotter, comme si elle cherchait 
quelque chose. Elle a fini par trouver, et s’est immobilisée 

* Le xun, instrument chinois très ancien, est une sorte de flûte sphérique en 
terre cuite, percée de neuf trous, connue pour ses sonorités graves et mélan-
coliques. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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cinquante centimètres au-dessus de la tête de mon père. Le sif-
flement est devenu grave et intermittent, comme un rire glacial.

À cet instant, j’ai pu voir l’intérieur de la chose – un brasier 
rouge et translucide, qui semblait d’une profondeur infinie. 
Du cœur insondable de ce gouffre brumeux, une myriade de 
petites étoiles bleues se déversaient continuellement, comme 
le ciel étoilé vu par un esprit désincarné fonçant à travers l’es-
pace après avoir dépassé la vitesse de la lumière.

Ce n’est que plus tard que j’ai appris que sa densité énergé-
tique interne pouvait atteindre 20 000 à 30 0000 joules par 
centimètre cube, alors que la densité énergétique du TNT n’est 
que de 2 000 joules par centimètre cube. Et bien que sa tem-
pérature intérieure dépasse les 10 000 °C, sa surface est froide.

Mon père a levé la main, non pas pour essayer de toucher 
la chose, mais pour se protéger la tête. Lorsque sa main s’est 
dressée dans les airs, elle a semblé exercer une sorte d’attrac-
tion sur la chose, comme une goutte de rosée se formant à la 
pointe d’une feuille.

Il y a eu une flamme blanche aveuglante, un bruit assour-
dissant, et le monde a explosé à côté de moi.

Lorsque l’aveuglement causé par le flash lumineux s’est dis-
sipé, j’ai pu voir la scène qui allait me hanter tout le reste de 
ma vie. C’était comme si l’on avait pris une image en cou-
leurs, et qu’on l’avait convertie en noir et blanc dans un logi-
ciel de retouche photo. En une fraction de seconde, les corps 
de mon père et de ma mère étaient devenus entièrement noir 
et blanc – ou plus exactement d’un blanc grisâtre, car le noir 
n’était en fait que les ombres projetées par les reliefs de leurs 
corps à la lueur de la lampe. Tout le reste était blanc comme 
le marbre. Mon père avait encore la main levée ; ma mère 
était encore penchée vers lui, étreignant son bras de ses deux 
mains. Sur leur visage de statues, leurs yeux pétrifiés sem-
blaient encore pleins de vie.

Dans l’air flottait une odeur étrange. Ce n’est que plus tard 
que j’ai appris que c’était celle de l’ozone.

— Papa ! ai-je crié.
Pas de réponse.
— Maman ! ai-je encore crié.
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Pas de réponse.
Je me suis approché des deux statues, dans ce qui reste à ce 

jour le moment le plus terrifiant de mon existence. Aupara-
vant, c’était en rêve que j’avais connu la plupart de mes effrois. 
Dans le monde des cauchemars, je n’avais jamais vraiment 
succombé à la panique, car une partie de mon subconscient 
était toujours restée vaguement éveillée, tandis qu’une voix 
me criait depuis un lointain recoin de ma conscience : “Ce 
n’est qu’un rêve !” Mais ce jour-là, il a fallu que cette voix 
hurle de toutes ses forces au fond de mon esprit pour que je 
continue à avancer. J’ai tendu une main tremblante pour tou-
cher le corps de mon père. Au moment où ma main a touché 
la surface d’un blanc grisâtre de son épaule, j’ai eu l’impres-
sion qu’elle passait à travers une coquille extrêmement fine 
et fragile. J’ai entendu un léger craquement, comme le bruit 
que fait un verre lorsqu’on y verse de l’eau bouillante en plein 
hiver. Les deux statues se sont effondrées devant mes yeux, 
comme une avalanche en miniature.

Deux petits tas de cendres blanches se sont formés sur le 
tapis. Il ne restait rien d’autre.

Les tabourets de bois sur lesquels ils étaient assis étaient 
encore là. Une couche de cendre s’était aussi déposée dessus. 
J’ai épousseté la cendre, et j’ai vu que la surface des tabou-
rets était parfaitement intacte, et même froide au toucher. 
Je savais pourtant que les crématoriums doivent chauffer un 
corps humain à 2 000 °C pendant trente minutes pour le 
réduire en cendres. C’était donc un rêve.

J’ai regardé tout autour de moi, désemparé, et j’ai vu de 
la fumée s’échapper de la bibliothèque. Derrière ses portes 
vitrées, celle-ci était remplie de fumée blanche. Je me suis 
approché et j’ai ouvert les portes. La fumée s’est dispersée, 
et j’ai vu qu’environ un tiers des livres avaient été réduits en 
cendres à l’intérieur, une cendre de la même couleur que les 
deux petits tas sur le tapis. Mais la bibliothèque elle-même 
ne portait pas la moindre trace de brûlure. C’était un rêve.

J’ai ensuite vu un filet de vapeur s’échapper du frigo à demi 
ouvert. Je me suis approché et j’ai ouvert la porte. À l’intérieur, 
un poulet surgelé était maintenant tout à fait cuit, dégageant 
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un agréable fumet. Les crevettes et le poisson étaient cuits 
eux aussi. Mais le frigo lui-même était parfaitement intact ; 
je pouvais même entendre le bruit du compresseur qui venait 
de se mettre en marche. C’était un rêve.

Je me sentais moi-même un peu bizarre. J’ai ouvert ma 
veste, et une pluie de cendre s’en est échappée. Le débardeur 
que je portais sous ma veste avait été réduit en cendres, mais 
la veste elle-même était encore en parfait état, et je n’avais 
absolument rien senti. J’ai fouillé les poches de ma veste, et je 
me suis brûlé la main. J’ai extrait de ma poche ma console de 
jeux portable ; ce n’était plus qu’un amas de plastique calciné. 
C’était vraiment un rêve, un rêve décidément bien étrange !

Dans un état second, je suis retourné m’asseoir à ma place. 
Je ne voyais plus les deux petits tas de cendres sur le tapis de 
l’autre côté de la table, mais je savais qu’ils étaient là. Dehors, 
le tonnerre commençait à faiblir, les éclairs se faisaient moins 
nombreux. Puis la pluie s’est arrêtée, et plus tard encore, la 
lune est apparue entre les nuages, nimbant la pièce d’un halo 
argenté. J’étais toujours assis, sidéré. Le monde n’existait plus 
pour moi ; je flottais dans un vide informe et illimité. Je ne sais 
pas combien de temps s’est écoulé avant que le soleil levant 
ne me réveille. Encore hébété, je me suis levé, et je suis allé 
chercher mon cartable pour partir à l’école. Je l’ai cherché à 
tâtons, puis j’ai ouvert la porte, également à tâtons, car mon 
regard était toujours perdu dans le lointain.

Quand mon esprit s’est remis à fonctionner normalement, 
une semaine plus tard, la première chose dont je me suis sou-
venu, c’est que cette nuit-là c’était mon anniversaire. Mais sur 
le gâteau, il n’aurait fallu mettre qu’une seule bougie – non, 
pas même une seule bougie, en fait, car cette nuit-là avait été 
pour moi une seconde naissance. À dater de ce jour, je n’ai 
plus jamais été le même.

Comme me l’avait conseillé mon père dans les derniers 
instants de sa vie, je m’étais enfin trouvé une passion. J’allais 
pouvoir découvrir la vie merveilleuse dont il m’avait parlé.
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L’UNIVERSITÉ
 
 
Cours obligatoires : mathématiques supérieures, mécanique théo-
rique, mécanique des fluides, informatique fondamentale et appli-
quée, langages informatiques et programmation, météorologie 
dynamique, principes de météorologie, climat chinois, prévisions 
statistiques, prévisions météorologiques à moyen et long terme, 
prévision numérique du temps, etc.

Cours optionnels : circulation atmosphérique, analyse et dia-
gnostic météorologique, pluies torrentielles et méso-échelles, pré-
vision et prévention des orages, climat tropical, changement 
climatique et prévisions météorologiques à court terme, météoro-
logie radar et satellitaire, pollution atmosphérique et climat urbain, 
climat des hauts plateaux, interactions climat-océan, etc.

 
 
Cinq jours plus tôt, j’avais réglé tout ce qui restait à régler 

à la maison, et je m’étais mis en route pour une ville du Sud, 
à plus d’un millier de kilomètres de chez moi, où j’allais faire 
mes études universitaires. En fermant pour la dernière fois 
la porte de la maison quasiment vide, je savais que j’y lais-
sais mon enfance et mon adolescence. Désormais, je ne serais 
plus qu’un automate, attaché à poursuivre un seul et unique 
objectif.

En examinant la liste des cours qui allaient occuper les qua-
tre prochaines années de ma vie universitaire, j’ai été un peu 
déçu. La plupart portaient sur des choses dont je n’avais pas 
besoin ; et certaines des choses dont j’avais le plus besoin, 
comme l’électromagnétisme ou la physique des plasmas, n’y 
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figuraient pas. Je me suis dit que je m’étais peut-être trompé 
de spécialité ; j’aurais sans doute dû m’inscrire en physique, 
et non en sciences de l’atmosphère.

Je me suis rapidement mis à passer tout mon temps enfermé 
dans la bibliothèque. Je consacrais la totalité de mes journées 
aux mathématiques, à l’électromagnétisme, à la mécanique 
des fluides et à la physique des plasmas ; je ne suivais que les 
cours qui avaient un quelconque rapport avec ces sujets, et 
je séchais presque tous les autres. La vie haute en couleur du 
campus ne m’atteignait pas, et je ne m’intéressais pas à elle. 
Tous les jours, je ne rentrais à mon dortoir qu’à une ou deux 
heures du matin ; ce n’était qu’en entendant parfois un cama-
rade de chambrée marmonner dans son sommeil le nom de 
sa petite amie que je me rendais compte qu’il existait un autre 
mode de vie en dehors du mien.

Un soir, à minuit passé, j’ai levé la tête de l’épais volume 
sur les équations différentielles que j’étais en train d’étudier. 
Je pensais être le dernier étudiant dans cette salle réservée à la 
lecture nocturne, mais de l’autre côté de la table était assise une 
jolie jeune fille. Elle était dans ma classe et s’appelait Dai Lin. 
Aucun livre n’était posé devant elle ; elle tenait sa tête entre 
ses mains et elle me regardait. Même ses nombreux préten-
dants auraient eu bien du mal à trouver le moindre charme à 
ce regard : c’était le regard de quelqu’un qui vient de démas-
quer un espion dans son camp, le regard que l’on porte sur 
un être étrange et différent. Je ne sais pas depuis combien de 
temps elle me regardait comme ça.

— Tu es vraiment quelqu’un de très particulier. On voit 
bien que tu n’es pas un rat de bibliothèque, tu as vraiment 
un but, m’a-t-elle dit.

— Ah ? Et vous autres, vous n’avez aucun but ? ai-je de -
mandé nonchalamment.

J’étais peut-être le seul garçon de la classe à ne lui avoir 
jamais adressé la parole.

— Nos objectifs sont vagues et superficiels. Mais toi, il est 
clair que tu cherches quelque chose de bien précis.

— Tu as un bon jugement sur les gens, ai-je répondu froi-
dement, tout en me levant et en rangeant mon livre.
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J’étais le seul à ne pas ressentir le besoin d’attirer sans cesse 
son attention, et j’en tirais un certain sentiment de supériorité.

— Qu’est-ce que tu cherches ? a-t-elle lancé dans mon dos 
alors que j’atteignais la porte.

— Ça ne t’intéresserait pas.
Je suis parti sans me retourner.
Dehors, dans la paisible nuit d’automne, j’ai regardé la 

voûte étoilée. J’ai eu l’impression d’entendre la voix de mon 
père descendre du ciel : La clé d’une vie merveilleuse, c’est de se 
trouver une passion. Ce n’était qu’à présent que je comprenais 
à quel point ses paroles étaient justes. Ma vie était semblable 
à un obus fendant les airs ; mon seul désir était de l’entendre 
exploser en touchant sa cible. Rien d’autre ne comptait. C’était 
un but dépourvu de toute considération pratique : l’atteindre 
signifierait simplement que ma vie était achevée. Je ne savais 
pas pourquoi je devais aller à cet endroit – je voulais seule-
ment y aller, et cela me suffisait. C’est l’une des pulsions les 
plus fondamentales de l’humanité.

Le plus étrange était qu’à ce jour, je n’avais jamais consulté 
la moindre documentation à Son sujet. Elle et moi étions 
comme deux chevaliers qui passent leur vie à se préparer à 
un duel. Tant que je ne serais pas prêt, je n’irais pas à Sa ren-
contre, je ne Lui accorderai pas même une pensée.

 
 
Trois semestres ont passé en un clin d’œil. Cette période 

m’a laissé une impression de continuité monolithique ; elle 
n’avait pas été interrompue par les vacances, car je n’avais nul 
chez-moi où retourner, et je passais donc toutes mes vacances 
sur le campus. J’étais tout seul dans l’immense bâtiment des 
dortoirs étudiants, mais je n’éprouvais aucune solitude. Il n’y 
a que la veille du Nouvel An chinois, quand j’ai entendu le 
bruit des pétards à l’extérieur, que j’ai vaguement repensé à 
ce qu’était ma vie avant qu’Elle n’y fasse irruption – une vie 
qui me semblait déjà perdue dans un lointain passé. Pen-
dant quelques nuits, dans le dortoir où l’on avait arrêté le 
chauffage, le froid glacial a rendu mes rêves d’une extraordi-
naire vivacité. Un soir, j’ai même cru que mes parents allaient 
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m’apparaître en rêve. Mais ils ne sont pas venus. Je me suis 
rappelé une légende indienne : après la mort d’une concu-
bine qu’il aimait d’un amour fou, un roi décida de lui édifier 
un mausolée tel qu’il n’y en avait jamais eu en ce monde. Il 
consacra les efforts de toute une vie à la construction de ce 
mausolée. Lorsque celui-ci fut achevé, il contempla le cercueil 
de la concubine royale, placé au centre de l’édifice, et dit : 
“Ça ne va pas avec le reste. Enlevez-moi ça d’ici.”

Le souvenir de mes parents s’était déjà évanoui dans le loin-
tain. C’était Elle qui occupait maintenant toute la place au 
fond de mon cœur.

Mais ce qui s’est passé ensuite a rendu toute sa complexité 
au monde très simple qui était devenu le mien.

 
 
 
 
 
 
 

PHÉNOMÈNES ÉTRANGES
 
 
À la fin de ma deuxième année, je suis rentré à la maison pen-
dant les vacances d’été. Je voulais mettre notre vieille maison 
en location, afin de subvenir à mes divers frais de scolarité 
à venir.

Il faisait déjà nuit quand je suis arrivé. J’ai ouvert la ser-
rure à tâtons, j’ai poussé la porte et je suis entré. J’ai allumé 
la lumière, et un spectacle familier s’est présenté à mes yeux. 
La table sur laquelle nous avions posé le gâteau d’anniver-
saire, au cours de cette nuit d’orage, était toujours au milieu 
de la pièce. Trois chaises étaient encore disposées autour de 
la table, comme si j’étais parti la veille. Je me suis assis sur 
le canapé, épuisé. J’ai mesuré la pièce du regard, avec l’im-
pression que quelque chose ne collait pas. Au début, c’était 
un sentiment très vague ; mais il a petit à petit commencé à 
se préciser, comme un récif indistinct émergeant du brouil-
lard pendant une traversée, jusqu’à ce que je sois obligé de le 
regarder en face. J’ai finalement réussi à mettre le doigt sur 
la source de cette impression.

C’était comme si j’étais parti la veille.
J’ai examiné attentivement la table. Il y avait bien une fine 

couche de poussière à la surface, mais considérant que j’étais 
parti depuis deux ans déjà, elle était beaucoup trop fine.

J’avais le visage plein de sueur et de poussière, et je suis 
entré dans la salle de bains pour me laver la figure. Après avoir 
allumé la lumière, j’ai vu très clairement mon reflet dans le 
miroir. Beaucoup trop clairement : le miroir n’aurait pas dû 
être aussi propre. Je me suis rappelé avec clarté la fois où j’étais 
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parti en vacances avec mes parents, alors que j’étais encore à 
l’école primaire. Nous n’étions partis qu’une semaine, mais 
à mon retour il y avait déjà assez de poussière à la surface du 
miroir pour que j’y dessine un petit bonhomme avec mon 
doigt. J’ai à nouveau tenté de dessiner quelques traits à la sur-
face, mais mon doigt n’a pas laissé la moindre trace.

J’ai ouvert le robinet, un robinet en acier qui était resté fermé 
pendant deux ans. Il aurait dû s’en écouler une eau troublée 
par la rouille, mais l’eau qui a jailli était parfaitement claire.

Après m’être lavé la figure et être revenu dans le salon, j’ai 
remarqué quelque chose d’autre. Quand j’étais parti deux 
ans plus tôt, avant de fermer la porte, j’avais jeté un dernier 
regard à travers la pièce, craignant d’oublier quelque chose. 
Je m’étais aperçu qu’il restait un verre sur la table. J’avais un 
instant pensé le retourner, pour éviter qu’il ne prenne la pous-
sière ; mais c’était trop d’effort que de rentrer à nouveau dans 
la pièce avec mon sac de voyage à l’épaule, et j’avais finale-
ment renoncé à l’idée. Je me rappelais nettement ce détail.

Mais sur la table, le verre était maintenant bel et bien 
retourné.

À ce moment-là, les voisins, qui avaient vu de la lumière, 
sont arrivés. Ils m’ont tous prodigué le genre de paroles ami-
cales que l’on adresse à un orphelin parti à l’université, et 
m’ont promis de s’occuper pour moi de toutes les affaires 
ayant trait à la location de la maison. Si je ne pouvais pas reve-
nir à la fin de mes études, ils m’aideraient même à la vendre 
à un bon prix.

— L’environnement a l’air de s’être amélioré depuis que 
je suis parti, ai-je dit au détour de la conversation, alors que 
nous parlions de tous les changements survenus pendant ces 
deux dernières années.

— Amélioré ? Tu dois être myope ! La centrale à charbon 
à côté de l’usine de bière est entrée en service l’an dernier, 
on a deux fois plus de poussière que quand tu es parti ! Ha ! 
Ça n’existe plus nulle part, des endroits où l’environnement 
s’améliore !

J’ai regardé la surface de la table et sa trop fine couche de 
poussière. Je n’ai rien dit, mais quand ils se sont finalement 
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apprêtés à partir, je n’ai pu m’empêcher de leur demander 
si l’un d’entre eux avait la clé de chez moi. Les voisins ont 
échangé des regards surpris ; ils m’ont tous assuré qu’il n’en 
était rien. Je les ai crus, car notre maison n’avait à l’origine que 
cinq jeux de clés au total. Il n’en restait que trois intacts ; et 
en partant deux ans plus tôt, je les avais tous emportés. J’en 
avais un sur moi, et les deux autres étaient dans le dortoir de 
mon université, bien loin d’ici.

Une fois les voisins partis, j’ai revérifié toutes les fenêtres. 
Elles étaient toutes bien fermées, il n’y avait aucune trace 
d’effraction.

Il y avait encore deux autres jeux de clés : ceux de mes 
parents. Mais ils avaient fondu au cours de cette nuit fati-
dique. Jamais je ne pourrais oublier la manière dont j’avais 
extrait ces bouts de ferraille tordus des deux tas de cendres 
qu’étaient devenus mes parents – deux clés qui avaient fondu 
avant de se solidifier à nouveau, et que je gardais mainte-
nant dans mon dortoir, à mille lieues d’ici, comme un rap-
pel constant de cette inconcevable énergie.

Je me suis assis un instant et j’ai commencé à ranger les 
choses que je comptais entreposer ailleurs après avoir loué la 
maison, ou que je voulais emmener. J’ai commencé par ran-
ger les aquarelles de mon père, l’une des rares choses dans 
cette pièce que je voulais vraiment garder. J’ai d’abord décro-
ché les quelques tableaux accrochés au mur, puis ceux qui 
se trouvaient sur les étagères. J’ai fait de mon mieux pour 
n’en oublier aucun, les mettant tous ensemble dans un car-
ton. À la fin, j’ai vu qu’il en restait un sur l’étagère du bas. 
Je ne l’avais pas remarqué tout de suite, parce qu’il était posé 
à plat, image tournée vers le bas. Avant de le mettre dans le 
carton, j’y ai jeté un rapide coup d’œil, et mon regard s’est 
immédiatement figé.

C’était une peinture de paysage. Elle représentait la scène 
que l’on peut voir depuis l’entrée de notre maison, une scène 
d’une morne banalité : quelques vieux immeubles grisâtres 
de quatre étages, quelques rangées de peupliers blancs, qui 
avaient l’air à demi morts tellement ils étaient couverts de 
poussière… Mais mon père, peintre amateur de troisième 
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zone, était paresseux : il allait rarement très loin pour peindre, 
et se contentait de dessiner inlassablement les mêmes paysages 
poussiéreux qui l’entouraient, affirmant avec emphase qu’il 
n’y avait pas de paysage ennuyeux, seulement des peintres 
médiocres. Et il était justement ce genre de peintre : ces pay-
sages déjà très ordinaires, une fois passés au filtre de sa tech-
nique sans âme, se voyaient ajouter une nouvelle couche de 
banalité, jusqu’à en devenir emblématiques de la vie quoti-
dienne de cette terne ville du Nord. Le tableau que je tenais 
à présent à la main était exactement de ce type, identique à la 
plupart de ceux que j’avais déjà mis dans le carton : dépourvu 
de toute originalité. Mais une chose en particulier avait retenu 
mon attention dans le tableau : un château d’eau aux cou-
leurs légèrement plus vives que les vieux immeubles gris qui 
l’entouraient, et qui s’élançait comme une immense fleur de 
volubilis. En soi, cela n’avait rien de bien extraordinaire. Ce 
château d’eau existait bel et bien : en levant les yeux, je pou-
vais voir par la fenêtre sa haute silhouette noire en forme de 
pagode se découper contre les lumières de la ville.

Sauf que ce château d’eau n’avait été construit qu’après 
mon entrée à l’université. Quand j’avais quitté la ville deux 
ans plus tôt, la structure était encore couverte d’échafaudages, 
et n’était qu’à moitié achevée.

J’ai été pris d’un violent frisson. Le tableau m’a échappé des 
mains, heurtant le parquet. C’était une chaude nuit d’été, mais 
un souffle glacial semblait avoir soudain envahi la maison.

J’ai fourré le tableau dans le carton, et j’ai bien refermé 
celui-ci. Je me suis mis à ranger d’autres affaires, m’effor-
çant de concentrer mon attention sur ce que j’étais en train 
de faire ; mais mon imagination se comportait à la manière 
d’une aiguille métallique suspendue au bout d’un fil, irrésis-
tiblement attirée par l’aimant qu’était le carton. J’avais beau 
m’efforcer de tourner l’aiguille dans une autre direction, au 
moindre relâchement, elle était à nouveau attirée vers le car-
ton. Dehors, il pleuvait ; les gouttes frappaient les vitres avec 
un léger staccato, et je n’arrivais pas à me débarrasser de l’im-
pression que le bruit provenait du carton… N’y tenant plus, 
je me suis finalement précipité vers celui-ci, je l’ai ouvert, et 
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j’en ai extrait le tableau. En prenant bien soin de le maintenir 
tourné vers le bas, je suis allé dans la salle de bains, j’ai sorti 
mon briquet, et j’ai allumé un des coins de l’aquarelle. Lorsque 
le feu a eu dévoré un tiers de la toile, je n’ai pu m’empêcher 
de la retourner une dernière fois. Le château d’eau avait l’air 
encore plus vivant qu’avant, comme s’il s’apprêtait à sortir 
du tableau. J’ai regardé la flamme l’engloutir, prenant une 
teinte étrange et fascinante à mesure qu’elle dévorait les pig-
ments de l’aquarelle. J’ai jeté les restes qui achevaient de brû-
ler dans l’évier ; je les ai regardés se consumer, et j’ai ouvert le 
robinet. L’eau a emporté les cendres. En refermant le robinet, 
mon regard s’est posé sur le rebord de l’évier, et j’ai remar-
qué quelque chose que je n’avais pas vu tout à l’heure en me 
lavant le visage.

Plusieurs cheveux. Des cheveux longs.
C’étaient des cheveux blancs. Certains étaient entièrement 

blancs, et se confondaient presque avec la couleur de l’évier. 
D’autres étaient à moitié blancs, et c’est leur partie noire qui 
avait attiré mon attention. Ils ne pouvaient pas avoir été lais-
sés là deux ans plus tôt. Je n’avais jamais eu les cheveux aussi 
longs, et encore moins des cheveux blancs. J’ai délicatement 
soulevé un cheveu mi-blanc mi-noir.

Quand on en arrache un, il en repousse sept…
J’ai jeté le cheveu comme s’il m’avait brûlé la main. Il est 

lentement retombé en flottant. À ma grande surprise, il a 
dessiné dans son sillage une sorte de traînée, formée par une 
succession de fugaces reflets de lui-même, comme si l’image 
du cheveu en train de tomber avait persisté sur ma rétine 
plus longtemps que la normale. Le cheveu n’a pas atteint le 
rebord de l’évier ; arrivé à mi-chemin, il s’est volatilisé dans 
les airs. J’ai cherché les autres cheveux sur le bord de l’évier. 
Ils avaient tous disparu sans laisser de trace.

Je me suis mis la tête sous le robinet et j’ai longuement laissé 
couler l’eau. Je suis revenu dans le salon, hébété, et je me suis 
assis sur le canapé, écoutant le bruit de la pluie à l’extérieur. 
La pluie tombait très fort maintenant, c’était une vraie tem-
pête, mais il n’y avait ni éclair ni tonnerre. Les gouttes qui 
martelaient la vitre ressemblaient à une voix, ou au murmure 
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d’une foule, comme si elles essayaient de me rappeler quelque 
chose. Après les avoir longuement écoutées, je me suis mis à 
imaginer ce qu’elles murmuraient. Elles répétaient encore et 
encore la même chose, et paraissaient de plus en plus réelles :

Cette nuit-là il y avait du tonnerre, cette nuit-là il y avait du 
tonnerre, cette nuit-là il y avait du tonnerre, cette nuit-là il y 
avait du tonnerre, cette nuit-là il y avait du tonnerre…

Une fois de plus, par une nuit de tempête, je suis resté 
assis dans la maison jusqu’à l’aube. Une fois de plus, je suis 
parti de chez moi dans un état second. Je savais que je lais-
sais à jamais quelque chose derrière moi ; et je savais que je 
ne reviendrais plus jamais.

 
 
 
 
 
 
 

FOUDRE EN BOULE
 
 
J’allais enfin devoir L’affronter, car à la rentrée commence-
raient les cours portant sur l’électricité atmosphérique.

Ceux-ci étaient assurés par un professeur assistant du nom 
de Zhang Bin. Âgé d’une cinquantaine d’années, il n’était ni 
grand ni petit, portait des lunettes aux verres ni trop fins ni 
trop épais, parlait d’une voix ni trop basse ni trop forte. Ce 
n’était pas un bon professeur ; ce n’était pas non plus un mau-
vais professeur. Bref, c’était un homme parfaitement ordinaire, 
dont le seul trait distinctif était qu’il boitait légèrement. Mais 
c’était imperceptible tant que l’on n’y prêtait pas attention.

Ce jour-là, à la fin des cours de l’après-midi, il ne res-
tait plus que Zhang Bin et moi dans l’amphithéâtre. Il était 
en train de ranger ses affaires sur l’estrade et ne m’avait pas 
remarqué. C’était la fin de l’automne, et le soleil couchant 
jetait des rayons de lumière dorée dans l’amphithéâtre. Une 
couche de feuilles jaunes s’était déposée sur le rebord de la 
fenêtre. Moi qui m’étais toujours senti indifférent à tout, j’ai 
soudain songé que c’était une saison idéale pour la poésie.

Je me suis levé et je me suis approché de l’estrade.
— Professeur Zhang, j’aimerais vous demander conseil sur 

un problème sans rapport avec le cours d’aujourd’hui.
Zhang Bin a levé la tête et m’a regardé. Il a opiné du chef 

et s’est remis à ranger ses affaires.
— Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur la foudre en 

boule ?
J’avais enfin prononcé ces mots que j’avais toujours gardés 

enfouis au fond de moi, sans jamais oser les dire à voix haute.
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Les mains de Zhang Bin ont cessé de s’affairer. Il a relevé 
la tête, mais sans me regarder ; son regard est resté fixé sur le 
soleil couchant à l’extérieur, comme si c’était de cela que j’avais 
parlé.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? m’a-t-il demandé après 
quelques secondes.

— Tout ce qu’il y a à savoir.
Parfaitement immobile, Zhang Bin continuait à regarder 

le couchant, laissant les rayons du soleil inonder son visage. 
La lumière était encore très vive à cette heure de la journée, 
et j’ai été étonné qu’il ne se sente pas aveuglé.

— Les témoignages historiques, par exemple, n’ai-je pu 
m’empêcher d’ajouter.

— En Europe, elle est mentionnée par écrit dès le Moyen 
Âge. En Chine, le premier témoignage écrit relativement détaillé 
a été rédigé par Zhang Juzheng, sous la dynastie Ming*. Mais 
le premier compte rendu vraiment scientifique date de 1837, 
et la communauté scientifique ne la reconnaît comme un véri-
table phénomène naturel que depuis une quarantaine d’années.

— Et il existe des théories à son sujet ?
— Toutes sortes de théories, s’est contenté de répondre Zhang 

Bin, avant de se taire à nouveau.
Son regard s’est enfin détourné du soleil couchant, mais 

il ne s’est pas remis à ranger ses affaires. Il avait l’air plongé 
dans une intense réflexion.

— Quelles sont les théories traditionnelles ?
— On considère que c’est une sorte de plasma à haute tem-

pérature sous forme tourbillonnaire. La force centrifuge générée 
par sa vitesse de rotation interne atteint un point d’équilibre 
avec la pression atmosphérique externe, ce qui lui permet de 
rester stable pendant un intervalle de temps relativement long.

— Et il y en a d’autres ?
— D’autres théories estiment qu’il s’agit d’une réaction 

chimique qui se produit dans un mélange de différents gaz à 

* La dynastie Ming a régné sur la Chine de 1368 à 1644. Zhang Juzheng 
(1525-1582) était un homme de lettres et haut fonctionnaire impérial, qui 
a occupé le poste de Grand Secrétaire du gouvernement de 1572 à 1582.
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haute température, et qui lui permet de rester énergétique-
ment stable.

— Vous pouvez m’en dire plus ? ai-je demandé.
Le questionner me donnait l’impression de pousser une 

énorme meule de pierre, qui n’avançait que par à-coups à cha-
que nouvelle poussée. D’habitude, Zhang Bin n’était pour-
tant pas comme ça.

— Il y a aussi la théorie maser-soliton. Selon cette théo-
rie, la foudre globulaire serait engendrée par un maser natu-
rel occupant un volume atmosphérique de quelques mètres 
cubes, et dont l’énergie correspond globalement à celle d’un 
laser de faible intensité. Dans un volume d’air très important, 
le rayonnement micro-onde conduit à la formation d’une 
onde solitaire dans un champ électrique local, donnant nais-
sance à une boule de foudre visible.

— Et les théories les plus récentes ?
— Il y en a beaucoup aussi. Une théorie qui a suscité beau-

coup d’attention est la théorie formulée par Abrahamson et 
Dinniss, de l’université de Canterbury, en Nouvelle-Zélande. 
Ils considèrent que la foudre en boule est essentiellement un 
réseau sphérique de microparticules de silicium en combus-
tion. Les autres théories sont très variées. Certains pensent 
même qu’il s’agirait d’un phénomène de fusion nucléaire à 
température ambiante se produisant dans l’atmosphère.

Zhang Bin s’est interrompu un instant, puis s’est enfin décidé 
à m’en dire plus de lui-même :

— En Chine, à l’Institut des sciences atmosphériques de 
l’Académie des sciences, quelqu’un a avancé la théorie d’un 
plasma atmosphérique. En partant des équations de la méca-
nique des fluides électromagnétiques, il a construit un modèle 
de soliton se propageant de manière circulaire dans une cavité 
résonante. Dans les limites d’une certaine plage de tempéra-
tures, l’analyse numérique des équations permet en théorie 
d’obtenir toutes les conditions nécessaires à l’existence d’un 
plasma atmosphérique sous forme tourbillonnaire, c’est-à-
dire d’une boule de feu.

— Et qu’est-ce que vous pensez de ces théories ?
Zhang Bin a lentement secoué la tête :
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— Pour prouver l’exactitude de ces théories, il faudrait obli-
gatoirement arriver à produire une boule de foudre en labo-
ratoire. Mais personne n’y est arrivé à ce jour.

— En Chine, combien y a-t-il de témoignages directs sur 
la foudre en boule ?

— Ils sont assez nombreux, peut-être plus d’un millier de 
cas. Le plus connu date de 1998. La chaîne CCTV tournait 
un documentaire sur la lutte contre les inondations du Yang-
tze, et pendant le tournage, l’équipe a filmé par hasard une 
image très claire d’une boule de foudre.

— J’ai une dernière question, professeur Zhang. Dans le 
milieu de la physique atmosphérique en Chine, est-ce qu’il y a 
des gens qui ont été directement témoins de ce phénomène ?

Zhang Bin a à nouveau levé la tête vers le soleil couchant 
à l’extérieur.

— Oui.
— Quand ?
— Le cas le plus ancien remonte à juillet 1962.
— Et c’était où ?
— Sur le pic de l’Empereur de Jade, sur le mont Tai*.
— Et vous savez où se trouve maintenant ce témoin ?
Zhang Bin a secoué la tête et levé le bras pour regarder sa 

montre.
— Il est l’heure pour toi d’aller à la cantine.
Il a rassemblé ses affaires et s’est dirigé sans un mot vers 

la sortie.
Je l’ai rattrapé, et toutes les questions que je gardais enfer-

mées au fond de moi depuis toutes ces années ont jailli comme 
un torrent :

— Professeur Zhang, pouvez-vous imaginer la chose sui-
vante : un corps ayant la forme d’une boule de feu, capable 
de traverser les murs sans difficulté, et de réduire quelqu’un 
en cendres en une fraction de seconde, alors même qu’il ne 
dégage aucune chaleur en flottant dans les airs ? Selon un 

* Le mont Tai, ou Taishan, est situé dans la province du Shandong, près de 
la ville de Tai’an. C’est l’une des cinq montagnes sacrées de Chine. Son som-
met, le pic de l’Empereur de Jade, culmine à 1 545 m.
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témoignage, il aurait même incinéré un couple dans son lit 
pendant son sommeil, sans laisser la moindre trace de brû-
lure sur les couvertures ! Pouvez-vous l’imaginer entrer dans 
un frigo, et transformer en un instant tous les surgelés en ali-
ments cuits et fumants, alors même que le frigo continue à 
fonctionner normalement ? Pouvez-vous l’imaginer consu-
mer des vêtements à même la peau, sans que la personne qui 
les porte ne s’en aperçoive le moins du monde ? Les théories 
dont vous parlez, est-ce qu’elles sont capables d’expliquer tout 
ça ?

— Je t’ai dit qu’aucune de ces théories n’était prouvée, a 
dit Zhang Bin sans s’arrêter.

— Alors, sortons du champ de la simple physique atmos-
phérique : pensez-vous que dans la physique actuelle, ou même 
dans toutes les sciences en général, quelque chose puisse expli-
quer ce phénomène ? Vous n’êtes même pas un tout petit peu 
curieux ? Quand je vois l’indifférence dont les physiciens de 
l’atmosphère font preuve à ce sujet, ça me sidère encore plus 
que de voir une boule de foudre !

Zhang Bin s’est arrêté. Il s’est retourné et pour la première 
fois il m’a regardé droit dans les yeux.

— Tu as vu une boule de foudre ?
— Ce… ce n’était qu’une métaphore.
Je me sentais incapable de confier mon secret le plus intime 

à l’homme froid et indifférent que j’avais devant moi. Ce 
genre d’apathie vis-à-vis des plus grands mystères de la nature 
a envahi toute la société ; dans le domaine scientifique, c’est 
depuis longtemps déjà un véritable fléau. Si les gens comme 
lui étaient un peu moins nombreux dans le monde de la 
science, l’humanité aurait peut-être déjà atteint les étoiles…

— La physique atmosphérique est une science largement 
tournée vers les applications pratiques. La foudre globulaire 
est un phénomène extrêmement rare. Tellement rare que ni 
la norme internationale IEC/TC-81 de protection des bâti-
ments contre la foudre, ni les dernières “Normes architectu-
rales de protection des bâtiments contre la foudre” publiées 
en Chine en 1993 ne l’ont prise en compte. Lui consacrer 
trop d’efforts ne présente donc que très peu d’intérêt.
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Discuter avec ce genre d’individu ne sert pas à grand-chose. 
Je l’ai remercié et je suis parti. Mais à dire vrai, le seul fait qu’il 
eût admis l’existence de la foudre en boule représentait déjà 
un grand progrès. Ce n’est qu’en 1963 que la communauté 
scientifique a véritablement reconnu l’existence de ce type 
de foudre. Auparavant, tous les témoignages visuels avaient 
été rejetés comme de simples hallucinations. Mais un jour 
de 1963, le professeur Roger Jennison, spécialiste de l’élec-
tromagnétisme à l’université américaine du Kent, a vu de ses 
propres yeux une boule de foudre dans un aéroport de New 
York. La sphère présentait un diamètre de 20 cm environ ; 
elle a traversé un mur pour pénétrer dans un hangar, est pas-
sée à travers le fuselage d’un avion qui s’y trouvait, et est res-
sortie par le mur opposé avant de disparaître.

Le soir, pour la première fois, j’ai tapé “ball lightning*” 
dans la barre de recherche de Yahoo. Je n’espérais pas grand-
chose, mais la recherche a donné plus de quarante mille résul-
tats. Pour la première fois, j’ai eu l’impression que la chose à 
laquelle je me préparais à consacrer mon existence intéressait 
l’humanité tout entière.

 
 
Un nouveau semestre a commencé et un été brûlant est 

arrivé. Pour moi, l’été avait un intérêt supplémentaire : c’était 
la saison des orages. Cela me donnait l’impression de pou-
voir me rapprocher d’Elle.

Un jour, Zhang Bin est venu me voir. Le cours qu’il nous 
donnait s’était achevé le semestre dernier, et j’avais quasiment 
oublié son existence. Il m’a dit :

— Chen, j’ai entendu dire que tu n’avais plus tes parents 
et que ta situation financière était assez difficile. Pendant les 
vacances d’été, il me manque un assistant pour un projet. Tu 
peux venir ?

Je lui ai demandé de quel projet il s’agissait.
— C’est une étude de paramètres pour les installations 

de protection contre la foudre d’une voie ferrée en cours de 

* “Foudre en boule.” En anglais dans le texte.
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conception dans le Yunnan. Il y a aussi un autre objectif : de 
nouvelles normes antifoudre sont en train d’être définies au 
niveau national, dans le but de remplacer le coefficient de 
densité de foudroiement de 0,015 utilisé comme référent 
dans tout le pays par des coefficients différenciés en fonction 
des régions. Nous sommes chargés des relevés pour la région 
du Yunnan.

J’ai accepté. C’est vrai que ma situation financière n’était pas 
très confortable, mais elle restait supportable. Si j’ai accepté, 
c’est parce que c’était ma première occasion d’étudier concrè-
tement la foudre.

Le groupe de travail comptait une dizaine de personnes, 
réparties en cinq équipes, qui avaient été déployées dans une 
zone assez étendue, chaque groupe étant séparé des autres 
par une centaine de kilomètres. L’équipe dont je faisais par-
tie, outre un chauffeur et des assistants techniques, compor-
tait trois membres à proprement parler : moi, Zhang Bin et 
un de ses étudiants de master, du nom de Zhao Yu. Une fois 
arrivés sur la zone à étudier, nous avons été logés dans une 
station météorologique du comté.

Le lendemain matin, il faisait très beau, et nous avons com-
mencé notre première journée de travail en extérieur. Alors 
que nous étions en train de sortir le matériel de mesure de 
la petite pièce qui nous servait d’entrepôt provisoire et de le 
charger dans le véhicule, j’ai demandé à Zhang Bin :

— Professeur Zhang, à l’heure actuelle, quels moyens 
existent pour explorer la structure interne de la foudre ?

Zhang Bin m’a jeté un regard pénétrant. Il savait de toute 
évidence à quoi je pensais.

— Du point de vue des besoins architecturaux actuels du 
pays, l’étude de la structure physique de la foudre n’est pas 
une tâche de première importance. Notre priorité est l’étude 
statistique de sa répartition à grande échelle.

Chaque fois que j’effleurais le sujet de la foudre en boule, 
même de manière aussi lointaine qu’aujourd’hui, il esquivait 
mes questions. Il était clair que cet homme avait en horreur 
toute recherche dépourvue de valeur pratique.

C’est Zhao Yu qui a répondu à ma question :
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— Il existe peu de moyens efficaces. À l’heure actuelle, 
même la tension électrique d’un éclair est impossible à mesu-
rer directement. On ne peut la calculer qu’indirectement, à 
partir de l’intensité du courant de foudre. Quant à l’instru-
ment le plus couramment utilisé pour étudier la structure 
physique de la foudre, c’est celui-ci.

Il a désigné un tas de tubes posés dans un coin de l’entre-
pôt.

— Ça s’appelle un enregistreur magnétique. On l’utilise 
pour mesurer l’amplitude et la polarité du courant électrique 
d’un éclair. Il est fait d’un matériau capable d’une rémanence 
magnétique très élevée. Quand le fil conducteur qui se trouve 
à l’intérieur capture un éclair, le passage du courant de foudre 
génère un champ magnétique, et on peut ensuite calculer l’in-
tensité et la polarité du courant électrique à partir du magné-
tisme rémanent de l’aimant. Celui-ci est un modèle en acier 
60si2mn, mais il existe aussi des modèles à tube plastique, à 
cœur lamellaire ou à limaille de fer.

— Et nous allons nous en servir ?
— Bien sûr, sinon pourquoi on l’aurait amené ? Mais c’est 

pour plus tard.
La première étape était d’installer un système de localisa-

tion de la foudre à travers toute la zone à étudier. Le système 
consistait à répartir un peu partout un grand nombre de cap-
teurs de foudre, qui renvoyaient des signaux vers un ordina-
teur central ; cela permettait de calculer le nombre d’éclairs, 
leur fréquence et leur répartition sur l’ensemble de la région, 
et de réaliser automatiquement des statistiques. En fait, le sys-
tème se contentait de compter et de localiser les éclairs, sans 
se préoccuper des caractéristiques physiques de la foudre elle-
même. Il ne m’intéressait donc pas du tout. Notre principale 
tâche était de poser les capteurs en extérieur. C’était un tra-
vail difficile et laborieux, qui se déroulait en pleine nature. 
Si nous avions de la chance, nous pouvions parfois fixer les 
capteurs à un poteau électrique ou à un pylône à haute ten-
sion ; mais la plupart du temps, il nous fallait ériger nos pro-
pres poteaux. Au bout de quelques jours, tous les assistants 
techniques ne cessaient de se plaindre.
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Zhao Yu était quelqu’un qui ne s’intéressait à rien, et sur-
tout pas à sa propre spécialité. Il paressait et procrastinait à 
la moindre occasion. Au début, il s’extasiait au moins sur les 
paysages de forêt tropicale qui nous entouraient, mais la nou-
veauté s’est rapidement émoussée, et après quelque temps, 
il semblait perpétuellement éteint. Mais il était d’un abord 
facile, et nous nous entendions bien.

Tous les soirs, en rentrant au chef-lieu du comté, Zhang 
Bin s’enfermait dans sa chambre et se plongeait dans le classe-
ment des données de la journée. Zhao Yu s’éclipsait dès qu’il 
le pouvait et me traînait boire un verre dans la très rustique 
rue principale du bourg local. Il n’y avait souvent pas d’élec-
tricité ; à la lueur hésitante des bougies, les vieilles maisons 
de bois vacillaient entre ombre et lumière, nous ramenant à 
une époque où les sciences de l’atmosphère, les sciences phy-
siques et même la science en général n’existaient pas encore. 
Pendant un moment, j’en oubliais complètement le présent.

Un jour, alors que nous étions assis à la lumière des bou-
gies d’un petit restaurant, légèrement embrumés par l’ivresse, 
Zhao Yu m’a dit :

— Si les habitants du fin fond de cette forêt vierge voyaient 
un jour ta foudre en boule, ils pourraient sans doute t’en don-
ner une très bonne explication.

— J’ai demandé aux natifs. Ils en ont déjà vu, et cela fait 
longtemps qu’ils ont une explication : ce sont les lanternes 
des esprits, ai-je répondu.

— Et ça ne te suffit pas ? a-t-il dit en tendant la main. C’est 
une explication parfaite. Ces histoires de plasmas, de solitons 
et de cavités résonantes n’ont pas forcément plus de choses à 
t’apprendre que cette théorie. Plus de modernité, c’est plus 
de complexité. Je n’aime pas la complexité.

— Un type comme toi, avec une attitude pareille, il n’y a 
bien qu’un prof comme Zhang Bin qui puisse te supporter, 
ai-je grogné avec dédain.

— Ne me parle pas de Zhang Bin, a dit Zhao Yu en agi-
tant la main avec ivresse. Zhang Bin, s’il fait tomber ses clés, 
il ne va pas s’accroupir pour les chercher à l’endroit où il a 
entendu du bruit. Il va aller chercher un mètre et de la craie, 
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il va dessiner un quadrillage sur le sol de toute la pièce, et 
il va se mettre à examiner chaque case l’une après l’autre…

Nous avons tous les deux éclaté de rire.
— Les gens comme lui ne savent faire qu’un seul type de 

travail, un travail qui tôt ou tard sera fait par des robots. La 
créativité, l’imagination, ce sont des choses qui n’ont aucun 
sens pour eux. Dans le monde académique, ils s’appuient sur 
une prétendue rigueur et sur un prétendu sérieux pour cacher 
leur indigence et leur médiocrité. Tu l’as vu toi-même, l’uni-
versité est pleine de types comme ça. Mais il faut admettre 
qu’en cherchant case après case, ils finissent toujours par trou-
ver quelque chose. C’est pour ça qu’au final ils ne s’en sortent 
pas trop mal dans leur domaine.

— Et Zhang Bin, qu’est-ce qu’il a trouvé ?
— Je crois qu’il a dirigé un programme de recherche et 

de développement sur une sorte d’enduit antifoudre pour 
les lignes à haute tension. Les résultats obtenus n’étaient pas 
mauvais en termes de protection contre la foudre. En appli-
quant ce genre d’enduit sur les lignes à haute tension, on pou-
vait se passer du câble de garde qui court au-dessus des lignes. 
Mais l’enduit était trop cher à produire ; à grande échelle cela 
représentait en fait un plus gros investissement que d’utili-
ser des câbles de garde traditionnels, donc ça n’avait pas de 
réelle valeur pratique. Ça ne lui a rapporté que la publica-
tion de quelques articles de recherche, et un deuxième prix 
de la réussite scientifique de niveau provincial. À part ça, je 
ne crois pas qu’il ait fait autre chose.

Notre zone d’étude était une vallée encaissée, orientée dans 
le sens des vents, au fond de laquelle coulait une rivière. 
Constituée d’une bande d’alluvions isolée au milieu d’une 
vaste région rocheuse, elle présentait un sol à faible résistivité 
électrique. Elle contenait également des gisements de sel, 
et les nappes phréatiques étaient relativement élevées. Ces 
conditions naturelles faisaient de la zone un couloir d’orages 
typique.

Le réseau de localisation de la foudre n’avait pas encore été 
entièrement installé quand est arrivé notre premier grand orage. 
Sur la carte topographique affichée à l’écran de l’ordinateur 
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portable, dans toute la zone où avait déjà été installé le sys-
tème, des points rouges représentant les éclairs ont commencé 
à se multiplier. On aurait dit des gouttes de pluie s’abattant 
sur un désert. Je regardais l’écran, et j’imaginais à mon tour 
un système de localisation de la foudre en boule ; les points 
rouges de mon système n’auraient pas été statiques, ils auraient 
décrit des trajectoires aléatoires en flottant un peu partout à 
l’écran, comme des lucioles par une nuit d’été…

Le tonnerre et les éclairs semblaient rejouer cette nuit fati-
dique de mon enfance. Une fois de plus, je me trouvais dans 
une petite maison perdue au milieu d’un monde d’orage, et 
il n’y avait que trois personnes dans la pièce.

Cette fois-ci, Elle est apparue à l’extérieur de la fenêtre, 
dans le sillage aveuglant d’un éclair. Enfin, je La retrouvais ! 
La boule de lumière orangée était suspendue au milieu d’un 
brouillard pluvieux. L’eau qui ruisselait sur la vitre lui don-
nait l’air de trembloter. Je l’ai vue approcher en flottant. Elle 
s’est dirigée vers la porte de la maison, et elle est sortie de 
mon champ de vision. Mon sang s’est figé dans mes veines. 
Mon regard était fixé sur la porte. La porte s’est ouverte en 
claquant, et la boule de feu est apparue en plein milieu de son 
encadrement. La sphère était surmontée d’un visage encapu-
chonné dans un imperméable. C’était le gardien de la station 
météorologique.

— Professeur Zhang, le directeur de la station m’a envoyé 
vous demander si le plafond prenait l’eau !

Cette nuit-là, je L’ai à nouveau revue en rêve. Cette fois, 
c’était une sphère de lumière d’un violet sombre, qui laissait 
dans son sillage une éclatante traînée verte. Elle flottait au-
dessus de ma tête en émettant sa fantomatique mélodie flûtée. 
Comme ensorcelé, j’ai levé la main sans pouvoir m’en empê-
cher. Une force mystérieuse émanant de la sphère a englouti 
ma main, comme un tourbillon aspire une brindille dans 
un torrent. Il y a eu un éclair de lumière, et la sphère a dis-
paru ; je flottais désormais dans un vide sans limite. Devant 
moi, je pouvais distinguer ma main réduite en cendres, dont 
la forme était cependant parfaitement préservée. À travers 
le vide ténébreux, un petit garçon s’est approché de moi en 
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flottant. Il s’est arrêté à côté de moi, les yeux emplis de ter-
reur, et a tendu la main vers moi. Au moment où son doigt 
s’apprêtait à toucher mon corps déjà changé en cendres, je 
me suis réveillé en hurlant. Zhang Bin et Zhao Yu se tenaient 
à côté de mon lit, m’observant d’un air inquiet.

 
 
Le projet est enfin arrivé à l’étape que j’attendais tant : 

la phase de mesure des paramètres physiques de la foudre. 
Nous sommes retournés travailler en extérieur pour instal-
ler une grande quantité d’enregistreurs magnétiques et d’an-
tennes de capture de la foudre. Après chaque orage, nous 
allions récupérer les enregistreurs magnétiques frappés par 
la foudre pour en extraire les données. L’opération deman-
dait d’extrêmes précautions : il fallait éviter les vibrations et 
se tenir à l’écart des lignes électriques et de toute autre source 
de champ magnétique, afin de ne pas influencer le magné-
tisme rémanent de l’enregistreur, ce qui en aurait perturbé la 
précision. On se servait ensuite d’un magnétomètre (qui était 
essentiellement composé d’une boussole ; l’inclinaison de l’ai-
guille nous permettait de déterminer l’intensité et la polarité 
du champ magnétique). Après avoir déchiffré les résultats, 
il fallait encore démagnétiser les enregistreurs à l’aide d’un 
démagnétiseur, puis les replacer à leur position d’origine en 
prévision du prochain orage.

Le travail que nous devions effectuer pendant cette phase 
était toujours aussi éreintant et monotone qu’auparavant, 
mais il m’intéressait beaucoup, car c’était la première fois que 
j’effectuais par moi-même des mesures quantitatives sur la 
foudre. Ce feignant de Zhao Yu s’en était rendu compte, et se 
montrait encore plus paresseux à la tâche : dès que Zhang Bin 
s’absentait, il me laissait faire tout le travail et partait pêcher 
tout seul dans la petite rivière qui coulait non loin de là.

Le courant de foudre enregistré par les senseurs magné-
tiques était en général d’environ 10 000 ampères. L’éclair 
le plus puissant que nous avons mesuré atteignait 100 000 
ampères, ce qui nous a permis de déduire que son intensité 
électrique s’élevait à un milliard de volts !
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— Dans des conditions physiques aussi extrêmes, qu’est-
ce qui peut bien se produire, d’après toi ? ai-je demandé à 
Zhao Yu.

— Que veux-tu qu’il se produise ? m’a-t-il répondu avec 
dédain. L’énergie générée par une explosion atomique ou dans 
un accélérateur de particules est beaucoup plus importante 
que ça, et pourtant elle ne produit pas les trucs auxquels tu 
penses. La physique atmosphérique est une discipline très 
ordinaire, mais tu veux toujours absolument en faire quelque 
chose de mystérieux. Je suis tout le contraire de toi, je préfère 
rendre ordinaires les choses étranges et mystérieuses.

Il a regardé le vert sombre de la forêt tropicale qui entou-
rait la station météorologique :

— Mon vieux, va donc chercher ta mystérieuse boule de 
feu. Moi, je préfère vivre une vie ordinaire.

Il avait presque terminé ses études de master et n’avait pas 
l’intention de poursuivre en doctorat.

 
 
Nous sommes retournés à l’université et les cours ont repris. 

Pendant mon temps libre et mes vacances, j’ai encore parti-
cipé à plusieurs projets dirigés par Zhang Bin. Son respect 
permanent du protocole et son manque de créativité m’in-
supportaient parfois, mais à part ça, c’était quelqu’un d’ai-
mable ; il possédait une vaste expérience pratique, et surtout, 
son domaine d’étude était celui qui se rapprochait le plus de 
mes propres préoccupations.

C’est pour ces raisons qu’une fois ma licence obtenue, et 
l’examen d’entrée en master passé avec succès, je l’ai choisi 
comme directeur de mémoire.

Comme je m’y attendais, Zhang Bin a catégoriquement 
refusé que je choisisse la foudre globulaire comme sujet de 
recherche. Dans d’autres domaines, il était très accommo-
dant, y compris lorsqu’il s’agissait de supporter un étudiant 
paresseux comme Zhao Yu ; mais sur ce point précis, il s’est 
montré absolument intraitable.

— Les jeunes gens ne doivent pas se consacrer à poursuivre 
des chimères, a-t-il déclaré.
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— La foudre globulaire est un phénomène dont l’existence 
est objectivement reconnue par la communauté scientifique. 
En quoi est-ce une chimère ?

— Je te l’ai déjà dit : si même les normes internationales 
et les règlements nationaux n’en tiennent pas compte, à quoi 
sert-il de l’étudier ? En licence, tu pouvais te permettre d’abor-
der ta spécialité sous l’angle des sciences fondamentales. Tu as 
acquis des connaissances approfondies, mais dans un domaine 
très restreint. En master, tu ne pourras pas en faire autant.

— Professeur Zhang, la physique atmosphérique est déjà 
presque une science fondamentale. Elle n’est pas seulement 
utile en matière d’ingénierie, elle a aussi pour mission de 
comprendre l’univers qui nous entoure.

— Mais dans notre pays, il est primordial de se mettre au 
service du développement économique.

— Admettons. Mais même ainsi, si les paratonnerres des 
entrepôts pétroliers de Huangdao avaient tenu compte de la 
foudre en boule, la catastrophe de 1989 aurait peut-être pu 
être évitée.

— Les causes du grand incendie de Huangdao en 1989 ne 
sont que des conjectures. Les recherches sur la foudre en boule 
elle-même sont encore plus conjecturales. À partir de main-
tenant, tu dois absolument éviter ce genre d’idées néfastes 
dans tes études.

Toute discussion était impossible. Mais je me préparais à 
consacrer ma vie entière à ma quête, et le sujet que j’étudie-
rais pendant mes deux années de master n’était au fond pas 
très important. J’ai donc suivi le conseil de Zhang Bin, et 
j’ai fait mon mémoire sur le système de protection contre la 
foudre d’un centre informatique.

 
 
Après deux années sans événement, j’ai terminé avec suc-

cès mes études de master.
À dire vrai, pendant ces deux années, j’ai tout de même 

appris un tas de choses auprès de Zhang Bin. Sa rigueur tech-
nique, son expertise dans le domaine expérimental et sa riche 
expérience pratique en matière d’ingénierie m’ont beaucoup 
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apporté. Mais les choses essentielles dont j’avais besoin, je ne 
pouvais les obtenir auprès de lui ; cela, je le savais déjà deux 
ans auparavant.

J’ai aussi appris un certain nombre de choses sur la vie pri-
vée de Zhang Bin. Sa femme était décédée il y a longtemps. Il 
n’avait pas d’enfants. Il vivait seul depuis de nombreuses années 
et se mêlait très peu à la société. De fait, la monotonie de son 
existence avait quelques points communs avec celle de ma pro-
pre vie ; mais je trouvais que la seule raison valable de mener 
une telle existence était de se vouer à une quête qui dominait 
tout le reste – avoir une passion, comme aurait dit mon père, 
ou avoir un but, comme l’avait dit la jolie jeune fille qui m’avait 
parlé six ans plus tôt dans la bibliothèque. Zhang Bin n’avait 
quant à lui ni passion ni objectif, il se consacrait mécanique-
ment à des projets de recherche appliquée prosaïques et insi-
pides, qu’il traitait comme un simple travail, et non comme 
un plaisir. Il faisait preuve de la même attitude dépassionnée 
envers les choses telles que la gloire ou l’argent. Vue sous cet 
angle, sa vie devait être d’un ennui torturant, et cela m’a amené 
à éprouver pour lui une sorte de compassion.

Je ne pensais absolument pas être prêt à résoudre l’énigme 
qui m’obsédait. Bien au contraire, tout ce que j’avais étudié au 
cours des six dernières années m’avait fait ressentir avec acuité 
à quel point j’étais faible et démuni face à Elle. Au début, 
j’avais jeté toute mon énergie dans l’étude de la physique ; 
mais j’avais ensuite découvert que la physique tout entière était 
en fait une vaste énigme : à ses frontières les plus extrêmes, 
même l’existence de l’univers finit par être remise en question. 
Par ailleurs, en admettant que la foudre en boule ne soit pas 
un phénomène surnaturel, les principes physiques nécessaires 
pour la comprendre ne devaient pas être d’un niveau parti-
culièrement élevé : il suffisait de maîtriser les équations de 
Maxwell dans le domaine de l’électromagnétisme, et celles de 
Navier-Stokes dans celui de la mécanique des fluides (ce n’est 
que plus tard que j’ai réalisé à quel point mes idées étaient à 
ce moment superficielles et puériles). En même temps, toutes 
les structures connues à l’heure actuelle dans les domaines de 
l’électromagnétisme et de la mécanique des fluides étaient des 
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structures somme toute très simples par rapport à la foudre 
globulaire. Si la foudre en boule était une structure com-
plexe, capable de se maintenir par elle-même dans un état 
d’équilibre, tout en respectant toutes les lois élémentaires de 
l’électromagnétisme et de la mécanique des fluides, sa des-
cription mathématique devait alors être extraordinairement 
complexe. C’était comme le jeu de go, dans lequel des pions 
noirs et blancs et un ensemble de règles très simples suffisent 
à engendrer le jeu le plus complexe au monde.

J’estimais donc que j’avais maintenant besoin de trois 
choses : les mathématiques, les mathématiques, et encore les 
mathématiques. Pour résoudre l’énigme de la foudre globu-
laire, des outils mathématiques complexes et avancés étaient 
absolument indispensables. Mais un bon nombre de ces outils 
étaient aussi difficiles à maîtriser qu’un cheval sauvage en train 
de ruer, et même si Zhang Bin estimait que mes compétences 
mathématiques dépassaient largement les besoins ordinaires 
de la physique atmosphérique, je savais que j’étais encore 
loin de pouvoir m’attaquer à la foudre en boule. Dès que l’on 
aborde des structures électromagnétiques et hydromécaniques 
complexes, les descriptions mathématiques deviennent d’une 
férocité inouïe, avec d’étranges équations aux dérivées sem-
blables à des nœuds coulants, des matrices compliquées qui 
ressemblent à des pièges couverts de lames acérées.

Je savais qu’avant de pouvoir vraiment commencer mon 
enquête, il me restait encore énormément à apprendre ; je ne 
pouvais pas quitter tout de suite le milieu universitaire. J’ai 
donc décidé de faire un doctorat.

 
 
Mon directeur de thèse s’appelait Gao Bo. Il jouissait d’une 

solide renommée ; il avait obtenu son doctorat à l’Institut 
de technologie du Massachusetts. Il était l’exact opposé de 
Zhang Bin : la première chose qui avait attiré mon atten-
tion sur lui était son surnom, “Boule de feu”. Par la suite, 
j’ai découvert que ce surnom n’avait aucun rapport avec la 
foudre en boule. Il venait peut-être de son esprit vif et de sa 
forte personnalité. Lorsque je lui ai parlé de mon intention 



43

de choisir la foudre en boule comme sujet de thèse, il a tout 
de suite accepté. À ce moment-là, c’était plutôt moi qui com-
mençais à hésiter. En effet, le volet expérimental de ce type 
de recherches exigeait un générateur de foudre artificielle de 
grandes dimensions ; il n’existait qu’une seule machine de ce 
genre en Chine, et il était évidemment impossible qu’on me 
la confie pour ma thèse. Mais Gao Bo ne trouvait pas cela 
problématique.

— Écoute, m’a-t-il dit, les seules choses dont tu aies besoin, 
c’est un crayon et une feuille de papier. Ton objectif sera de 
construire un modèle mathématique de la foudre en boule. 
Il faut que ce soit un modèle cohérent, original du point de 
vue théorique, mathématiquement parfait, et capable d’être 
simulé par des moyens informatiques. Fais comme si tu bâtis-
sais une œuvre d’art théorique.

Je n’ai pu m’empêcher de lui confier mes inquiétudes :
— Est-ce qu’un travail dépourvu de toute base expérimen-

tale sera accepté ?
Gao Bo a fait un geste de la main :
— Et les trous noirs, ils sont acceptés ? À ce jour, on n’a pas 

la moindre preuve concrète de leur existence, mais regarde 
jusqu’où les astrophysiciens ont réussi à développer la théo-
rie des trous noirs. Il y a un tas de gens qui gagnent leur vie 
grâce aux trous noirs. Au moins, la foudre en boule, on est 
certains qu’elle existe ! Ne t’inquiète pas – si ta thèse répond 
à mes exigences, mais est rejetée par le jury, je démissionne, 
et on ira voir ailleurs !

Par rapport à Zhang Bin, je trouvais qu’il tombait dans l’ex-
trême inverse. Je n’aspirais pas à construire une œuvre d’art 
théorique. J’étais néanmoins très heureux d’être son élève.

Pendant les vacances précédant la rentrée, j’ai décidé de 
rentrer dans ma ville natale pour rendre visite aux oncles et 
aux anciens camarades de lycée qui n’avaient cessé de m’ai-
der. Je me rendais compte qu’à l’avenir, j’aurais peut-être très 
peu d’occasions d’y retourner.

Lorsque le train est entré en gare de Tai’an, mon cœur a bondi 
dans ma poitrine. Je me suis soudain rappelé ce que Zhang 
Bin m’avait dit : un chercheur en physique atmosphérique 
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avait vu de ses propres yeux une boule de foudre sur le pic 
de l’Empereur de Jade. Je suis donc descendu à mi-parcours, 
et je suis parti escalader le mont Tai.

 
 
 
 
 
 
 

LIN YUN
 
 
Le taxi m’a déposé devant la Porte céleste du Milieu*. J’avais 
d’abord pensé prendre le téléphérique jusqu’au sommet, mais 
en voyant l’interminable queue à l’entrée, j’ai finalement décidé 
de faire l’ascension à pied.

La montagne était noyée dans un épais brouillard. Des deux 
côtés, les arbres n’étaient que de vagues silhouettes sombres qui 
s’élançaient vers le haut avant de disparaître dans la brume. 
Au bord du chemin, des pierres gravées datant de diverses 
époques surgissaient régulièrement du brouillard, avant d’y 
être à nouveau englouties.

Depuis que j’étais allé au Yunnan avec Zhang Bin, je res-
sentais une sorte de frustration chaque fois que je me trou-
vais en pleine nature. J’avais du mal à croire que nos pauvres 
équations puissent un jour arriver à cerner les mystères infi-
niment complexes de ce monde changeant et plein de vie. 
Dans ces moments, une phrase prononcée par Einstein vers 
la fin de sa vie me revenait toujours à l’esprit : “La moindre 
feuille d’arbre à notre fenêtre nous montre à quel point la 
science des hommes est faible et puérile.”

Mais ma frustration a rapidement cédé la place à la fatigue 
physique. Devant moi, les marches de pierre se succédaient 
indéfiniment dans la brume, et la Porte céleste du Sud sem-
blait suspendue quelque part dans la stratosphère.

* Point d’accès situé à mi-parcours du chemin qui gravit le mont Tai, et à par-
tir duquel il reste 3,5 km d’ascension le long d’un escalier très raide. Étant une 
montagne sacrée, le mont Tai est fréquenté par de nombreux touristes et pèlerins.
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