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Pour Neetha





Prologue

— On peut se contenter de les tuer, mais il 
existe d’autres options.

— Si tant est qu’on en ait, dit Brie Mason. Il 
n’y en a peut- être qu’une seule.

— Oh, fit l’homme qui avait son prénom, 
charlie, cousu sur sa salopette grise. Il n’y en a 
jamais qu’une seule.

Brie sentit son cœur se serrer.
— Vous plaisantez.
Charlie était à genoux devant l’évier de la cui-

sine, inspectant l’intérieur du placard du bas 
avec une lampe torche.

— C’est que les souris ne sont pas vraiment 
des solitaires, si vous voyez ce que je veux dire. 
Ce sont de petites créatures sociables qui aiment 
bien traîner avec leurs congénères. (Il plissa les 
yeux.) Je vois ce qui ressemble à deux chiures 
dans le fond, sous le siphon.

— Sous le quoi ?
— Le siphon de vidange, sous l’évier.
— Ah oui, bien sûr, dit Brie en pensant 

qu’avec un mari dans le bâtiment, elle aurait 
dû savoir ce genre de chose.
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Elle s’adossa à l’îlot de la cuisine, les bras croi-
sés sur la poitrine, faisant mine de surveiller les 
opérations.

— Et par chiures, vous voulez dire des crottes ?
— Ça y ressemble. Vous avez déjà eu des 

souris ?
— Pas que je sache. Nous ne sommes pas ici 

depuis très longtemps. Vous êtes capable de dire 
de quand datent ces crottes ?

Charlie gloussa.
— Eh bien, je ne saurais pas les dater au car-

bone 14 ou quoi. Si vous n’êtes pas certaine d’être 
infestée, qu’est- ce qui vous a poussée à appeler ?

— J’ai cru entendre quelque chose hier soir. 
Comme un bruissement. J’étais assise là dans la 
cuisine et tout était très silencieux. Mon mari 
est absent et…

Brie s’interrompit. Ça lui avait échappé. Vous 
ne dites pas que votre mari est absent quand 
il y a un inconnu chez vous, même si Charlie 
n’avait rien d’inquiétant. C’était un dératiseur 
agréé, après tout. Elle devait pourtant recon-
naître qu’il avait un côté excentrique. Immense, 
avec une moustache grisonnante en guidon de 
vélo aux pointes cirées, comme s’il débarquait à 
l’instant d’un tournage de western. Avec un cha-
peau haut de forme, il aurait ressemblé au type 
qui attache la fille sur les rails de la voie ferrée. 
Avant d’entrer dans la maison, il était resté sur 
le seuil pour fumer sa cigarette jusqu’au filtre, 
aspirant avidement les deux dernières bouffées 
comme s’il en avait besoin pour affronter ce qui 
l’attendait.

Quand il était entré, Brie avait manqué tourner 
de l’œil à cause de l’odeur de tabac qui semblait 
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émaner de tout son corps. Et ce bleu de travail, 
pensa- t- elle, n’était pas passé au pressing depuis 
l’époque où Will Smith jouait dans une sitcom.

Odeur mise à part, il avait l’air plutôt com-
pétent, mais n’empêche, vous ne laissiez pas 
échapper que vous étiez seule. Elle attribua 
son imprudence au fait qu’elle était déjà sur les 
nerfs. Elle avait de plus gros soucis que la pré-
sence de quelques souris chez elle.

— Absent pour affaires ? demanda Charlie qui 
éteignit sa torche et se releva en s’appuyant sur 
le bord du plan de travail. Les genoux, ce n’est 
plus ce que c’était.

— Je l’attends d’un instant à l’autre, répondit 
Brie en tripotant nerveusement son collier ras- 
de- cou en argent.

En réalité, Andrew n’était pas censé rentrer 
de leur chalet sur le lac avant le lendemain 
dimanche, probablement en fin d’après- midi. 
Bien entendu, cela pouvait changer, si les choses 
tournaient comme Brie l’imaginait. Son ami et 
associé, Greg Raymus, était là- bas aussi, dans 
son propre chalet, à un jet de pierre du leur. Ils 
étaient partis tous les deux vendredi, et Brie avait 
eu le sentiment que leur week- end entre hommes 
ne se passerait peut- être pas aussi bien que prévu.

— Il fait quoi comme genre de travail ? 
demanda Charlie.

— Entrepreneur dans le bâtiment. Il travaille 
sur des projets de petite et moyenne envergure. 
Des centres commerciaux, des maisons de ville, 
des fast- foods, ce genre de choses.

Charlie fit la grimace en balayant la cuisine 
du regard pendant une demi- seconde, comme 
s’il exprimait un jugement.
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— Je vois, dit- il.
Brie rit nerveusement.
— Laissez- moi deviner. Vous vous dites que, 

pour un type qui travaille dans le bâtiment, sa 
maison ne ressemble pas à grand- chose.

— Je n’ai pas dit ça.
— C’est encore dans son jus. Il y a beaucoup 

de travaux à prévoir. On en est au stade où on 
doit décider si ça vaut le coup de faire des tra-
vaux puis de la revendre, ou s’il ne serait pas 
plus sensé de mettre tout par terre et recons-
truire. C’est une des plus anciennes maisons de 
Mulberry. En attendant, dit- elle avec un hausse-
ment d’épaules, j’aimerais autant ne pas cohabi-
ter avec des petits rongeurs à fourrure.

Il sourit, découvrant deux rangées de dents 
brunes tachées par le tabac.

— J’ai deux solutions à vous proposer. (Il 
renifla, passa son index sous son nez en veillant 
à ne pas altérer la parfaite symétrie de sa mous-
tache.) Je peux poser des pièges ici et là, genre 
pièges à glu ou les traditionnelles tapettes à sou-
ris, en les appâtant au beurre de cacahuètes. J’en 
place dans le placard ici, sous la cuisinière, dans 
le garage. Ou bien je peux mettre du poison aux 
mêmes endroits. Des produits puissants. Vous 
avez des animaux de compagnie ?

— Non.
— Tant mieux. Vous ne voudriez pas qu’ils 

se rendent malades en grignotant ces machins. 
L’inconvénient du poison, c’est que les souris 
vont se réfugier quelque part à l’intérieur de 
vos cloisons pour y crever et que ça va puer 
pendant quelques jours avant qu’elles se déshy-
dratent et tombent plus ou moins en poussière. 
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Si vous commencez un jour à trouer les murs, 
vous trouverez peut- être de minuscules sque-
lettes couverts de poils.

Cette perspective fit frissonner Brie.
Charlie marqua une pause, l’air songeur, puis 

il dit :
— Il y aurait bien une autre façon de faire…
Brie attendit tandis que le dératiseur ouvrait 

une volumineuse caisse à outils qui ressemblait 
à celle que son mari emportait quand il partait 
à la pêche, et où il mettait tout son matériel, 
des leurres à sa trousse de secours. La caisse 
de Charlie était néanmoins plus grosse. Il en 
sortit un récipient rectangulaire en plastique gris 
d’une dizaine de centimètres, ayant à peu près 
la forme et la taille d’une plaquette de beurre.

— Vous voyez, il y a une petite trappe au 
bout, expliqua- t- il. Vous mettez un appât à l’in-
térieur en laissant la trappe ouverte, et quand la 
souris entre ça déclenche la fermeture du piège.

Il fit la démonstration.
— Donc, quand vous voyez que la trappe est 

fermée, vous savez que vous l’avez attrapée. 
Après, vous pouvez l’emporter dehors, ouvrir la 
trappe et la libérer.

— Oh ! dit Brie. Un piège respectueux des 
animaux.

Charlie approuva d’un hochement de tête.
— Mais elle ne va pas revenir à l’intérieur ?
— Pour éviter ça, vous faites le tour de la 

maison et vous repérez les accès qu’elle et ses 
copines sont susceptibles d’emprunter. Colmatez 
les fissures, bouchez les trous. Inspectez les 
aérations du sèche- linge et de la cuisinière, au 
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cas où. Je sais que ce n’est pas aussi efficace que 
de les tuer, mais c’est une solution à envisager.

L’expression de Charlie se fit grave.
— Ce que les gens oublient, c’est que les ani-

maux ont une âme, eux aussi. Que ce soit nous, 
un chien, un chat, et même une modeste souris, 
nous sommes tous des créatures de Dieu.

— C’est… une philosophie intéressante venant 
de quelqu’un qui exerce votre métier.

— Vous savez, lorsqu’il m’arrive de trouver 
un animal dans la maison de quelqu’un et de 
l’emmener, je ne le tue pas. Et je ne le relâche 
pas non plus, dans les bois ou ailleurs. Je le 
garde et j’en prends soin.

— Quoi, dans une cage ?
Charlie confirma d’un hochement de tête.
— Je m’occupe de tout un tas de bestioles. Je 

les nourris, je les soigne.
— Eh bien, dit Brie sans trop savoir quoi en 

penser.
— Bon, bref, revenons à nos moutons. Je ne 

suis pas certain que vous soyez infestée, alors 
permettez- moi de vous demander : vous faites 
de la pâtisserie ?

— Je vous demande pardon ?
— Des muffins, des cupcakes… Vous en faites ?
— Euh, pas trop. Je ne suis pas exactement 

la plus grande cuisinière du monde. Andrew, 
lui, cuisine un peu, dit- elle en souriant. Nous 
achetons beaucoup de plats à emporter.

Charlie avait l’air déçu.
— Vous avez de la farine ?
— De la farine pour la cuisine ?
— Ouais.
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Elle alla ouvrir un des placards et pointa du 
doigt une boîte sur l’étagère du bas. Elle la prit 
et ôta le couvercle.

— Ça ?
— Ce soir, avant d’aller vous coucher, dit 

Charlie, saupoudrez- en par terre devant l’évier. 
Si vous avez des souris, vous verrez l’empreinte 
de leurs toutes petites pattes demain matin. Si 
vous ne voyez rien, c’est probablement que vous 
n’en avez pas.

Brie hocha la tête, impressionnée.
— Et après, je passe l’aspirateur.
— Tout à fait. (Il posa deux petites cages sur le 

plan de travail.) Je vais vous laisser ces deux- là, 
et je repasserai demain pour voir si vous avez 
repéré des traces, à ce moment- là vous déciderez 
comment vous voulez gérer ça.

Elle lui demanda combien elle lui devait, et 
il lui répondit qu’ils verraient ça le lendemain, 
une fois qu’ils auraient déterminé si elle avait 
vraiment des rongeurs. Elle pourrait alors opter 
pour d’autres pièges inoffensifs, ou des pièges à 
glu, voire des appâts empoisonnés.

Elle l’accompagna jusqu’à sa camionnette et 
elle se rendit compte qu’elle n’était plus sen-
sible aux relents de tabac qu’il dégageait. Elle 
en conclut qu’on pouvait s’habituer à presque 
n’importe quelle odeur.

Pendant qu’il sortait de l’allée en marche 
arrière, Brie remarqua un véhicule familier garé 
de l’autre côté de la rue, trois maisons plus loin. 
Un monospace bleu. Il y avait un homme assis 
au volant, qui regardait dans sa direction.

Bon sang, pensa- t- elle, qu’est- ce que Norman 
fiche ici ?
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Si d’aventure il venait sonner à sa porte, elle 
lui dirait poliment de partir, qu’il lui avait fait 
ses excuses, qu’elle les avait acceptées, et qu’il 
devait rentrer chez lui.

Ce soir- là, elle mangea seule dans la cuisine en 
guettant le moindre bruissement en provenance 
du dessous des placards ou de l’intérieur des 
cloisons. En vain.

Peu avant 22 heures, elle prit son téléphone, 
sélectionna le numéro de son mari dans sa liste 
de contacts et cliqua sur l’option FaceTime. 
Quelques secondes plus tard, le visage d’Andrew 
apparut, souriant chaleureusement.

— Hé, dit- il gaiement. Comment ça va ?
Il a l’air heureux.
— Ça va. Je ne te dérange pas ?
— Non. Greg est déjà reparti chez lui. Je vais 

me coucher tôt. On a passé presque quatre 
heures sur l’eau. On a pris beaucoup de soleil. 
Ça nous a lessivés.

— Tu as l’air crevé. Tu as attrapé quelque 
chose ?

— À part un coup de soleil sur la nuque, rien.
— Comment va sa jambe ?
— Il boite encore un peu, mais il est plus ou 

moins remis. Il a trébuché une fois en montant 
dans le bateau. Quel idiot de croire qu’il pouvait 
sauter d’aussi haut ! Il y a vingt ans, peut- être, 
mais il est trop vieux pour ces conneries. Nous 
le sommes tous les deux.

— Alors, de quoi avez- vous parlé pendant tout 
ce temps ?

— Je ne sais pas. Comme d’habitude, répondit 
Andrew avec un haussement d’épaules.
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— Des trucs de boulot ?
— Entre autres. Mais on a surtout évoqué des 

souvenirs, on s’est repassé nos glorieuses années. 
Je n’avais pas très envie de parler boulot, vu 
comment ça se passe en ce moment… Et je lui 
ai dit que j’en avais fini de t’infliger rénovation 
après rénovation. Que si tu te plaisais là où on 
est, on resterait, ou qu’on ferait en sorte de trou-
ver la maison de tes rêves.

Brie sourit, comme s’il était vraiment sincère 
cette fois.

— J’ai fait venir quelqu’un aujourd’hui, un 
dératiseur, pour voir si on a des souris. J’ai cru 
entendre quelque chose dans les murs. Un drôle 
de numéro, ce type. Il préfère ne pas les tuer s’il 
n’y est pas obligé. Un exterminateur sensible.

— Ce ne serait pas étonnant qu’on ait des 
souris. C’est une vieille baraque, elles ont des 
dizaines d’accès possibles.

Elle inclina brièvement le téléphone de façon 
à ce qu’il puisse voir le sol.

— Tu vois ?
— Tu as renversé quelque chose ?
— C’est de la farine. Une idée du dératiseur. 

Si je vois des empreintes demain matin, je saurai 
qu’on a de la compagnie.

— Hé, dit Andrew en se touchant le cou. Ça 
fait plaisir de te voir porter ça.

Elle effleura son collier et sourit.
— Je l’adore. Il ne me quitte pas.
— Rien d’autre à part ça ?
Est- ce qu’elle devait lui parler de la visite de 

Norman ? Non, ce n’était pas une bonne idée.
— Non, rien. Écoute, je vais te laisser. À quelle 

heure tu rentres ? Je te prépare à déjeuner ?
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— Ne t’en fais pas pour moi. Probablement 
en milieu d’après- midi.

— D’accord.
— Je t’aime.
— À plus, dit Brie avant de raccrocher.
Elle éteignit la cuisine et monta à l’étage. 

Quand Andrew découchait, que ce soit pour le 
travail ou le plaisir, elle n’arrivait pas à s’endor-
mir tout de suite. Elle lisait, regardait les late- 
night show de Kimmel ou Colbert, ou se mettait 
au lit avec un ordinateur portable et le genre de 
comédie romantique qu’Andrew serait incapable 
de supporter jusqu’au bout.

On était samedi, il n’y avait donc ni Kimmel, 
ni Colbert, ni Fallon. Elle se saisit du livre sur 
sa table de nuit. C’était le dernier James Lee 
Burke et, comme souvent, Robicheaux avait bien 
du mal à empêcher son ami Cletus d’arracher 
la tête de quelqu’un. Peu après minuit, après 
avoir lu et relu quelques pages sans vraiment 
réussir à se concentrer, elle sentit ses paupières 
se fermer d’un coup.

Elle éteignit et s’endormit.
Elle se réveilla peu avant 5 heures et ne par-

vint pas à retrouver le sommeil, se demandant 
s’il y avait de petites empreintes de pattes dans 
la farine devant l’évier. Sa curiosité étant plus 
forte que son désir de rester sous la couette, elle 
sortit du lit, alluma quelques lampes, comme il 
faisait encore nuit dehors, et descendit l’escalier.

Au moment d’atteindre le rez- de- chaussée, elle 
sentit un frisson d’excitation mêlée d’appréhen-
sion. Il y avait un certain suspense à l’idée de 
découvrir si des créatures étaient passées dans 
la cuisine, mais en même temps, elle s’inquiétait 
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des conséquences. Une fois l’infestation confir-
mée, elle savait qu’elle serait prise d’une frénésie 
ménagère, viderait les placards et les tiroirs de 
tous les couteaux, poêles, casseroles, fourchettes 
et spatules qu’une souris aurait pu toucher et les 
passerait à la machine.

Brie pénétra dans la cuisine en retenant son 
souffle, actionna l’interrupteur et baissa les yeux 
sur le sol.

Il y avait bien des empreintes. Mais ce n’était 
pas des souris qui les avaient laissées. Ou alors 
des souris qui chaussaient du 45.

Elle eut un hoquet de surprise.
À cet instant, elle crut entendre quelque chose 

derrière elle. Et se retourna brusquement.
Elle n’eut même pas le temps de crier.





SIX ANS PLUS TARD





SAMEDI





1

Cela paraissait surréaliste.
Et d’autant plus dingue que c’était l’activité 

la plus banale qui soit : faire ses courses dans 
un supermarché. Pousser son chariot dans les 
allées. S’arrêter pour examiner les produits frais. 
Inspecter un chou- fleur. Chercher des bananes 
encore vertes. Jeter un coup d’œil aux dizaines 
de paquets de céréales différentes. Bourrées de 
sucre et délicieuses et mauvaises pour la santé, 
ou riches en fibres et dégoûtantes et bonnes 
pour la santé. Il y avait une centaine de sortes 
de cafés. Avait- elle déjà remarqué le nombre de 
marques disponibles ? C’était peut- être pour cela 
qu’une activité aussi ordinaire lui apparaissait 
soudainement étrange et insolite. Comme si elle 
s’y livrait pour la première fois.

Ou du moins la première fois depuis une éternité.
Elle avait fait ses courses au supermarché un 

millier de fois – et ce n’était pas du tout une exa-
gération. Un millier de fois, facilement. Mettons 
que vous sortiez faire des provisions deux fois 
par semaine, on arrivait à plus de cent fois par 
an. Et vu qu’elle avait dans les trente- cinq ans 
et qu’elle faisait elle- même ses courses depuis 
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qu’elle avait quitté la maison de ses parents à 
l’âge de vingt ans, eh bien, voilà. Faites le calcul.

Cela représentait beaucoup d’allers- retours au 
Stop & Shop, au Whole Foods ou au Walmart 
du coin.

Mais ce jour- là, c’était différent parce qu’elle 
ne savait vraiment pas quoi acheter. Ce qu’elle 
balançait dans son chariot avait- il une quel-
conque importance ? Elle décida de s’en tenir 
aux articles de base. Du lait, des œufs, des fruits. 
Un pack de bières. Faire une liste aurait peut- 
être été une bonne idée. Ça l’aurait aidée à choi-
sir des choses qu’Andrew aimait.

Si cette visite au supermarché lui paraissait 
aussi étrange, c’était peut- être parce qu’elle ne 
voulait pas être repérée. Tomber sur quelqu’un 
qui la connaissait. Pas à ce stade. Elle parcou-
rait donc les allées en gardant la tête baissée. 
En essayant de se replier sur elle- même. Elle se 
disait que, la prochaine fois qu’elle irait faire ses 
courses, elle choisirait un endroit qu’elle n’avait 
pas l’habitude de fréquenter.

À un moment donné, elle crut qu’elle avait été 
repérée, reconnue, malgré les précautions qu’elle 
avait prises. Alors qu’elle passait devant le comp-
toir de la boucherie, un homme, qui faisait ses 
courses seul, tenta d’engager la conversation. Il 
avait probablement la cinquantaine, les cheveux 
gris, un veston en tweed, une chemise blanche à 
col boutonné. Séduisant et, à coup sûr, divorcé 
ou veuf, parce qu’il la draguait manifestement.

Ils étaient pratiquement épaule contre épaule 
quand il prit un rôti enveloppé de cellophane 
et demanda :

— D’après vous, c’est quoi, le temps de cuisson ?
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— Aucune idée. Je ne mange pas de viande.
Ce n’était pas la meilleure des reparties, vu 

qu’elle avait déjà déposé un petit paquet de 
steak haché dans son chariot. L’ayant remar-
qué, l’homme dit :

— Alors, vous voudrez peut- être reposer ça ?
Elle l’ignora et poussa rapidement le chariot 

plus loin dans l’allée, presque sûre de l’entendre 
marmonner un « salope » dans sa barbe.

Alors qu’elle longeait le rayon rempli de mul-
tiples variétés de chips et autres biscuits apé-
ritifs, elle eut l’impression qu’une femme la 
dévisageait, mais elle se persuada qu’elle était 
parano. Ce n’était pas comme si on l’avait arrê-
tée en lui lançant : « Hé, c’est bien toi ?! » Elle 
commençait à se demander si cette excursion au 
supermarché, qu’elle avait pourtant crue néces-
saire, était une si bonne idée. De toute façon, elle 
estima avoir suffisamment rempli son chariot 
et se dirigea vers la sortie. Elle avait pris une 
demi- douzaine d’articles en trop pour pouvoir 
passer par la caisse rapide et envisagea de renon-
cer à quelques- uns. Mais il lui faudrait autant 
de temps pour les remettre en rayon que pour 
passer par une caisse normale.

— Il vous faut des sacs ? demanda la femme 
de forte corpulence assise derrière la caisse.

Elle fit oui de la tête.
— Vous avez une carte de fidélité ?
— Pardon ?
— Une carte de fidélité.
— Non, je n’ai pas ça.
Une fois qu’elle eut emballé les provisions et 

déposé les sacs dans son chariot, la caissière 
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annonça un total de cinquante- cinq dollars et 
vingt- neuf cents.

— Vous payez comment ?
Elle sortit trois billets de vingt de son sac à 

main.
— En espèces.
— Très bien.
Elle manœuvrait le chariot pour le pointer 

vers les portes quand la caissière la rappela :
— Madame, votre monnaie !
Elle avait été tellement distraite qu’elle n’avait 

pas pensé à la récupérer. Elle tendit la main, prit 
l’argent et le jeta dans son sac.

Elle poussa le chariot sur le parking et sou-
leva le hayon d’un break Volvo noir datant du 
milieu des années 2000. Elle déposa les sacs à 
l’intérieur, referma le hayon. Une plaque d’im-
matriculation y était fixée, dont les lettres et les 
chiffres étaient recouverts d’assez de terre et de 
saletés pour les rendre illisibles.

Elle s’assit au volant et laissa passer d’autres 
voitures pendant presque une minute avant de 
sortir de sa place en marche arrière. Le parking 
était très fréquenté, comme tous les samedis 
matin.

Surtout pas d’accrochage, se dit- elle. C’était 
vraiment la chose à éviter.

Une fois sortie du parking, elle traversa la ville 
pour rejoindre un des quartiers ouest de Milford.

Elle mit son clignotant quand elle aperçut 
le panneau de Mulberry Street et s’y engagea. 
Le quartier était très animé ce jour- là. On était 
le 2  avril –  trop tard pour les poissons d’avril, 
pensa- t- elle avec tristesse – et beaucoup de pro-
priétaires étaient occupés à nettoyer leur jardin. 
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Ils ratissaient les derniers débris de l’hiver, qu’ils 
fourraient dans des sacs en papier à recycler. 
Des hommes maniaient des souffleurs à feuilles 
qui faisaient autant de raffut qu’un avion à réac-
tion volant à basse altitude. Une femme courait 
à côté d’une petite fille d’à peine cinq ans qui 
apprenait à faire de la bicyclette. Deux autres 
femmes se tenaient à l’extrémité d’une allée pri-
vée, l’une d’elles toujours en pyjama et en robe 
de chambre, et elles papotaient, une tasse à la 
main.

Quel quartier agréable, songea la femme dans 
la Volvo. On se serait cru dans une de ces séries 
télévisées des années 1950. Non qu’elle soit suf-
fisamment âgée pour les avoir vues lors de leur 
première diffusion, mais n’était- ce pas June 
Cleaver là- bas, qui apportait un grand verre de 
citronnade à Ward ? Et le jeune Opie1 qui pas-
sait en courant, un lance- pierre glissé dans sa 
poche arrière ?

Et dire qu’une chose aussi horrible pouvait 
arriver dans une rue comme celle- ci…

Oh, voilà, elle était quasiment arrivée à destination.
Elle remit son clignotant, laissa passer un 

gamin sur un skateboard à moteur, puis enga-
gea la Volvo dans une allée privée. Elle remar-
qua qu’un homme balayait les marches de son 
porche à l’entrée de la maison d’à côté. Elle 
enclencha la position Parking, descendit et alla 
ouvrir le hayon. Elle se saisit de deux sacs, 

1. June Evelyn Bronson Cleaver, Ward et Opie sont les 
personnages de la sitcom américaine à succès Leave It to 
Beaver, diffusée entre 1957 et 1963. (Toutes les notes sont 
du traducteur.)
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longea la voiture en laissant le hayon ouvert, et 
ce fut à ce moment- là qu’elle leva les yeux vers 
la maison.

C’était manifestement une construction récente, 
à en juger par le style architectural. Des angles 
durs, d’immenses surfaces vitrées. Des panneaux 
solaires encastrés dans la toiture. Un design 
résolument contemporain.

La femme s’arrêta net, comme si elle venait 
de heurter un mur invisible.

— Qu’est- ce que…
L’homme qui balayait son porche jeta un coup 

d’œil dans sa direction.
Elle tourna la tête pour regarder la maison de 

gauche, puis celle de droite, comme pour s’as-
surer qu’elle était à la bonne adresse. Elle finit 
par concentrer son attention sur le numéro fixé 
à la porte devant laquelle elle se trouvait.

36.
— Où…
Elle laissa tomber ses provisions par terre. 

Une boîte d’œufs s’échappa d’un des sacs, le 
couvercle s’ouvrit et un œuf se brisa sur l’allée.

— Où est ma maison ? demanda- t- elle tout 
haut. Où est passée ma maison ?

La porte d’entrée s’ouvrit, et une adolescente 
en survêtement avec des mèches roses dans les 
cheveux passa la tête dans l’embrasure.

— Je peux vous renseigner ?
— Où est ma maison ? s’écria- t- elle avec effroi. 

Une maison ancienne. En briques rouges. Une 
véranda, une balustrade. Où est- elle, bon sang ?!

L’homme de la maison d’à côté fit quelques 
pas vers elle.
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— Euh, je pense que vous avez dû vous trom-
per d’adresse, dit la jeune fille.

— C’est bien le 36.
— Ouais, c’est ça. Mais peut- être que vous 

vous êtes trompée de rue ?
Trente- six Mulberry, insista la femme. C’est 

le 36 Mulberry.
— Ouais, dit lentement l’adolescente.
— Ça ne va pas du tout. Cette maison n’a rien 

à faire ici. C’est une maison ancienne qui est 
censée être ici. Avec… avec de la brique rouge 
et une véranda, qui s’affaisse un peu. Ma mai-
son. Elle était juste là. Juste là ! Comment une 
maison peut disparaître comme ça ?

— La maison dont vous parlez, ils l’ont rasée, 
genre, il y a trois ans et mes parents ont fait 
construire celle- là. Vous avez dit que c’était votre 
maison ?

— Ce n’est pas normal, dit la femme.
L’adolescente haussa les épaules et retourna à 

l’intérieur, laissant l’inconnue plantée là, à fixer 
bouche bée la maison sortie de terre trois ans 
plus tôt.

— C’est impossible, dit- elle.
L’homme au balai se tenait à présent à la limite 

entre les deux terrains. Il dévisagea la femme en 
plissant les yeux, comme s’il ne croyait pas ce 
qu’il voyait et voulait en avoir le cœur net.

— Brie ? demanda- t- il.
La femme lui jeta un coup d’œil, le visage 

dénué d’expression.
— Mon Dieu, Brie, c’est toi ?
Subitement, la femme retourna à sa voiture, 

mit le contact et sortit de l’allée en marche 
arrière, écrasant les œufs qui restaient quand 

31



elle braqua les roues avant, le hayon encore 
relevé. La voiture déboucha dans la rue en fai-
sant vrombir sa transmission et manqua renver-
ser le gamin qui s’en revenait sur son skateboard 
à moteur.

La Volvo stoppa brutalement dans un grin-
cement de freins. Elle resta à l’arrêt une demi- 
seconde, le temps que la femme enclenche la 
position Drive, puis s’éloigna à toute vitesse sous 
le regard de l’homme au balai.



2

Andrew

J’ai roulé sur le côté, ouvert les yeux et regardé 
le réveil sur la table de nuit. Quasiment 8 heures. 
Purée. Je ne dormais presque jamais aussi tard. 
J’ai été pris de panique en pensant que j’allais 
être en retard à un rendez- vous avec un client 
potentiel, puis je me suis rappelé que non seule-
ment nous étions samedi, mais que mon rendez- 
vous avait déjà eu lieu la veille.

Quand je me suis retourné pour voir si Jayne 
était réveillée, je l’ai trouvée qui me fixait d’un œil, 
la tête à moitié enfouie dans l’oreiller, ses cheveux 
châtains étalés dessus. Elle a esquissé un sourire.

— Bonjour, Andrew, a- t- elle dit avec une for-
malité feinte.

— Il est presque 8  heures. Tu es réveillée 
depuis longtemps ?

— Cinq minutes, peut- être. Je te regardais. Je 
t’ai réveillé par télépathie.

J’ai souri, puis j’ai passé un bras autour d’elle 
sous les couvertures et l’ai attirée contre moi.

— Tu as de grands pouvoirs.
— En effet, a- t- elle dit avant de me donner un 

baiser léger comme une plume. Je peux aussi 
lire dans les pensées.
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— D’accord, je pense à quoi, là ?
J’imagine qu’elle a levé les deux yeux au ciel, 

mais je n’en ai vu qu’un.
— Trop facile. Faut que ce soit dur.
J’ai souri.
— Incroyable. Tu as trouvé du premier coup.
Il lui a fallu une seconde pour comprendre, 

puis elle a souri à son tour.
— En fait, j’allais dire « pain perdu ». Ta 

requête habituelle du samedi matin.
— D’accord, peut- être ça aussi. Un peu plus 

tard.
Jayne a changé de position pour se rapprocher 

de moi, pressant son corps contre le mien. J’ai 
vu que la porte de la chambre était ouverte.

— On devrait peut- être fermer ça, ai- je dit.
Elle s’est retournée brusquement, a rejeté les 

couvertures et elle est sortie du lit. Son tee- 
shirt XXL lui arrivait presque aux genoux. Alors 
qu’elle s’approchait de la porte à petits pas, elle 
s’est arrêtée à mi- chemin et s’est retournée pour 
demander :

— Tu l’as entendu rentrer hier soir ?
J’ai essayé de me souvenir.
— Non.
Le fait est que j’étais moins attentif qu’elle 

aux allées et venues de Tyler Keeling. C’était 
son frère après tout, donc, si on s’en tient à la 
biologie, plus son souci que le mien, même si je 
n’étais pas indifférent à son bien- être.

— Moi non plus, je crois, a dit Jayne.
Tyler lui avait envoyé aux alentours de 22 h 30 

un message promettant qu’il serait rentré avant 
23  heures, ou un peu après, car il était sur le 
point de partir de chez son copain. Jayne avait 
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proposé d’aller le chercher, où qu’il soit, mais il 
avait répondu que ce n’était pas la peine, qu’un de 
ses autres copains, qui était en âge de conduire 
et disposait de la Hyundai de sa mère, allait le 
ramener. Il avait laissé son vélo à la maison, ne 
voulant pas le prendre la nuit au cas où on le lui 
faucherait devant la maison de son copain. Les 
antivols n’étaient pas vraiment dissuasifs quand 
le voleur était suffisamment déterminé.

Jayne avait répondu par un « OK » et était 
allée se coucher avec l’assurance qu’il serait ren-
tré peu après qu’elle se serait endormie.

Mais à présent, alors qu’elle se tenait entre le 
lit et la porte, j’ai vu une expression de doute 
passer sur son visage.

— Je vais aller vérifier, a- t- elle dit.
Elle s’est glissée hors de la chambre et a longé 

le couloir. Je me suis assis dans le lit en atten-
dant. Elle est revenue moins de dix secondes 
plus tard.

— Il n’a pas couché dans son lit, a- t- elle dit.
— Il est peut- être déjà debout.
Mais je savais en le disant que c’était très 

peu probable. Tyler ne se serait pas levé d’aussi 
bonne heure un samedi matin et, même s’il avait 
été matinal, il n’était pas du genre à faire son lit 
de sa propre initiative.

— Ça m’étonnerait.
— Merde, ai- je dit, et j’ai repoussé les cou-

vertures. J’étais en boxer, une tenue suffisam-
ment décente pour entreprendre une fouille de 
la maison.

Je me suis glissé devant Jayne dans le couloir 
et j’ai jeté un coup d’œil dans la chambre de 
Tyler. Le lit était fait.
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— Tu ne me crois pas ? a demandé Jayne.
J’ai descendu l’escalier et suis entré dans la 

cuisine. Aucune trace ici non plus. Pas de bol 
dans l’évier, pas de banane à moitié mangée sur 
la table. Jayne, téléphone en main, s’apprêtait à 
lui envoyer un message ou peut- être à l’appeler, 
quand j’ai jeté un coup d’œil par la baie vitrée 
coulissante qui ouvrait sur la terrasse en bois 
du jardin.

— Jayne.
Elle était déjà en train de pianoter.
— Quoi ?
— Dehors.
Elle est venue se mettre à côté de moi et a 

découvert la scène : Tyler était affalé sur une 
des chaises longues, les bras serrés autour de 
lui pour se tenir chaud, son sweat à capuche 
bleu n’y suffisant pas. J’ai remarqué ce qui res-
semblait à une coulure de vomi sur sa manche, 
observation confirmée par la flaque sur la ter-
rasse, un mètre plus loin.

— Bon sang, a dit Jayne qui a déverrouillé et 
fait coulisser la baie vitrée sur son rail.

Elle est sortie sur la terrasse, et je l’ai suivie, 
à un pas de distance. Sous mes pieds, les lames 
étaient froides et trempées par la rosée que le 
soleil du matin n’avait pas encore séchée. J’ai 
laissé Jayne prendre la direction des opérations.

— Tyler, a- t- elle appelé, penchée au- dessus de 
lui, puis, sur un ton plus sec : Tyler !

Il s’est agité un peu, a ouvert un œil.
— Oh. Salut.
— À quelle heure es- tu rentré ? lui a demandé 

sa sœur.
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— Euh, je sais pas trop, a- t- il dit en se contor-
sionnant pour se redresser.

— Rentre te débarbouiller, a- t- elle dit, atten-
dant qu’il réussisse à se mettre debout.

Quand il est passé devant moi, j’ai senti l’odeur 
d’alcool, et de vomi, qui émanait de lui. Je l’ai 
retenu doucement par le bras et j’ai pointé du 
doigt les saletés qu’il avait laissées sur la terrasse.

— Le tuyau est là- bas, mon pote.
— Je suis pas ton pote, a- t- il marmonné en 

évitant de croiser mon regard.

À sa décharge, il a fini par nettoyer la terrasse 
avant d’entrer dans la maison, mais au lieu d’en-
rouler le tuyau autour du robinet, il l’a laissé en 
vrac sur la pelouse. Dans la cuisine, il est passé 
devant nous en traînant les pieds, non sans que 
Jayne lui ait rappelé qu’il prenait son poste au 
Whistler’s Market, un des supermarchés indé-
pendants de l’ouest de Milford, à midi.

Jayne et moi sommes remontés à l’étage. Nous 
avons pris notre douche l’un après l’autre, et 
nous nous sommes retrouvés dans la cuisine 
environ une demi- heure plus tard, silencieux. Je 
savais qu’elle était embarrassée par le comporte-
ment de son frère, et qu’elle attendait peut- être 
que je dise quelque chose, mais je n’avais pas 
envie d’intervenir, du moins pas encore.

J’ai mis le café en route, et Jayne a quand 
même préparé du pain perdu, mais elle ne s’est 
pas donné la peine de mettre un couvert pour 
Tyler qui, nous le savions, ne referait surface 
qu’au tout dernier moment. Il n’avait pas encore 
son permis de conduire, mais il pilotait son vélo 
à dix vitesses comme un champion, et il était 
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donc très peu probable qu’il arrive en retard au 
travail. Tyler était ainsi fait qu’il se foutait d’à 
peu près tout, mais était ponctuel au travail. Il 
ne crachait pas sur l’argent, et cela lui coûtait 
énormément de refiler vingt dollars par semaine 
à sa sœur pour contribuer, symboliquement, aux 
dépenses du foyer. Ce n’était pas moi qui récla-
mais cet argent. L’initiative venait de Jayne.

Quand nous nous sommes assis l’un en face 
de l’autre, elle a à peine touché à sa tranche de 
pain et a fini par dire :

— Je suis désolée.
— Ne t’en fais pas pour ça. J’ai eu dix- sept 

ans, moi aussi, et…
— Seize. Il aura dix- sept ans le mois prochain.
— D’accord, seize. Des tas de gamins prennent 

des cuites plus jeunes que ça. Ça ne fait pas de 
lui un alcoolique. Il va avoir la tête dans le cul 
toute la journée. Peut- être que ça lui servira de 
leçon.

— Pas sûr.
— Quand j’avais son âge, j’ai fait bien pire. 

C’est une période difficile, et il en a bavé. Il va 
rester pénible un certain temps.

— Tu ne devrais pas avoir à le supporter, 
Andy. Nous avions déjà retourné le sujet dans 
tous les sens.

J’avais beau lui répéter que ça ne me déran-
geait pas que son frère habite avec nous, elle ne 
se laissait pas convaincre.

Cela faisait presque deux mois que Tyler était 
là. Il avait vécu avec son père, Bertrand Keeling, 
dans la maison familiale à Providence. La mère 
de Jayne et de Tyler, Alice, était morte environ 
cinq ans plus tôt. Jayne, qui avait maintenant 
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vingt- neuf ans, ne vivait plus au domicile fami-
lial depuis que Tyler avait dix ans. Il avait été 
un de ces « bébés surprise ». Leurs parents 
pensaient en avoir terminé avec les enfants 
–  Bertrand avait toujours dit que Jayne était 
déjà suffisamment pénible comme ça  –, mais 
Alice s’était retrouvée enceinte à l’âge de qua-
rante ans. Treize ans de différence d’âge, c’était 
comme un siècle. Difficile d’être une « grande 
sœur », avec tout ce que cela impliquait, quand 
vous étiez déjà au lycée et que votre frère portait 
des couches.

Bert avait succombé à une crise cardiaque 
foudroyante au mois de janvier, en déblayant 
l’allée à la pelle après une forte chute de neige. 
En plus du chagrin d’avoir perdu son père, Tyler 
vivait aussi avec un fort sentiment de culpabi-
lité. C’était à lui de déneiger l’allée, mais il avait 
dormi tard et son père avait préféré ne pas le 
réveiller. Si Tyler était sorti du lit, son père 
aurait peut- être encore été en vie.

Il était parti habiter en ville, chez sa tante – la 
sœur de sa mère – qui vivait seule, mais celle- ci 
s’était vite rendu compte qu’elle n’était pas en 
mesure de s’occuper d’un adolescent. C’est à 
ce moment- là que Jayne avait commencé à se 
demander ce qu’elle devait faire. Elle avait le 
sentiment de n’avoir jamais vraiment été là pour 
son petit frère, et que le moment était peut- être 
venu.

Elle comptait mettre un terme à notre coha-
bitation et retourner à Providence. Tyler et elle 
habiteraient dans la maison familiale, qui n’avait 
pas encore été vendue. Elle s’y était rendue en 
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voiture pour creuser l’idée, voir si elle pouvait 
retirer la maison du marché.

« Je suis désolée, m’avait- elle dit un soir au 
téléphone. Je t’aime… mais c’est mon frère. »

Après notre conversation, j’avais passé une 
heure ou deux à réfléchir à sa situation, puis 
j’avais fini par prendre mon téléphone et lui 
envoyer un message :

tyler peut vivre avec nous.

Le téléphone avait sonné dans ma main presque 
immédiatement.

« Non, avait dit Jayne. Je ne t’imposerai jamais 
ça.

— Ce n’est pas un problème. Franchement. Il 
peut venir. Il y a une chambre supplémentaire. 
Nous avons la place.

— Ce n’est pas ma maison. Je n’ai pas le droit 
de te demander ça.

— C’est ta maison. C’est chez nous. Et ce n’est 
pas toi qui demandes, c’est moi qui propose. Tu 
oublies par quoi je suis passé. »

Je lui avais rappelé que mes propres parents 
étaient morts tous les deux à un an d’intervalle. 
Quand mon père avait succombé à un cancer 
du poumon, je venais d’avoir douze ans. Dix 
mois plus tard, comme si Dieu lui- même vou-
lait montrer qu’il possédait un humour noir 
de dimension cosmique, je perdais ma mère, 
tuée à Stamford par un chauffard ivre qui avait 
brûlé un feu rouge et embouti sa Toyota par 
le côté. Comme je n’avais aucune autre famille 
pour m’accueillir, j’avais été ballotté de famille 
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d’accueil en famille d’accueil jusqu’à l’âge de dix- 
huit ans, quand j’avais pu voler de mes propres 
ailes.

« Je sais ce que c’est de n’avoir nulle part où 
aller. J’aurais rêvé d’avoir eu de la famille qui 
se propose de m’héberger. »

Il en fut décidé ainsi. Mais Tyler s’était montré 
moins enthousiaste que je l’aurais sans doute 
été dans des circonstances similaires. Il devait 
laisser derrière lui son école, son cercle d’amis. 
Quitter Providence pour venir à Stratford voulait 
dire repartir de zéro. Et il n’était pas ravi de voir 
sa sœur endosser un rôle pseudo- parental. Le 
gamin était à la dérive, et Jayne et moi croyions 
faire de notre mieux pour lui fournir un envi-
ronnement stable.

Certains jours, nous avions l’impression de ne 
pas y arriver.

Plus tard, ce matin- là, je suis allé dans le 
garage pour essayer de mettre un peu d’ordre 
dans le bazar qui s’y trouvait. La maison des 
Keeling avait fini par se vendre et, bien que la 
plus grande partie du mobilier soit partie au 
garde- meubles ou ait été donnée, il y avait là 
plusieurs dizaines de cartons remplis de souve-
nirs et de reliques de famille que Jayne comptait 
trier. « Photos », « Impôts » et « Affaires Tyler » 
étaient griffonnés au feutre sur les cartons. Je 
pensais au moins les ranger en piles plus nettes 
le long des murs du garage de façon à pouvoir 
y caser à la fois la petite voiture de Jayne et ma 
Ford Explorer vieillissante.

Quelques secondes après avoir commandé l’ou-
verture de la double porte, j’ai entendu grincer 
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les gonds de la porte de communication. Jayne 
tenait une bière dans chaque main.

— Il est pas un peu tôt pour ça ? ai- je fait 
remarquer en prenant néanmoins la bouteille 
de Sam Adams qu’elle me tendait.

— On s’en fout, a- t- elle dit en avançant la 
lèvre inférieure pour souffler sur une mèche 
de cheveux qui lui tombait sur les yeux. C’est 
samedi.

Nous avons trinqué avec nos bouteilles. Elle 
ne buvait pas la même chose que moi, l’étiquette 
de sa bouteille était en partie masquée par sa 
main.

Elle m’a regardé avaler une gorgée et a froncé 
les sourcils.

— On ne donne peut- être pas le bon exemple 
en buvant avant midi.

— Au moins, on ne vomit pas sur la terrasse, 
ai- je dit en souriant.

— J’ai des trucs à faire, a dit Jayne, et elle est 
retournée dans la maison.

J’allais prendre une autre gorgée quand mon 
portable a sonné. Je l’ai extirpé de ma poche 
arrière, ai vu max sur l’écran. C’était une sur-
prise de voir le nom de mon ancien voisin. On 
ne s’était pas parlé depuis longtemps.

— Allô ?
— Andy ?
— Hé, Max, ça fait un bail.
— Eh bien, heureusement que j’avais gardé 

ton numéro dans mon téléphone. Parce que je 
ne sais pas trop si je t’aurais retrouvé autrement. 
J’ai entendu dire que tu avais changé de nom 
et je ne connais pas le nouveau. Tu es toujours 
à Milford ?
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— Non, ai- je répondu.
C’était gênant pour moi de parler de mon 

changement de nom, et je ne divulguais pas 
spontanément ma nouvelle identité.

— Je suis à Stratford maintenant. On traverse 
le Housatonic et on a l’impression d’être dans 
un autre État.

— Alors, tu vas trouver ça dingue, et je ne 
savais pas si je devais t’appeler ou pas, mais je 
me suis dit que tu voudrais savoir.

— De quoi s’agit- il, Max ?
— Alors, j’étais devant chez moi ce matin, et 

une voiture se gare dans ton allée. Enfin, ton 
ancienne allée. Pas devant ton ancienne maison, 
vu qu’ils ont reconstruit sur le terrain, mais…

— Je suis au courant, Max.
— Enfin bref, la voiture s’arrête et une femme 

en descend, et elle regarde la maison et là, elle 
devient comme folle, elle demande ce qui est 
arrivé à sa maison, où est- ce qu’elle est passée…

J’ai senti les poils de ma nuque commencer 
à se hérisser.

— Tu es toujours là ? a demandé Max.
— Je suis là.
— La petite voisine, celle qui habite dans la 

maison où se trouvait la tienne, elle est sortie 
et elle a dit à cette dame que c’était une mai-
son neuve, que l’ancienne avait été démolie. La 
femme a paniqué, elle est remontée dans sa voi-
ture et elle a filé. Elle n’a même pas refermé le 
hayon. On aurait dit qu’elle avait vu un fantôme. 
Ou que, je sais pas, c’était elle, le fantôme.

Max a marqué un temps d’arrêt, comme s’il 
se préparait pour la suite.
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— Je sais que ça fait six ans que Brie a dis-
paru, Andy, et que tout le monde s’imagine qu’il 
lui est arrivé malheur. Je ne voudrais pas te don-
ner de faux espoirs et tout, mais…

Un autre silence, puis :
— Mais je pense que c’était elle.
J’avais besoin d’être certain d’avoir bien entendu.
— Tu peux répéter ?
— Brie, dit- il. Je pense que c’était Brie.



3

Audition de Charles Underwood,  
le 7 juin 2016, 12 h 30.  

Par l’inspectrice Marissa Hardy.

inspectrice hardy : Monsieur Underwood, quel est 
le nom de l’entreprise qui vous emploie ?

charles : Triple- A- Pest Control. On est dans l’an-
nuaire sous le nom AAA Pest Control, ce qui fait que 
c’est sur nous que vous tomberez en premier si vous 
avez un problème.

inspectrice hardy : Quand avez- vous reçu l’appel 
de Brie Mason ?

charles : Samedi matin. Elle croyait avoir entendu 
quelque chose dans les murs pendant la nuit et elle 
était passablement affolée. Elle a laissé un message 
sur le répondeur vu qu’on ne répond pas au télé-
phone le week- end. Mais j’ai écouté le message et, 
comme elle avait l’air toute chamboulée, j’ai dit que 
je pourrais passer dans l’après- midi.

inspectrice hardy : Et quand êtes- vous arrivé à 
son domicile au… laissez- moi vérifier… 36 Mulberry ?

charles : J’imagine qu’il était 14 heures, 14 h 30, 
ouais.

inspectrice hardy : C’est elle qui vous a ouvert ?
charles : C’est exact.
inspectrice hardy : Il n’y avait personne d’autre 

dans la maison ?
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charles : Juste elle. Elle a dit que son mari était 
en déplacement, mais qu’il allait rentrer d’une minute 
à l’autre.

inspectrice hardy : Il est rentré ?
charles : Pas pendant que j’étais là, non. J’ai eu 

l’impression… Parfois, quand vous êtes dans une 
maison avec une femme seule, ça la rend un peu 
nerveuse. Alors elle a peut- être dit ça pour que je 
ne tente rien.

inspectrice hardy : Pour que vous ne tentiez rien ?
charles : Vous savez bien. Lui faire des avances 

ou quoi.
inspectrice hardy : Cela vous arrive parfois ? De 

faire des avances à vos clientes ?
charles : Oh ça non ! Des fois, ce sont les clientes 

qui finissent par me draguer.
inspectrice hardy : Vraiment ?
charles : C’est déjà arrivé. Un jour, une femme 

m’a appelé alors qu’elle n’avait même pas une arai-
gnée dans sa maison, mais elle voulait que je vérifie. 
Il y a des personnes qui se sentent seules, vous 
comprenez. Je ne suis pas un cadeau, je sais bien, 
mais certaines femmes peuvent être désespérées, 
si vous voyez ce que je veux dire.

inspectrice hardy : Vous êtes resté combien de 
temps ?

charles : Une heure environ. Je n’ai vu aucun 
signe d’infestation d’aucune sorte, encore que, dans 
ce genre de vieille baraque, ça n’aurait pas été sur-
prenant de trouver quelque chose. Des termites, 
à défaut de souris. Qui sait ? Les petits rongeurs 
peuvent facilement entrer dans une vieille maison. 
Vous saviez que les souris pouvaient grimper aux 
murs ? J’en ai vu qui étaient entrées par la grille 
d’évacuation d’une hotte de cuisine. Il a fallu qu’elles 
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P.- S. : ce livre se déroule en 2022, et l’intrigue suggère 
que la pandémie de Covid- 19 est désormais plus ou moins 
derrière nous. Mais pendant que j’écrivais le roman, nous 
étions encore en plein dedans. Espérons que j’aie vu juste. 
Il m’arrive parfois d’être anormalement optimiste.


