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Prologue

— On peut se contenter de les tuer, mais il
existe d’autres options.

— Si tant est qu'on en ait, dit Brie Mason. Il
n'y en a peut-étre qu'une seule.

— Oh, fit 'homme qui avait son prénom,
CHARLIE, cousu sur sa salopette grise. Il n'y en a
jamais qu’'une seule.

Brie sentit son cceur se serrer.

— Vous plaisantez.

Charlie était a genoux devant I'évier de la cui-
sine, inspectant l'intérieur du placard du bas
avec une lampe torche.

— Clest que les souris ne sont pas vraiment
des solitaires, si vous voyez ce que je veux dire.
Ce sont de petites créatures sociables qui aiment
bien trainer avec leurs congéneres. (Il plissa les
yeux.) Je vois ce qui ressemble a deux chiures
dans le fond, sous le siphon.

— Sous le quoi ?

— Le siphon de vidange, sous I'évier.

— Ah oui, bien sar, dit Brie en pensant
qu'avec un mari dans le batiment, elle aurait
da savoir ce genre de chose.



Elle s’adossa a I'ilot de la cuisine, les bras croi-
sés sur la poitrine, faisant mine de surveiller les
opérations.

— Et par chiures, vous voulez dire des crottes ?

— Ca y ressemble. Vous avez déja eu des
souris ?

— Pas que je sache. Nous ne sommes pas ici
depuis tres longtemps. Vous étes capable de dire
de quand datent ces crottes ?

Charlie gloussa.

— Eh bien, je ne saurais pas les dater au car-
bone 14 ou quoi. Si vous n’étes pas certaine d’étre
infestée, qu’est-ce qui vous a poussée a appeler ?

— Jai cru entendre quelque chose hier soir.
Comme un bruissement. J'étais assise la dans la
cuisine et tout était tres silencieux. Mon mari
est absent et...

Brie s'interrompit. Ca lui avait échappé. Vous
ne dites pas que votre mari est absent quand
il y a un inconnu chez vous, méme si Charlie
n’avait rien d'inquiétant. C’était un dératiseur
agréé, apres tout. Elle devait pourtant recon-
naitre quil avait un co6té excentrique. Immense,
avec une moustache grisonnante en guidon de
vélo aux pointes cirées, comme s'il débarquait a
I'instant d'un tournage de western. Avec un cha-
peau haut de forme, il aurait ressemblé au type
qui attache la fille sur les rails de la voie ferrée.
Avant d’entrer dans la maison, il était resté sur
le seuil pour fumer sa cigarette jusqu'au filtre,
aspirant avidement les deux derniéres bouffées
comme s'il en avait besoin pour affronter ce qui
l'attendait.

Quand il était entré, Brie avait manqué tourner
de I'ceil & cause de I'odeur de tabac qui semblait
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émaner de tout son corps. Et ce bleu de travail,
pensa-t-elle, n'était pas passé au pressing depuis
I'époque ot Will Smith jouait dans une sitcom.

Odeur mise a part, il avait l'air plutét com-
pétent, mais n'empéche, vous ne laissiez pas
échapper que vous étiez seule. Elle attribua
son imprudence au fait qu’elle était déja sur les
nerfs. Elle avait de plus gros soucis que la pré-
sence de quelques souris chez elle.

— Absent pour affaires ? demanda Charlie qui
éteignit sa torche et se releva en s’appuyant sur
le bord du plan de travail. Les genoux, ce n’est
plus ce que c’était.

— Je l'attends d’un instant a l'autre, répondit
Brie en tripotant nerveusement son collier ras-
de-cou en argent.

En réalité, Andrew n’était pas censé rentrer
de leur chalet sur le lac avant le lendemain
dimanche, probablement en fin d’apres-midi.
Bien entendu, cela pouvait changer, si les choses
tournaient comme Brie l'imaginait. Son ami et
associé, Greg Raymus, était la-bas aussi, dans
son propre chalet, a un jet de pierre du leur. Ils
étaient partis tous les deux vendredi, et Brie avait
eu le sentiment que leur week-end entre hommes
ne se passerait peut-étre pas aussi bien que prévu.

— Il fait quoi comme genre de travail ?
demanda Charlie.

— Entrepreneur dans le batiment. I travaille
sur des projets de petite et moyenne envergure.
Des centres commerciaux, des maisons de ville,
des fast-foods, ce genre de choses.

Charlie fit la grimace en balayant la cuisine
du regard pendant une demi-seconde, comme
s'il exprimait un jugement.
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— Je vois, dit-il.

Brie rit nerveusement.

— Laissez-moi deviner. Vous vous dites que,
pour un type qui travaille dans le batiment, sa
maison ne ressemble pas a grand-chose.

— Je n’ai pas dit ¢a.

— Clest encore dans son jus. Il y a beaucoup
de travaux a prévoir. On en est au stade o1 on
doit décider si ¢a vaut le coup de faire des tra-
vaux puis de la revendre, ou s'il ne serait pas
plus sensé de mettre tout par terre et recons-
truire. C'est une des plus anciennes maisons de
Mulberry. En attendant, dit-elle avec un hausse-
ment d’épaules, jaimerais autant ne pas cohabi-
ter avec des petits rongeurs a fourrure.

Il sourit, découvrant deux rangées de dents
brunes tachées par le tabac.

— Jai deux solutions a vous proposer. (Il
renifla, passa son index sous son nez en veillant
a ne pas altérer la parfaite symétrie de sa mous-
tache.) Je peux poser des pieges ici et la, genre
pieges a glu ou les traditionnelles tapettes a sou-
ris, en les appatant au beurre de cacahuetes. J'en
place dans le placard ici, sous la cuisiniére, dans
le garage. Ou bien je peux mettre du poison aux
mémes endroits. Des produits puissants. Vous
avez des animaux de compagnie ?

— Non.

— Tant mieux. Vous ne voudriez pas qu’ils
se rendent malades en grignotant ces machins.
L’inconvénient du poison, c’est que les souris
vont se réfugier quelque part a l'intérieur de
vos cloisons pour y crever et que ¢a va puer
pendant quelques jours avant qu’elles se déshy-
dratent et tombent plus ou moins en poussiére.
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Si vous commencez un jour a trouer les murs,
vous trouverez peut-étre de minuscules sque-
lettes couverts de poils.

Cette perspective fit frissonner Brie.

Charlie marqua une pause, I'air songeur, puis
il dit :

— 1l y aurait bien une autre facon de faire...

Brie attendit tandis que le dératiseur ouvrait
une volumineuse caisse a outils qui ressemblait
a celle que son mari emportait quand il partait
a la péche, et ou il mettait tout son matériel,
des leurres a sa trousse de secours. La caisse
de Charlie était néanmoins plus grosse. Il en
sortit un récipient rectangulaire en plastique gris
d’'une dizaine de centimetres, ayant a peu pres
la forme et la taille d'une plaquette de beurre.

— Vous voyez, il y a une petite trappe au
bout, expliqua-t-il. Vous mettez un appat a l'in-
térieur en laissant la trappe ouverte, et quand la
souris entre ca déclenche la fermeture du piege.

Il fit la démonstration.

— Dong, quand vous voyez que la trappe est
fermée, vous savez que vous l'avez attrapée.
Apres, vous pouvez 'emporter dehors, ouvrir la
trappe et la libérer.

— Oh! dit Brie. Un piege respectueux des
animaux.

Charlie approuva d'un hochement de téte.

— Mais elle ne va pas revenir a l'intérieur ?

— Pour éviter ca, vous faites le tour de la
maison et vous repérez les acces qu’elle et ses
copines sont susceptibles d’emprunter. Colmatez
les fissures, bouchez les trous. Inspectez les
aérations du seche-linge et de la cuisiniere, au
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cas ou. Je sais que ce n’est pas aussi efficace que
de les tuer, mais c’est une solution a envisager.

L’expression de Charlie se fit grave.

— Ce que les gens oublient, c’est que les ani-
maux ont une ame, eux aussi. Que ce soit nous,
un chien, un chat, et méme une modeste souris,
nous sommes tous des créatures de Dieu.

— Clest... une philosophie intéressante venant
de quelqu'un qui exerce votre métier.

— Vous savez, lorsqu’il m’arrive de trouver
un animal dans la maison de quelqu'un et de
I'emmener, je ne le tue pas. Et je ne le relache
pas non plus, dans les bois ou ailleurs. Je le
garde et j'en prends soin.

— Quoi, dans une cage ?

Charlie confirma d'un hochement de téte.

— Je m’occupe de tout un tas de bestioles. Je
les nourris, je les soigne.

— Eh bien, dit Brie sans trop savoir quoi en
penser.

— Bon, bref, revenons a nos moutons. Je ne
suis pas certain que vous soyez infestée, alors
permettez-moi de vous demander : vous faites
de la patisserie ?

— Je vous demande pardon ?

— Des muffins, des cupcakes... Vous en faites ?

— Eubh, pas trop. Je ne suis pas exactement
la plus grande cuisiniére du monde. Andrew,
lui, cuisine un peu, dit-elle en souriant. Nous
achetons beaucoup de plats a emporter.

Charlie avait 'air décu.

— Vous avez de la farine ?

— De la farine pour la cuisine ?

— Ouais.
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Elle alla ouvrir un des placards et pointa du
doigt une boite sur I'étagere du bas. Elle la prit
et ota le couvercle.

— Ca?

— Ce soir, avant d’aller vous coucher, dit
Charlie, saupoudrez-en par terre devant I'évier.
Si vous avez des souris, vous verrez 'empreinte
de leurs toutes petites pattes demain matin. Si
vous ne voyez rien, c’est probablement que vous
n'en avez pas.

Brie hocha la téte, impressionnée.

— Et apres, je passe l'aspirateur.

— Tout a fait. (Il posa deux petites cages sur le
plan de travail.) Je vais vous laisser ces deux-la,
et je repasserai demain pour voir si vous avez
repéré des traces, a ce moment-la vous déciderez
comment vous voulez gérer ca.

Elle lui demanda combien elle lui devait, et
il lui répondit qu'ils verraient ¢a le lendemain,
une fois qu’ils auraient déterminé si elle avait
vraiment des rongeurs. Elle pourrait alors opter
pour d’autres pieges inoffensifs, ou des pieges a
glu, voire des appats empoisonnés.

Elle 'accompagna jusqu’a sa camionnette et
elle se rendit compte qu’elle n’était plus sen-
sible aux relents de tabac qu’il dégageait. Elle
en conclut qu'on pouvait s’habituer a presque
n'importe quelle odeur.

Pendant qu’il sortait de l'allée en marche
arriere, Brie remarqua un véhicule familier garé
de l'autre c6té de la rue, trois maisons plus loin.
Un monospace bleu. Il y avait un homme assis
au volant, qui regardait dans sa direction.

Bon sang, pensa-t-elle, qu'est-ce que Norman
fiche ici ?
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Si d’aventure il venait sonner a sa porte, elle
lui dirait poliment de partir, qu’il lui avait fait
ses excuses, qu’elle les avait acceptées, et qu'il
devait rentrer chez lui.

Ce soir-1a, elle mangea seule dans la cuisine en
guettant le moindre bruissement en provenance
du dessous des placards ou de l'intérieur des
cloisons. En vain.

Peu avant 22 heures, elle prit son téléphone,
sélectionna le numéro de son mari dans sa liste
de contacts et cliqua sur l'option FaceTime.
Quelques secondes plus tard, le visage d’Andrew
apparut, souriant chaleureusement.

— Hé, dit-il gaiement. Comment ca va ?

Il a Uair heureux.

— Ca va. Je ne te dérange pas ?

— Non. Greg est déja reparti chez lui. Je vais
me coucher tot. On a passé presque quatre
heures sur 'eau. On a pris beaucoup de soleil.
Ca nous a lessivés.

— Tu as l'air crevé. Tu as attrapé quelque
chose ?

— A part un coup de soleil sur la nuque, rien.

— Comment va sa jambe ?

— 1l boite encore un peu, mais il est plus ou
moins remis. Il a trébuché une fois en montant
dans le bateau. Quel idiot de croire qu'il pouvait
sauter d’aussi haut! Il y a vingt ans, peut-étre,
mais il est trop vieux pour ces conneries. Nous
le sommes tous les deux.

— Alors, de quoi avez-vous parlé pendant tout
ce temps ?

— Je ne sais pas. Comme d’habitude, répondit
Andrew avec un haussement d’épaules.
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— Des trucs de boulot ?

— Entre autres. Mais on a surtout évoqué des
souvenirs, on s’est repassé nos glorieuses années.
Je n'avais pas tres envie de parler boulot, vu
comment ca se passe en ce moment... Et je lui
ai dit que j'en avais fini de t'infliger rénovation
apres rénovation. Que si tu te plaisais la o1 on
est, on resterait, ou qu'on ferait en sorte de trou-
ver la maison de tes réves.

Brie sourit, comme s'il était vraiment sincére
cette fois.

— Jai fait venir quelqu’'un aujourd’hui, un
dératiseur, pour voir si on a des souris. J'ai cru
entendre quelque chose dans les murs. Un drole
de numéro, ce type. Il préfere ne pas les tuer s'il
n'y est pas obligé. Un exterminateur sensible.

— Ce ne serait pas étonnant qu’on ait des
souris. Cest une vieille baraque, elles ont des
dizaines d’acces possibles.

Elle inclina brievement le téléphone de facon
a ce qu'il puisse voir le sol.

— Tu vois ?

— Tu as renversé quelque chose ?

— Clest de la farine. Une idée du dératiseur.
Si je vois des empreintes demain matin, je saurai
qu'on a de la compagnie.

— Hé, dit Andrew en se touchant le cou. Ca
fait plaisir de te voir porter ca.

Elle effleura son collier et sourit.

— Je l'adore. Il ne me quitte pas.

— Rien d’autre a part ¢a ?

Est-ce qu'elle devait lui parler de la visite de
Norman ? Non, ce n’était pas une bonne idée.

— Non, rien. Ecoute, je vais te laisser. A quelle
heure tu rentres ? Je te prépare a déjeuner ?
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— Ne ten fais pas pour moi. Probablement
en milieu d’apres-midi.

— D’accord.

— Je t'aime.

— A plus, dit Brie avant de raccrocher.

Elle éteignit la cuisine et monta a I'étage.
Quand Andrew découchait, que ce soit pour le
travail ou le plaisir, elle n’arrivait pas a s'endor-
mir tout de suite. Elle lisait, regardait les late-
night show de Kimmel ou Colbert, ou se mettait
au lit avec un ordinateur portable et le genre de
comédie romantique qu’Andrew serait incapable
de supporter jusqu'au bout.

On était samedi, il ny avait donc ni Kimmel,
ni Colbert, ni Fallon. Elle se saisit du livre sur
sa table de nuit. C'était le dernier James Lee
Burke et, comme souvent, Robicheaux avait bien
du mal a empécher son ami Cletus d’arracher
la téte de quelqu'un. Peu aprés minuit, apres
avoir lu et relu quelques pages sans vraiment
réussir a se concentrer, elle sentit ses paupieéres
se fermer d'un coup.

Elle éteignit et s'endormit.

Elle se réveilla peu avant 5 heures et ne par-
vint pas a retrouver le sommeil, se demandant
s'il y avait de petites empreintes de pattes dans
la farine devant I'évier. Sa curiosité étant plus
forte que son désir de rester sous la couette, elle
sortit du lit, alluma quelques lampes, comme il
faisait encore nuit dehors, et descendit l'escalier.

Au moment d’atteindre le rez-de-chaussée, elle
sentit un frisson d’excitation mélée d’appréhen-
sion. Il y avait un certain suspense a l'idée de
découvrir si des créatures étaient passées dans
la cuisine, mais en méme temps, elle s'inquiétait
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des conséquences. Une fois l'infestation confir-
mée, elle savait qu’elle serait prise d'une frénésie
ménagere, viderait les placards et les tiroirs de
tous les couteaux, poéles, casseroles, fourchettes
et spatules qu'une souris aurait pu toucher et les
passerait a la machine.

Brie pénétra dans la cuisine en retenant son
souffle, actionna l'interrupteur et baissa les yeux
sur le sol.

Il y avait bien des empreintes. Mais ce n’était
pas des souris qui les avaient laissées. Ou alors
des souris qui chaussaient du 45.

Elle eut un hoquet de surprise.

A cet instant, elle crut entendre quelque chose
derriere elle. Et se retourna brusquement.

Elle n'eut méme pas le temps de crier.






SIX ANS PLUS TARD






SAMEDI






Cela paraissait surréaliste.

Et d’autant plus dingue que c’était l'activité
la plus banale qui soit : faire ses courses dans
un supermarché. Pousser son chariot dans les
allées. S’arréter pour examiner les produits frais.
Inspecter un chou-fleur. Chercher des bananes
encore vertes. Jeter un coup d’ceil aux dizaines
de paquets de céréales différentes. Bourrées de
sucre et délicieuses et mauvaises pour la santé,
ou riches en fibres et dégofitantes et bonnes
pour la santé. Il y avait une centaine de sortes
de cafés. Avait-elle déja remarqué le nombre de
marques disponibles ? C'était peut-étre pour cela
qu'une activité aussi ordinaire lui apparaissait
soudainement étrange et insolite. Comme si elle
s’y livrait pour la premiere fois.

Ou du moins la premiere fois depuis une éternité.

Elle avait fait ses courses au supermarché un
millier de fois — et ce n’était pas du tout une exa-
gération. Un millier de fois, facilement. Mettons
que vous sortiez faire des provisions deux fois
par semaine, on arrivait a plus de cent fois par
an. Et vu qu’elle avait dans les trente-cinq ans
et qu'elle faisait elle-méme ses courses depuis
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quelle avait quitté la maison de ses parents a
I'age de vingt ans, eh bien, voila. Faites le calcul.

Cela représentait beaucoup d’allers-retours au
Stop & Shop, au Whole Foods ou au Walmart
du coin.

Mais ce jour-la, c’était différent parce quelle
ne savait vraiment pas quoi acheter. Ce quelle
balangait dans son chariot avait-il une quel-
conque importance ? Elle décida de s’'en tenir
aux articles de base. Du lait, des ceufs, des fruits.
Un pack de biéres. Faire une liste aurait peut-
étre été une bonne idée. Ca I'aurait aidée a choi-
sir des choses qu'Andrew aimait.

Si cette visite au supermarché lui paraissait
aussi étrange, c'était peut-étre parce qu’elle ne
voulait pas étre repérée. Tomber sur quelquun
qui la connaissait. Pas a ce stade. Elle parcou-
rait donc les allées en gardant la téte baissée.
En essayant de se replier sur elle-méme. Elle se
disait que, la prochaine fois qu’elle irait faire ses
courses, elle choisirait un endroit qu’elle n’avait
pas I'habitude de fréquenter.

A un moment donné, elle crut qu’elle avait été
repérée, reconnue, malgré les précautions qu’elle
avait prises. Alors qu’elle passait devant le comp-
toir de la boucherie, un homme, qui faisait ses
courses seul, tenta d’engager la conversation. 1l
avait probablement la cinquantaine, les cheveux
gris, un veston en tweed, une chemise blanche a
col boutonné. Séduisant et, a coup sir, divorcé
ou veuf, parce qu'il la draguait manifestement.

Ils étaient pratiquement épaule contre épaule
quand il prit un réti enveloppé de cellophane
et demanda :

— D’apres vous, c’est quoi, le temps de cuisson ?
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— Aucune idée. Je ne mange pas de viande.

Ce n’était pas la meilleure des reparties, vu
qu'elle avait déja déposé un petit paquet de
steak haché dans son chariot. L’ayant remar-
qué, 'homme dit :

— Alors, vous voudrez peut-étre reposer ¢a ?

Elle l'ignora et poussa rapidement le chariot
plus loin dans I'allée, presque stire de I'entendre
marmonner un « salope » dans sa barbe.

Alors qu’elle longeait le rayon rempli de mul-
tiples variétés de chips et autres biscuits apé-
ritifs, elle eut I'impression qu'une femme la
dévisageait, mais elle se persuada qu'elle était
parano. Ce n’était pas comme si on l'avait arré-
tée en lui lancant : « Hé, c’est bien toi ?! » Elle
commencait a se demander si cette excursion au
supermarché, qu’elle avait pourtant crue néces-
saire, était une si bonne idée. De toute facon, elle
estima avoir suffisamment rempli son chariot
et se dirigea vers la sortie. Elle avait pris une
demi-douzaine d’articles en trop pour pouvoir
passer par la caisse rapide et envisagea de renon-
cer a quelques-uns. Mais il lui faudrait autant
de temps pour les remettre en rayon que pour
passer par une caisse normale.

— 1l vous faut des sacs ? demanda la femme
de forte corpulence assise derriere la caisse.

Elle fit oui de la téte.

— Vous avez une carte de fidélité ?

— Pardon ?

— Une carte de fidélité.

— Non, je n’ai pas ¢a.

Une fois qu’elle eut emballé les provisions et
déposé les sacs dans son chariot, la caissiere
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annonga un total de cinquante-cinqg dollars et
vingt-neuf cents.

— Vous payez comment ?

Elle sortit trois billets de vingt de son sac a
main.

— En especes.

— Tres bien.

Elle manceuvrait le chariot pour le pointer
vers les portes quand la caissiere la rappela :

— Madame, votre monnaie !

Elle avait été tellement distraite qu’elle n’avait
pas pensé a la récupérer. Elle tendit la main, prit
I'argent et le jeta dans son sac.

Elle poussa le chariot sur le parking et sou-
leva le hayon d'un break Volvo noir datant du
milieu des années 2000. Elle déposa les sacs a
l'intérieur, referma le hayon. Une plaque d'im-
matriculation y était fixée, dont les lettres et les
chiffres étaient recouverts d’assez de terre et de
saletés pour les rendre illisibles.

Elle s’assit au volant et laissa passer d’autres
voitures pendant presque une minute avant de
sortir de sa place en marche arriere. Le parking
était tres fréquenté, comme tous les samedis
matin.

Surtout pas d’accrochage, se dit-elle. C'était
vraiment la chose a éviter.

Une fois sortie du parking, elle traversa la ville
pour rejoindre un des quartiers ouest de Milford.

Elle mit son clignotant quand elle apercut
le panneau de Mulberry Street et s’y engagea.
Le quartier était tres animé ce jour-la. On était
le 2 avril - trop tard pour les poissons d’avril,
pensa-t-elle avec tristesse — et beaucoup de pro-
priétaires étaient occupés a nettoyer leur jardin.
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Ils ratissaient les derniers débris de I'hiver, qu'ils
fourraient dans des sacs en papier a recycler.
Des hommes maniaient des souffleurs a feuilles
qui faisaient autant de raffut qu'un avion a réac-
tion volant a basse altitude. Une femme courait
a coté d'une petite fille d'a peine cinq ans qui
apprenait a faire de la bicyclette. Deux autres
femmes se tenaient a 'extrémité d'une allée pri-
vée, I'une d’elles toujours en pyjama et en robe
de chambre, et elles papotaient, une tasse a la
main.

Quel quartier agréable, songea la femme dans
la Volvo. On se serait cru dans une de ces séries
télévisées des années 1950. Non qu’elle soit suf-
fisamment agée pour les avoir vues lors de leur
premiere diffusion, mais n’était-ce pas June
Cleaver la-bas, qui apportait un grand verre de
citronnade a Ward ? Et le jeune Opie! qui pas-
sait en courant, un lance-pierre glissé dans sa
poche arriere ?

Et dire qu'une chose aussi horrible pouvait
arriver dans une rue comme celle-ci...

Oh, voila, elle était quasiment arrivée a destination.

Elle remit son clignotant, laissa passer un
gamin sur un skateboard a moteur, puis enga-
gea la Volvo dans une allée privée. Elle remar-
qua qu'un homme balayait les marches de son
porche a l'entrée de la maison d’a coté. Elle
enclencha la position Parking, descendit et alla
ouvrir le hayon. Elle se saisit de deux sacs,

1. June Evelyn Bronson Cleaver, Ward et Opie sont les
personnages de la sitcom américaine a succes Leave It to
Beaver, diffusée entre 1957 et 1963. (Toutes les notes sont
du traducteur.)
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longea la voiture en laissant le hayon ouvert, et
ce fut a ce moment-la qu’elle leva les yeux vers
la maison.

C’était manifestement une construction récente,
a en juger par le style architectural. Des angles
durs, dimmenses surfaces vitrées. Des panneaux
solaires encastrés dans la toiture. Un design
résolument contemporain.

La femme s’arréta net, comme si elle venait
de heurter un mur invisible.

— Qu’est-ce que...

L’homme qui balayait son porche jeta un coup
d’ceil dans sa direction.

Elle tourna la téte pour regarder la maison de
gauche, puis celle de droite, comme pour s’as-
surer qu’elle était a la bonne adresse. Elle finit
par concentrer son attention sur le numéro fixé
a la porte devant laquelle elle se trouvait.

36.

— Ou...

Elle laissa tomber ses provisions par terre.
Une boite d’'ceufs s’échappa d'un des sacs, le
couvercle s’ouvrit et un ceuf se brisa sur l'allée.

— Ou est ma maison ? demanda-t-elle tout
haut. Ou est passée ma maison ?

La porte d’entrée s’'ouvrit, et une adolescente
en survétement avec des méches roses dans les
cheveux passa la téte dans I'embrasure.

— Je peux vous renseigner ?

— Ou est ma maison ? s’écria-t-elle avec effroi.
Une maison ancienne. En briques rouges. Une
véranda, une balustrade. Ou est-elle, bon sang ?!

L’homme de la maison d’a coté fit quelques
pas vers elle.
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— Eubh, je pense que vous avez dii vous trom-
per d’adresse, dit la jeune fille.

— Clest bien le 36.

— Ouais, c’est ¢a. Mais peut-étre que vous
vous étes trompée de rue ?

Trente-six Mulberry, insista la femme. Cest
le 36 Mulberry.

— OQuais, dit lentement 'adolescente.

— Ca ne va pas du tout. Cette maison n'a rien
a faire ici. C'est une maison ancienne qui est
censée étre ici. Avec... avec de la brique rouge
et une véranda, qui s'affaisse un peu. Ma mai-
son. Elle était juste la. Juste la ! Comment une
maison peut disparaitre comme c¢a ?

— La maison dont vous parlez, ils I'ont rasée,
genre, il y a trois ans et mes parents ont fait
construire celle-la. Vous avez dit que c’était votre
maison ?

— Ce n’est pas normal, dit la femme.

L’adolescente haussa les épaules et retourna a
l'intérieur, laissant I'inconnue plantée 1a, a fixer
bouche bée la maison sortie de terre trois ans
plus tét.

— Cest impossible, dit-elle.

L’homme au balai se tenait a présent a la limite
entre les deux terrains. Il dévisagea la femme en
plissant les yeux, comme s'il ne croyait pas ce
qu’il voyait et voulait en avoir le ceeur net.

— Brie ? demanda-t-il.

La femme lui jeta un coup d'il, le visage
dénué d’expression.

— Mon Dieu, Brie, cest toi ?

Subitement, la femme retourna a sa voiture,
mit le contact et sortit de l'allée en marche
arriere, écrasant les ceufs qui restaient quand
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elle braqua les roues avant, le hayon encore
relevé. La voiture déboucha dans la rue en fai-
sant vrombir sa transmission et manqua renver-
ser le gamin qui s’'en revenait sur son skateboard
a moteur.

La Volvo stoppa brutalement dans un grin-
cement de freins. Elle resta a I'arrét une demi-
seconde, le temps que la femme enclenche la
position Drive, puis s'éloigna a toute vitesse sous
le regard de 'homme au balai.



Andrew

Jai roulé sur le coté, ouvert les yeux et regardé
le réveil sur la table de nuit. Quasiment 8 heures.
Purée. Je ne dormais presque jamais aussi tard.
Jai été pris de panique en pensant que jallais
étre en retard a un rendez-vous avec un client
potentiel, puis je me suis rappelé que non seule-
ment nous étions samedi, mais que mon rendez-
vous avait déja eu lieu la veille.

Quand je me suis retourné pour voir si Jayne
était réveillée, je I'ai trouvée qui me fixait d'un ceil,
la téte a moitié enfouie dans l'oreiller, ses cheveux
chatains étalés dessus. Elle a esquissé un sourire.

— Bonjour, Andrew, a-t-elle dit avec une for-
malité feinte.

— 1II est presque 8 heures. Tu es réveillée
depuis longtemps ?

— Cing minutes, peut-étre. Je te regardais. Je
t'ai réveillé par télépathie.

Jai souri, puis j'ai passé un bras autour d’elle
sous les couvertures et l'ai attirée contre moi.

— Tu as de grands pouvoirs.

— En effet, a-t-elle dit avant de me donner un
baiser léger comme une plume. Je peux aussi
lire dans les pensées.

33



— D’accord, je pense a quoi, la ?

Jimagine qu’elle a levé les deux yeux au ciel,
mais je n'en ai vu qu'un.

— Trop facile. Faut que ce soit dur.

Jai souri.

— Incroyable. Tu as trouvé du premier coup.

Il lui a fallu une seconde pour comprendre,
puis elle a souri a son tour.

— En fait, jallais dire « pain perdu ». Ta
requéte habituelle du samedi matin.

— D’accord, peut-étre ca aussi. Un peu plus
tard.

Jayne a changé de position pour se rapprocher
de moi, pressant son corps contre le mien. Jai
vu que la porte de la chambre était ouverte.

— On devrait peut-étre fermer ca, ai-je dit.

Elle s’est retournée brusquement, a rejeté les
couvertures et elle est sortie du lit. Son tee-
shirt XXL lui arrivait presque aux genoux. Alors
qu’elle s’approchait de la porte a petits pas, elle
s'est arrétée a mi-chemin et s’est retournée pour
demander :

— Tu l'as entendu rentrer hier soir ?

Jai essayé de me souvenir.

— Non.

Le fait est que jétais moins attentif qu’elle
aux allées et venues de Tyler Keeling. C'était
son frére apres tout, dong, si on s’en tient a la
biologie, plus son souci que le mien, méme si je
n’étais pas indifférent a son bien-étre.

— Moi non plus, je crois, a dit Jayne.

Tyler lui avait envoyé aux alentours de 22 h 30
un message promettant qu'il serait rentré avant
23 heures, ou un peu apres, car il était sur le
point de partir de chez son copain. Jayne avait
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proposé d’aller le chercher, ot qu'il soit, mais il
avait répondu que ce n’était pas la peine, qu'un de
ses autres copains, qui était en dge de conduire
et disposait de la Hyundai de sa mere, allait le
ramener. Il avait laissé son vélo a la maison, ne
voulant pas le prendre la nuit au cas ot on le lui
faucherait devant la maison de son copain. Les
antivols n'étaient pas vraiment dissuasifs quand
le voleur était suffisamment déterminé.

Jayne avait répondu par un « OK » et était
allée se coucher avec l'assurance qu'il serait ren-
tré peu apres qu’elle se serait endormie.

Mais a présent, alors qu’elle se tenait entre le
lit et la porte, jai vu une expression de doute
passer sur son visage.

— Je vais aller vérifier, a-t-elle dit.

Elle s’est glissée hors de la chambre et a longé
le couloir. Je me suis assis dans le lit en atten-
dant. Elle est revenue moins de dix secondes
plus tard.

— Il n’a pas couché dans son lit, a-t-elle dit.

— 1l est peut-étre déja debout.

Mais je savais en le disant que c'était tres
peu probable. Tyler ne se serait pas levé d’aussi
bonne heure un samedi matin et, méme s'il avait
été matinal, il n’était pas du genre a faire son lit
de sa propre initiative.

— Ca m’étonnerait.

— Merde, ai-je dit, et j'ai repoussé les cou-
vertures. J'étais en boxer, une tenue suffisam-
ment décente pour entreprendre une fouille de
la maison.

Je me suis glissé devant Jayne dans le couloir
et jai jeté un coup d’'ceil dans la chambre de
Tyler. Le lit était fait.
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— Tu ne me crois pas ? a demandé Jayne.

Jai descendu l'escalier et suis entré dans la
cuisine. Aucune trace ici non plus. Pas de bol
dans I'évier, pas de banane a moitié mangée sur
la table. Jayne, téléphone en main, s’apprétait a
lui envoyer un message ou peut-étre a 'appeler,
quand j'ai jeté un coup d’eeil par la baie vitrée
coulissante qui ouvrait sur la terrasse en bois
du jardin.

— Jayne.

Elle était déja en train de pianoter.

— Quoi ?

— Dehors.

Elle est venue se mettre a c6té de moi et a
découvert la scéne : Tyler était affalé sur une
des chaises longues, les bras serrés autour de
lui pour se tenir chaud, son sweat a capuche
bleu n’y suffisant pas. J'ai remarqué ce qui res-
semblait & une coulure de vomi sur sa manche,
observation confirmée par la flaque sur la ter-
rasse, un metre plus loin.

— Bon sang, a dit Jayne qui a déverrouillé et
fait coulisser la baie vitrée sur son rail.

Elle est sortie sur la terrasse, et je l'ai suivie,
a un pas de distance. Sous mes pieds, les lames
étaient froides et trempées par la rosée que le
soleil du matin n’avait pas encore séchée. Jai
laissé Jayne prendre la direction des opérations.

— Tyler, a-t-elle appelé, penchée au-dessus de
lui, puis, sur un ton plus sec : Tyler !

Il s’est agité un peu, a ouvert un ceil.

— Oh. Salut.

— A quelle heure es-tu rentré ? lui a demandé
sa soeur.
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— Euh, je sais pas trop, a-t-il dit en se contor-
sionnant pour se redresser.

— Rentre te débarbouiller, a-t-elle dit, atten-
dant qu'il réussisse a se mettre debout.

Quand il est passé devant moi, j'ai senti I'odeur
d’alcool, et de vomi, qui émanait de lui. Je l'ai
retenu doucement par le bras et jai pointé du
doigt les saletés qu'il avait laissées sur la terrasse.

— Le tuyau est la-bas, mon pote.

— Je suis pas ton pote, a-t-il marmonné en
évitant de croiser mon regard.

A sa décharge, il a fini par nettoyer la terrasse
avant d’entrer dans la maison, mais au lieu d’en-
rouler le tuyau autour du robinet, il I'a laissé en
vrac sur la pelouse. Dans la cuisine, il est passé
devant nous en trainant les pieds, non sans que
Jayne lui ait rappelé qu'il prenait son poste au
Whistler’s Market, un des supermarchés indé-
pendants de 'ouest de Milford, a midi.

Jayne et moi sommes remontés a 'étage. Nous
avons pris notre douche l'un apres l'autre, et
nous nous sommes retrouvés dans la cuisine
environ une demi-heure plus tard, silencieux. Je
savais qu’elle était embarrassée par le comporte-
ment de son frere, et qu'elle attendait peut-étre
que je dise quelque chose, mais je n'avais pas
envie d'intervenir, du moins pas encore.

Jai mis le café en route, et Jayne a quand
méme préparé du pain perdu, mais elle ne s’est
pas donné la peine de mettre un couvert pour
Tyler qui, nous le savions, ne referait surface
qu’'au tout dernier moment. Il n’avait pas encore
son permis de conduire, mais il pilotait son vélo
a dix vitesses comme un champion, et il était
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donc tres peu probable qu'il arrive en retard au
travail. Tyler était ainsi fait qu'il se foutait d’a
peu pres tout, mais était ponctuel au travail. 1
ne crachait pas sur l'argent, et cela lui coltait
énormément de refiler vingt dollars par semaine
a sa sceur pour contribuer, symboliquement, aux
dépenses du foyer. Ce n’était pas moi qui récla-
mais cet argent. L'initiative venait de Jayne.

Quand nous nous sommes assis I'un en face
de l'autre, elle a a peine touché a sa tranche de
pain et a fini par dire :

— Je suis désolée.

— Ne ten fais pas pour ¢a. Jai eu dix-sept
ans, moi aussi, et...

— Seize. Il aura dix-sept ans le mois prochain.

— D’accord, seize. Des tas de gamins prennent
des cuites plus jeunes que ¢a. Ca ne fait pas de
lui un alcoolique. Il va avoir la téte dans le cul
toute la journée. Peut-étre que ca lui servira de
lecon.

— Pas sar.

— Quand javais son age, jai fait bien pire.
C'est une période difficile, et il en a bavé. Il va
rester pénible un certain temps.

— Tu ne devrais pas avoir a le supporter,
Andy. Nous avions déja retourné le sujet dans
tous les sens.

Javais beau lui répéter que ca ne me déran-
geait pas que son frere habite avec nous, elle ne
se laissait pas convaincre.

Cela faisait presque deux mois que Tyler était
la. II avait vécu avec son pere, Bertrand Keeling,
dans la maison familiale a Providence. La mere
de Jayne et de Tyler, Alice, était morte environ
cing ans plus tot. Jayne, qui avait maintenant
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vingt-neuf ans, ne vivait plus au domicile fami-
lial depuis que Tyler avait dix ans. Il avait été
un de ces « bébés surprise ». Leurs parents
pensaient en avoir terminé avec les enfants
- Bertrand avait toujours dit que Jayne était
déja suffisamment pénible comme ¢a —, mais
Alice s'était retrouvée enceinte a I'Age de qua-
rante ans. Treize ans de différence d’age, c’était
comme un siécle. Difficile d’étre une « grande
sceur », avec tout ce que cela impliquait, quand
vous étiez déja au lycée et que votre frere portait
des couches.

Bert avait succombé a une crise cardiaque
foudroyante au mois de janvier, en déblayant
l'allée a la pelle aprés une forte chute de neige.
En plus du chagrin d’avoir perdu son pére, Tyler
vivait aussi avec un fort sentiment de culpabi-
lité. C'était a lui de déneiger l'allée, mais il avait
dormi tard et son peére avait préféré ne pas le
réveiller. Si Tyler était sorti du lit, son pere
aurait peut-étre encore été en vie.

Il était parti habiter en ville, chez sa tante - la
sceur de sa mere — qui vivait seule, mais celle-ci
s’était vite rendu compte qu’elle n’était pas en
mesure de s'occuper d'un adolescent. C'est a
ce moment-la que Jayne avait commencé a se
demander ce quelle devait faire. Elle avait le
sentiment de n’avoir jamais vraiment été la pour
son petit frére, et que le moment était peut-étre
venu.

Elle comptait mettre un terme a notre coha-
bitation et retourner a Providence. Tyler et elle
habiteraient dans la maison familiale, qui n’avait
pas encore été vendue. Elle s’y était rendue en
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voiture pour creuser l'idée, voir si elle pouvait
retirer la maison du marché.

« Je suis désolée, m’avait-elle dit un soir au
téléphone. Je t'aime... mais c’est mon frere. »

Apres notre conversation, javais passé une
heure ou deux a réfléchir a sa situation, puis
javais fini par prendre mon téléphone et lui
envoyer un message :

TYLER PEUT VIVRE AVEC NOUS.

Le téléphone avait sonné dans ma main presque
immédiatement.

« Non, avait dit Jayne. Je ne t'imposerai jamais
ca.

— Ce n’est pas un probleme. Franchement. Il
peut venir. Il y a une chambre supplémentaire.
Nous avons la place.

— Ce n’est pas ma maison. Je n'ai pas le droit
de te demander ca.

— Clest ta maison. Cest chez nous. Et ce n'est
pas toi qui demandes, c’est moi qui propose. Tu
oublies par quoi je suis passé. »

Je lui avais rappelé que mes propres parents
étaient morts tous les deux a un an d'intervalle.
Quand mon pére avait succombé a un cancer
du poumon, je venais d’avoir douze ans. Dix
mois plus tard, comme si Dieu lui-méme vou-
lait montrer qu’il possédait un humour noir
de dimension cosmique, je perdais ma mere,
tuée a Stamford par un chauffard ivre qui avait
bralé un feu rouge et embouti sa Toyota par
le coté. Comme je n'avais aucune autre famille
pour m’accueillir, javais été ballotté de famille
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d’accueil en famille d’accueil jusqu’a I'age de dix-
huit ans, quand j'avais pu voler de mes propres
ailes.

« Je sais ce que c’est de n’avoir nulle part o
aller. J'aurais révé d’avoir eu de la famille qui
se propose de m’héberger. »

Il en fut décidé ainsi. Mais Tyler s'était montré
moins enthousiaste que je 'aurais sans doute
été dans des circonstances similaires. Il devait
laisser derriére lui son école, son cercle d’amis.
Quitter Providence pour venir a Stratford voulait
dire repartir de zéro. Et il n’était pas ravi de voir
sa sceur endosser un role pseudo-parental. Le
gamin était a la dérive, et Jayne et moi croyions
faire de notre mieux pour lui fournir un envi-
ronnement stable.

Certains jours, nous avions I'impression de ne
pas y arriver.

Plus tard, ce matin-la, je suis allé dans le
garage pour essayer de mettre un peu d’ordre
dans le bazar qui s’y trouvait. La maison des
Keeling avait fini par se vendre et, bien que la
plus grande partie du mobilier soit partie au
garde-meubles ou ait été donnée, il y avait la
plusieurs dizaines de cartons remplis de souve-
nirs et de reliques de famille que Jayne comptait
trier. « Photos », « Impéts » et « Affaires Tyler »
étaient griffonnés au feutre sur les cartons. Je
pensais au moins les ranger en piles plus nettes
le long des murs du garage de facon a pouvoir
y caser a la fois la petite voiture de Jayne et ma
Ford Explorer vieillissante.

Quelques secondes apres avoir commandé 'ou-
verture de la double porte, jai entendu grincer
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les gonds de la porte de communication. Jayne
tenait une biere dans chaque main.

— 1II est pas un peu tot pour ¢a ? ai-je fait
remarquer en prenant néanmoins la bouteille
de Sam Adams qu’elle me tendait.

— On s’en fout, a-t-elle dit en avancant la
levre inférieure pour souffler sur une meche
de cheveux qui lui tombait sur les yeux. C'est
samedi.

Nous avons trinqué avec nos bouteilles. Elle
ne buvait pas la méme chose que moi, I'étiquette
de sa bouteille était en partie masquée par sa
main.

Elle m’a regardé avaler une gorgée et a froncé
les sourcils.

— On ne donne peut-étre pas le bon exemple
en buvant avant midi.

— Au moins, on ne vomit pas sur la terrasse,
ai-je dit en souriant.

— Jai des trucs a faire, a dit Jayne, et elle est
retournée dans la maison.

Jallais prendre une autre gorgée quand mon
portable a sonné. Je l'ai extirpé de ma poche
arriére, ai vu max sur l'écran. C'était une sur-
prise de voir le nom de mon ancien voisin. On
ne s'était pas parlé depuis longtemps.

— Allo?

— Andy?

— Hé, Max, ca fait un bail.

— Eh bien, heureusement que javais gardé
ton numéro dans mon téléphone. Parce que je
ne sais pas trop si je t'aurais retrouvé autrement.
Jai entendu dire que tu avais changé de nom
et je ne connais pas le nouveau. Tu es toujours
a Milford ?
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— Non, ai-je répondu.

C'était génant pour moi de parler de mon
changement de nom, et je ne divulguais pas
spontanément ma nouvelle identité.

— Je suis a Stratford maintenant. On traverse
le Housatonic et on a l'impression d’étre dans
un autre Etat.

— Alors, tu vas trouver c¢a dingue, et je ne
savais pas si je devais t'appeler ou pas, mais je
me suis dit que tu voudrais savoir.

— De quoi s’agit-il, Max ?

— Alors, jétais devant chez moi ce matin, et
une voiture se gare dans ton allée. Enfin, ton
ancienne allée. Pas devant ton ancienne maison,
vu qu’ils ont reconstruit sur le terrain, mais...

— Je suis au courant, Max.

— Enfin bref, la voiture s’arréte et une femme
en descend, et elle regarde la maison et la, elle
devient comme folle, elle demande ce qui est
arrivé a sa maison, oul est-ce qu'elle est passée...

J'ai senti les poils de ma nuque commencer
a se hérisser.

— Tu es toujours la ? a demandé Max.

— Je suis la.

— La petite voisine, celle qui habite dans la
maison ou se trouvait la tienne, elle est sortie
et elle a dit a cette dame que c’était une mai-
son neuve, que l'ancienne avait été démolie. La
femme a paniqué, elle est remontée dans sa voi-
ture et elle a filé. Elle n'a méme pas refermé le
hayon. On aurait dit qu’elle avait vu un fantéme.
Ou que, je sais pas, c'était elle, le fantdéme.

Max a marqué un temps d’arrét, comme s'il
se préparait pour la suite.
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— Je sais que ca fait six ans que Brie a dis-
paru, Andy, et que tout le monde s'imagine qu'il
lui est arrivé malheur. Je ne voudrais pas te don-
ner de faux espoirs et tout, mais...

Un autre silence, puis :

— Mais je pense que c’était elle.

Javais besoin d’étre certain d’avoir bien entendu.

— Tu peux répéter ?

— Brie, dit-il. Je pense que c’était Brie.



3

Audition de Charles Underwood,
le 7 juin 2016, 12 h 30.
Par I'inspectrice Marissa Hardy.

INSPECTRICE HARDY : Monsieur Underwood, quel est
le nom de I'entreprise qui vous emploie ?

CHARLES : Triple-A-Pest Control. On est dans I'an-
nuaire sous le nom AAA Pest Control, ce qui fait que
c’est sur nous que vous tomberez en premier si vous
avez un probléme.

INSPECTRICE HARDY : Quand avez-vous regu I'appel
de Brie Mason ?

CHARLES : Samedi matin. Elle croyait avoir entendu
quelque chose dans les murs pendant la nuit et elle
était passablement affolée. Elle a laissé un message
sur le répondeur vu qu’on ne répond pas au télé-
phone le week-end. Mais j'ai écouté le message et,
comme elle avait I'air toute chamboulée, jai dit que
je pourrais passer dans I'apres-midi.

INSPECTRICE HARDY : Et quand étes-vous arrivé a
son domicile au... laissez-moi vérifier... 36 Mulberry ?

CHARLES : J'imagine qu’il était 14 heures, 14 h 30,
ouais.

INSPECTRICE HARDY : C’est elle qui vous a ouvert ?

CHARLES : C’est exact.

INSPECTRICE HARDY : Il n’y avait personne d’autre
dans la maison ?
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CHARLES : Juste elle. Elle a dit que son mari était
en déplacement, mais qu'il allait rentrer d’'une minute
a lautre.

INSPECTRICE HARDY : Il est rentré ?

CHARLES : Pas pendant que jétais 1a, non. J'ai eu
limpression... Parfois, quand vous étes dans une
maison avec une femme seule, c¢a la rend un peu
nerveuse. Alors elle a peut-étre dit ¢ca pour que je
ne tente rien.

INSPECTRICE HARDY : Pour que vous ne tentiez rien ?

CHARLES : Vous savez bien. Lui faire des avances
ou quoi.

INSPECTRICE HARDY : Cela vous arrive parfois ? De
faire des avances a vos clientes ?

CHARLES : Oh ¢a non ! Des fois, ce sont les clientes
qui finissent par me draguer.

INSPECTRICE HARDY : Vraiment ?

CHARLES : C’est déja arrivé. Un jour, une femme
m’a appelé alors qu’elle n’avait méme pas une arai-
gnée dans sa maison, mais elle voulait que je vérifie.
Il'y a des personnes qui se sentent seules, vous
comprenez. Je ne suis pas un cadeau, je sais bien,
mais certaines femmes peuvent étre désespérées,
si vous voyez ce que je veux dire.

INSPECTRICE HARDY : Vous étes resté combien de
temps ?

CHARLES : Une heure environ. Je n’ai vu aucun
signe d’infestation d’aucune sorte, encore que, dans
ce genre de vieille baraque, ¢a n'aurait pas été sur-
prenant de trouver quelque chose. Des termites,
a défaut de souris. Qui sait ? Les petits rongeurs
peuvent facilement entrer dans une vieille maison.
Vous saviez que les souris pouvaient grimper aux
murs ? J'en ai vu qui étaient entrées par la grille
d’évacuation d’une hotte de cuisine. Il a fallu qu’elles
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P.-S.: ce livre se déroule en 2022, et l'intrigue suggere
que la pandémie de Covid-19 est désormais plus ou moins
derriére nous. Mais pendant que jécrivais le roman, nous
étions encore en plein dedans. Espérons que jaie vu juste.
Il m’arrive parfois d’étre anormalement optimiste.



