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De toute Uhistoire de la civilisation,
c’est a la Seconde Guerre mon-
diale qu'il revient d’avoir révélé
les aspects les plus dégradants de
l'dme humaine.

Matatias CARP

Cartea Neagra.

Le Livre noir de la destruction des Juifs
de Roumanie 1940-1944
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Premicre partie :

e
L'innocence






Pendant que je dansais, buvais, m’enivrais,
me mariais, trompais mon mari, eux étaient
encore vivants, et je les ai ratés. Méme leurs
noms je les ignorais — Edgar Hilsenrath,
Aharon Appelfeld, Michael Stivelman... Méme
leurs noms. Tout ce qui venait de la-bas - la
Roumanie, la Moldavie, I'Ukraine... — me sem-
blait sentir le chou. Comme l'appartement de
mes parents, rue Traversiere, au-dessus de la
pharmacie - le chou, la peur, la misere.

Quelques mois seulement aprés notre
mariage je trompais déja Arthur. Envie
d’étre désirée, du regard des hommes, de
leur convoitise. Désirée, je 1'étais par Arthur,
tous les soirs si javais voulu, oui, mais lui je
savais, je connaissais. Tandis que le ministre,
le député, le président de ceci ou de cela —
« Déjeunons, Adele, quand vous voulez... »,
« Puis-je vous envoyer mon chauffeur, 1a, tout
de suite ? », « Cheére Adele, depuis I'entretien
que je vous ai accordé, je ne pense qu'a vous.
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Puis-je espérer vous revoir vite ? » —, tandis
gu'avec eux l'attente était délicieuse. Apres
chaque rencontre je me demandais quel SMS
allait suivre — leurs mots, ce qu'ils allaient
inventer. Si moi aussi javais hate, je pouvais
aussi bien répondre : « Oh oui, envoie-moi vite
ton chauffeur », je savais que le tutoiement lui
ferait perdre la téte. Sinon, rien ne pressait,
peut-étre coucherions-nous, ou peut-étre pas.
C’était a moi de décider.

Arthur m’aime, il I'écrit a chaque page de
son journal intime. D’ailleurs, il ne parle prati-
quement que de moi dans son journal, parfois
quelques mots sur une, ou un, de ses malades,
mais comme pour mieux revenir a moi, sa
« petite voyoute », son « amour ». Je suis cer-
taine qu’il ne me quittera jamais — méme s'il
apprenait que je couche a droite a gauche, je
pense qu’il ne me quitterait pas. Il écrit qu'il
ne se lasse pas de me regarder, de m’écouter,
qu’il craint de ne pas avoir assez du reste de
sa vie pour me « découvrir ». Il a beau étre
psychiatre, je crois qu’en effet il n’aura pas
assez de temps parce que ses réflexions sont
enfantines, pour ne pas dire déconcertantes
d’ignorance, d'ingénuité.

Qu’espérait-il en me proposant ce voyage —
« aux origines de ta famille, Adele » ?

« Ou1 ¢a ? Je ne comprends pas.

— Tu es bien d’origine roumaine, non ?

— Je déteste ce pays, je pensais te l'avoir
déja dit.
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— Tu ne le connais pas, tu n'y as jamais
mis les pieds.

— Connaitre mes parents me suffit. »

Il était tard, Arthur conduisait, nous ren-
trions d'une féte de printemps chez un type de
ma rédaction dont les parents ont une propriété
en Normandie. Une de ces familles francaises
blindées de thunes auxquelles je naimerais
pas devoir présenter Liliana et Dumitriu
Codreanu, pharmaciens retraités, domici-
liés dans un garni sordide, rue Traversiere
(12°¢ arrondissement).

« Tes parents sont agés et fatigués, Adele, ils
ne résument pas a eux seuls d’ot1 tu viens. Ni
de quoi tu es faite. »

Je me suis mise a rire tout en rallumant une
cigarette.

« Et de quoi je suis faite, mon chéri ? Dis-
le-moi. Dis-le-moi vite.

— De chagrin ? De colére ? De vide ? Jimagine
que tu te sentirais mieux si tu découvrais ton
histoire, tes origines, en amont de tes parents,
je veux dire.

— Tu m’emmerdes avec ¢a, Arthur. Tu m’em-
merdes. Je ne suis pas une de tes patientes.

— La psychiatrie ne dit pas que des bétises,
tu sais.

— Arréte ! Je sais tres bien ce que tu penses,
mais jamais tu ne l'avoueras.

— Qu’est-ce que je pense ?

— On ne va pas reparler de ¢a puisque nous
n’en voulons ni l'un ni l'autre.
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— Ah, l'enfant...

— Oui, I'enfant. Tu te figures que c’est dans
ma téte, qu’il suffirait...

— Je ne sais pas, Adéele, vraiment je ne sais
pas... En tout cas, je n'y pensais pas a l'ins-
tant puisque nous nous sommes tout dit a ce
propos. Tu n’en veux pas, et moi je me suis
résigné a ne pas avoir un enfant de toi.

— Alors fiche-moi la paix avec la Roumanie. »

Nous étions au printemps 2018. Les jour-
naux semblaient redécouvrir I'existence de
mon pays depuis que les gens, a Bucarest et
ailleurs, descendaient dans la rue pour mani-
fester contre la corruption. Jusqu’a présent,
Roumanie et Bulgarie se disputaient la pre-
miere place au classement des pays les plus
corrompus de I'Union européenne sans que
les Roumains y trouvent a redire. « Ol passe
I'argent de nos impéts ? — Dans la poche des
maffieux roumains », entendait-on & Londres
et a Paris. Or voila qu'un tribunal de Bucarest
venait de condamner a la prison ferme le
président de la Chambre des députés, Liviu
Dragnea, par ailleurs président du Parti social-
démocrate au pouvoir et ancien vice-Premier
ministre.

« Adele, ca te dirait un reportage en
Roumanie ? »

En pleine conférence de rédaction, n’est-ce
pas.

« Pourquoi moi ?

— Une idée, comme ca...
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— Clest vrai ¢a, pourquoi elle ? Codreanu
ca sonne plutét british, non ? »

La voix de l'autre crétin.

« Tres drole, pauvre petit con !

— Clest bon, Julien, a coupé Markus, on ne
t'a rien demandé. Adele, ce n’est qu'une pro-
position. Mais a part toi, personne ici ne parle
le roumain, que je sache.

— Je réfléchis et te dis — oui, oui, j’ai compris,
avant midi. »

Jai appelé Arthur.

« On m’envoie en Roumanie.

— Tu plaisantes ?

— Pas du tout. Mais je peux dire non.
Markus sera furieux mais je m’en fous.

— Attends, on est le 19 juin, je peux avan-
cer la date de mes vacances. Tu pars et je te
rejoins dans trois ou quatre jours.

— Tu ferais ¢a ? Tu viendrais avec moi ?

— Pourquoi pas ? Dis oui, Adele. Dis oui ! »

Dans l'avion pour Bucarest jai tenté de
lire l'interminable fiche Wikipédia sur la
Roumanie. Je savais plus ou moins tout c¢a :
que le pays avait été l'allié poussif de la France
en 1916-1918, avant de pactiser avec Hitler
de 1940 a 1944, pour finalement signer avec
Staline, se retrouver communiste de 1948 a
1989, assassiner de facon sordide le couple
Ceausescu, ces deux imbéciles devant lesquels
nous nous étions prosternés, et, apres quelques
tergiversations plus ou moins avouables,
forcer les portes de 'Union européenne pour
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y disputer le pompon du pays le plus malhon-
néte. Nous, Roumains, n’avons pas vraiment
de motifs de fierté, et d’ailleurs, en matiere de
héros nationaux, mes parents, grands silen-
cieux devant I'Histoire, comme abasourdis,
dirais-je, ne m'ont jamais parlé que du géné-
ral Henri Berthelot, un Francais de souche,
né a Feurs (Loire), 'homme qui a réorganisé
I'armée roumaine en 1916 pour lui offrir I'une
de ses rares victoires (contre I'’Allemagne en
l'occurrence), le 8 septembre 1917 a Marasesti
(judet de Vrancea pour le lecteur sceptique qui
souhaiterait aller vérifier sur place).

Mariée depuis neuf ans a Arthur Beaulieu,
pourquoi n’ai-je pas pris son nom, comme
c’est 'usage ? Mon rédacteur en chef n’aurait
rien su de mes origines roumaines et je ne
serais pas dans cet avion. Oui, pourquoi ?
Par conviction féministe, je présume. Mais
pas seulement. Aurais-je supporté d’étre
Adele Beaulieu ? Seulement Adele Beaulieu ?
Codreanu m’attache aux miens, 4 mon pays,
a I'objet de ma colére. Car bien s(r je suis en
colere, Arthur n’a pas tort. Mais quel Roumain
ne le serait pas ? A-t-on envie d’étre issu de ce
misérable pays qui n’a pas cessé de retourner
sa veste et qui a servi les trois pires tyrans du
xx¢ siecle — Hitler, Staline et Ceausescu ? A-t-on
envie de parents tels que les miens, vieillards
chétifs et ahuris trottinant comme des rats le
long des murs pisseux de Paris sans jamais
lever le museau, comme s'ils craignaient de se
prendre un coup de baton ? La vérité, Adele,
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c’est que tu tiens a ta colere, elle fait de toi la
fille que tu es — délurée, insolente, maligne.
« Voyoute », dit tendrement Arthur. Je n’aime-
rais pas qu’il sache a quel point car malgré
tout je tiens a lui.

Je suis née en 1985, a peu pres deux ans
apres l'arrivée de mes parents en France.
Comme mon grand-peére paternel, Alexandru
Codreanu, était un proche de Ceausescu, mes
parents n'ont eu aucun mal a obtenir leurs
passeports pour séjourner quelques semaines
en France durant I'été 1983. Ils étaient phar-
maciens a Iagsi, la grande ville universitaire de
I'est du pays, celle-la méme ott mon grand-
pere Codreanu dirigeait le Parti. Autant dire
que les autorités étaient tout a fait certaines
de les voir revenir. Tout a fait certaines. Or
ils se sont enfuis, ils ne sont pas revenus. Je
n‘ai jamais pu savoir si mes grands-parents
avaient été complices, ou victimes, de cette
« évasion ». Arrété, Alexandru aurait disparu
en prison, il avait soixante-treize ans, tandis
que sa femme, ma grand-mere, Theodora,
libérée apreés son interrogatoire, aurait été
retrouvée « suicidée » chez eux. Quant aux
parents de maman, ils auraient été envoyés
sur le chantier du canal Danube-mer Noire
et y seraient morts d’épuisement, comme des
milliers d’autres.

En 1983, lorsqu’ils débarquent a Paris,
Liliana, ma mere, et Dumitriu, mon peére, ont
tout perdu : leurs parents, leur maison, leur
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pharmacie, leurs amis. De cette année-la, je n’ai
qu’'une photo d’eux prise a 'automne devant la
fontaine Saint-Michel par un photographe de
rue, René Hory (I'image est signée au dos et on
apercoit les arbres dénudés du boulevard). Mes
futurs parents s’efforcent de sourire, engoncés
dans des anoraks informes, mais on devine au
premier regard qu’ils ne réussiront pas, qu’ils
ne sont pas de taille. Ils trouvent a s'employer
chez une pharmacienne de la rue Traversiere,
une veuve, qui les prend en pitié et leur pro-
pose le logement insalubre au-dessus de la
boutique. Papa entreprend des travaux et c’est
ici qu’ils me congoivent dans un élan charnel
probablement resté sans lendemain puisque je
suis leur seul enfant.

C’est en entendant I’h6tesse annoncer
notre prochain atterrissage a « l'aeroportul
international din Otopeni-Henri-Coanda »
que m’est revenue la phrase de maman :
« A Otopeni, nous avons eu si peur ! » Et puis
plus rien. Papa mutique, et elle incapable
d’ajouter un mot. « Peur de quoi, maman ?
Dis-moi. — Nu, nu... » Un doigt sur les levres,
secouant fébrilement sa petite téte d’oiseau,
comme si les murs étaient encore truffés de
micros. Devinent-ils & ce moment-la que la
mort de leurs parents sera le prix a payer
pour leur « liberté » ? Ou ont-ils I'espoir qu'on
ne les touchera pas parce que ce sont tous
de bons communistes ? Quand ont-ils appris
leur arrestation, puis leur « disparition » ? Le
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savaient-ils déja le jour de cette photo devant
la fontaine Saint-Michel ? Ils savaient, oui,
bien sir, et 'on devine pourquoi ils n’auront
pas la force de vivre. Ou la trouveraient-ils ?

Jai pris un taxi pour me faire conduire a
I'hétel, place de la Révolution — 21 décembre
1989. Tiens, je n'avais que quatre ans ce jour-la,
le 21 décembre 1989, mais j'ai le souvenir des
larmes de mon pére — « N'aie pas peur, ma
petite chérie, m’avait dit maman, papa n’a pas
de chagrin, sl pleure, c’est de joie », et d’ail-
leurs elle aussi pleurait. Nicolae Ceausescu
venait de se faire siffler en plein discours sur
cette méme place, avant de tenter de fuir a bord
d'un hélicoptere puis d’étre rattrapé et fusillé
au coté de sa femme, Elena. Le journal m’avait
donc réservé une chambre a I'’Athénée Palace
dont j'allais bient6t découvrir qu'il était I'hotel
le plus prestigieux de Bucarest, a la fois par son
luxe et par son histoire. Merci Markus.

Le lendemain de mon arrivée, une foule
immense manifestait sous mes fenétres pour
conspuer une certaine Viorica Dancila, dont
beaucoup brandissaient le portrait, vieille
complice de Liviu Dragnea, qu’elle avait tout
simplement remplacé aux affaires. Aussi ai-je
eu le loisir d’interroger les manifestants pour
exprimer dans un premier article la colere
d’'un peuple, et surtout de sa jeunesse, contre
une classe politique cupide, vénale et d'un
cynisme ahurissant.

Le soir, libre de mon temps, jai longé les
grilles du palais royal, croisé Carol I* sur son
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cheval de bronze, avant de descendre la calea
Victoriei en direction de la riviere Dambovita
qui traverse la ville. Quand ils évoquaient
Bucarest, ou ils n'avaient brievement séjourné
qu’'a deux reprises, mes parents se plaquaient
aussitot les mains sur les oreilles pour dire la
fureur des engins qu'’ils avaient observés en
train d’éventrer le cceur historique de la ville
pour y édifier le futur palais des Ceausescu.
Ah non, ils n’avaient pas aimé Bucarest dont
le sol tremblait du matin au soir et dont le
visiteur rentrait a son hotel couvert de pous-
siere ! Puis soudain, comme elle se rappelait la
calea Victoriei, le visage de maman s’éclairait.
« Oh, ma petite fille, jamais je n’avais vu tant
de luxe ! C’était... C’était inimaginable... » Elle
était jeune, elle arrivait de Iasi ot l'on faisait
la queue devant des boutiques lépreuses, et
voila qu'ici c’était Paris, les Champs-Elysées
tels qu’elle les avait découverts dans de vieux
numéros de Paris Match. Certes, les maga-
sins étaient quasiment vides, ou le peu qu'on
y trouvait était hors de prix, mais les vitrines
resplendissaient, donnant a maman le sen-
timent d’étre entrée par effraction dans une
sorte de féerie — « Tu sais, je me disais que si
un monde merveilleux existait apres la mort,
il devait ressembler a cela ».

A présent, les grandes enseignes du luxe
occupent ces mémes boutiques et jen ai res-
senti du dépit, une sourde colere — « Pffft !...
Elles sont partout, se moquent du malheur des
gens ». Un jour, passant devant chez Vuitton,
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a Paris, j'étais entrée, forcant Arthur a me
suivre. « Tu vas voir, lui avais-je dit tout bas,
tu vas voir, regarde bien ». J’avais embrouillé
la vendeuse et, dans la seconde ou elle nous
tournait le dos, volé un porte-monnaie que
javais offert 2 maman. « Oh, ma chérie, tu as
encore fait une folie ! — Vous ne croyez pas
si bien dire », avait murmuré Arthur en écho.
« Ma petite voleuse », m'appelle-t-il parfois.
Depuis la piatd Unirii, j’ai enfin vu de mes
yeux le palais des Ceausescu. Il n’était pas loin
de minuit, quelques voitures filaient encore ici
et 13, et lui se dressait tout illuminé dans le
ciel nocturne, disproportionné, fier et mala-
droit comme un chateau dessiné par un petit
enfant. Je riais en remontant la calea Victoriei.

Le lendemain matin, comme je cherchais le
salon du petit-déjeuner entre les colonnes de
marbre jaune du grand hall, je suis tombée par
hasard sur cette chose étrange : un livre ouvert
sous une vitrine. En m’approchant, j'ai pu lire
le passage suivant qui m’a laissée intriguée et
frustrée :

« C’était un samedi. Au cours de la matinée,
les nouvelles s’étaient propagées, et on avait
appris que le chef de la mission militaire, le
général Hansen, arriverait par le train a midi,
que le chef de la mission aérienne, le général
Speidel, atterrirait plus tard dans I'apres-midi,
et que les deux généraux et leurs états-majors
s'installeraient a I'’Athénée Palace. Un grand
drapeau orné du swastika avait été hissé juste
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sous ma fenétre, et le deuxieme et le troisieme
étage avaient été évacués en hate pour laisser
la place aux officiers, a la grande fureur des
pensionnaires obligés de déménager. Quelque
cinquante Messerschmitt marqués du swastika
et treize bombardiers Henkel en formation
étaient passés au-dessus de la ville ce matin-la,
probablement en route... »

Pour lire la suite, il aurait fallu pouvoir tour-
ner la page, or le livre était inaccessible. De
qui était ce récit qui semblait placer mon hotel
au centre d'un événement non négligeable de
la Seconde Guerre mondiale ?

Je suis allée interroger I'un des hommes de
la réception.

« L'auteure du livre est la comtesse Waldeck,
madame.

— Jamais entendu parler... Je peux vous
I'emprunter ? »

Il a souri — avec un rien de suffisance.

« Malheureusement...

— D’accord, d’accord... Dites-moi plutot
comment joindre la direction de I'hétel.

— Eh bien... »

Comme j'avais parlé beaucoup trop fort, a
dessein, un autre s’est précipité.

« En quoi puis-je vous étre utile, madame ?

— Je suis journaliste, francaise, jJaimerais
interviewer la personne qui dirige 'hétel.

— Mais certainement, voici les coordonnées
du secrétariat. »

22



A Tissue du déjeuner avec le directeur, un
Roumain jeune et affable au physique de
Ken (le mari de la poupée Barbie), d’ailleurs
formaté comme lui aux Etats-Unis puisque
I’Athénée appartient désormais au groupe
Hilton (ce qui m’avait échappé), 'homme est
remonté dans son bureau chercher son exem-
plaire personnel du livre de la comtesse et me
I'a prété. « Vous verrez, m’a-t-il dit, on sort
de cette lecture habité par les personnages
qu'on y rencontre et alors notre bel hotel
gagne en mystere : derriere chaque porte on
se demande quelles grandes figures se sont
croisées et quels secrets ont été échangés. »

Avec le recul, je peux écrire ici que les mots
de la comtesse Waldeck ont été les premiers
a éveiller en moi une véritable curiosité pour
mon pays d’origine, ne dissipant pas pour
autant le dégott qui m’en a détournée depuis
I'enfance. Sans doute me suis-je identifiée a
Rosie Waldeck, née Rosa Goldschmidt, deve-
nue comtesse par son troisieéme mariage avec
le comte Waldeck, et débarquant comme moi
a Bucarest pour y couvrir les atermoiements
de la Roumanie. Elle, en juin 1940, envoyée
par 'hebdomadaire américain Newsweek, moi
en juin 2018, envoyée par mon quotidien. Elle,
quarante-deux ans, immensément talentueuse,
et moi... neuf années de moins. Atteindrais-je
un jour a la perspicacité de son regard, a sa
capacité d’analyse ?

Le 13 octobre 1940, la Roumanie n’est pas
encore entrée en guerre au coté de Hitler, mais
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elle accueille néanmoins une « mission mili-
taire allemande » commandée par les généraux
Hansen et Speidel qui s’installent a '’Athénée
Palace avec leurs états-majors respectifs. La
comtesse Waldeck, toujours a Bucarest, décrit
donc cette arrivée :

« Je n’avais jamais senti une telle excitation
dans le hall de I'Athénée Palace. L'atmospheére
entre les colonnes de marbre jaune en était
déja toute frémissante ; les gens étaient assis
au bord de leur fauteuil, et bavardaient d'un
air absent tout en buvant leur tuica. L'affluence
atteignit son comble a 'heure de l'apéritif.
Tous les diplomates, les attachés militaires,
les agents de renseignement, les pétroliers et
les journalistes étaient venus en force. [...]

« Tout a coup, un brouhaha monta de l'en-
trée, et les gens dans le hall s’arrétérent de par-
ler et de boire. Les officiers allemands firent
leur entrée, et on n’entendit plus entre les
colonnes de marbre jaune que le petit cliquetis
métallique qu’ils faisaient a chaque pas en se
dirigeant vers le salon vert réservé pour eux.
Puis, pendant quelques instants, ce fut le cla-
quement sec des talons, tandis qu'ils faisaient
le salut nazi aux divers diplomates de 1'Axe,
officiers roumains et fonctionnaires que l'atta-
ché militaire allemand leur présentait. [...]

« Il devait y avoir quelque quatre-vingts offi-
ciers supérieurs allemands habillés en gris-
vert, certains avec des insignes de col rouge
laque, et des bandes rouge laque le long de
leur pantalon. La plupart portaient la croix de
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fer de premiere classe, et d’autres décorations
plus prestigieuses encore [...]. Ces aristocrates
intellectuels avaient tous les ages, mais ce qui
me frappa surtout, ¢’était le nombre d’officiers
supérieurs a l'air tout jeune, les traits bien
dessinés et le teint animé, ce qui contrastait
d’autant plus avec les officiers roumains aux
visages bouffis et mous. Alors que les soldats
roumains étaient parfaits avec leur air rustique,
I'officier roumain finissait toujours par don-
ner 'impression qu’il avait trop fait 'amour la
nuit précédente, et qu'il était tres, tres fatigué.
Rien de tel avec les officiers allemands. Eux
semblaient parfaitement réveillés, alertes, avec
I'air agréablement martial et sain. »

Tout 'aprés-midi, puis une partie de la nuit
jai lu le livre de Rosie Waldeck, de sorte que
les personnages qui ont fait la gloire, ou plu-
tot le malheur de mon pays, sont venus a ma
rencontre, portés par la comtesse.

D’abord Carol 11, le fils de 'homme au che-
val de bronze, tétanisé par la brutalité de
Staline qui vient de s’emparer d’'une partie
de la Roumanie (la Bucovine du Nord et la
Bessarabie — que je n"aurais pas su situer, mais
qui, par chance, figurent sur une carte géo-
graphique a la fin du livre), et se demande
s’il ne serait pas plus judicieux, pour récupé-
rer ces provinces, de faire alliance avec Berlin
plutét qu’'avec Londres, tout en se souvenant
qu'a la fin ce sont généralement les Anglais
qui I'emportent. Bien que né Hohenzollern,
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