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De toute l’histoire de la  civilisation, 
c’est à la Seconde Guerre mon‑
diale qu’il revient d’avoir révélé 
les aspects les plus dégradants de 
l’âme humaine.

Matatias Carp 
Cartea Neagra. 

Le Livre noir de la destruction des Juifs 
de Roumanie 1940‑1944
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Première partie :

L’innocence





Pendant que je dansais, buvais, m’enivrais, 
me mariais, trompais mon mari, eux étaient 
encore vivants, et je les ai ratés. Même leurs 
noms je les ignorais –  Edgar Hilsenrath, 
Aharon Appelfeld, Michael Stivelman… Même 
leurs noms. Tout ce qui venait de là-bas – la 
Roumanie, la Moldavie, l’Ukraine… – me sem-
blait sentir le chou. Comme l’appartement de 
mes parents, rue Traversière, au-dessus de la 
pharmacie – le chou, la peur, la misère.

Quelques mois seulement après notre 
mariage je trompais déjà Arthur. Envie 
d’être désirée, du regard des hommes, de 
leur convoitise. Désirée, je l’étais par Arthur, 
tous les soirs si j’avais voulu, oui, mais lui je 
savais, je connaissais. Tandis que le ministre, 
le député, le président de ceci ou de cela  – 
« Déjeunons, Adèle, quand vous voulez… », 
« Puis-je vous envoyer mon chauffeur, là, tout 
de suite ? », « Chère Adèle, depuis l’entretien 
que je vous ai accordé, je ne pense qu’à vous. 
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Puis-je espérer vous revoir vite ? » –, tandis 
qu’avec eux l’attente était délicieuse. Après 
chaque rencontre je me demandais quel SMS 
allait suivre –  leurs mots, ce qu’ils allaient 
inventer. Si moi aussi j’avais hâte, je pouvais 
aussi bien répondre : « Oh oui, envoie-moi vite 
ton chauffeur », je savais que le tutoiement lui 
ferait perdre la tête. Sinon, rien ne pressait, 
peut-être coucherions-nous, ou peut-être pas. 
C’était à moi de décider.

Arthur m’aime, il l’écrit à chaque page de 
son journal intime. D’ailleurs, il ne parle prati-
quement que de moi dans son journal, parfois 
quelques mots sur une, ou un, de ses malades, 
mais comme pour mieux revenir à moi, sa 
« petite voyoute », son « amour ». Je suis cer-
taine qu’il ne me quittera jamais – même s’il 
apprenait que je couche à droite à gauche, je 
pense qu’il ne me quitterait pas. Il écrit qu’il 
ne se lasse pas de me regarder, de m’écouter, 
qu’il craint de ne pas avoir assez du reste de 
sa vie pour me « découvrir ». Il a beau être 
psychiatre, je crois qu’en effet il n’aura pas 
assez de temps parce que ses réflexions sont 
enfantines, pour ne pas dire déconcertantes 
d’ignorance, d’ingénuité.

Qu’espérait-il en me proposant ce voyage – 
« aux origines de ta famille, Adèle » ?

« Où ça ? Je ne comprends pas.
— Tu es bien d’origine roumaine, non ?
— Je déteste ce pays, je pensais te l’avoir 

déjà dit.
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— Tu ne le connais pas, tu n’y as jamais 
mis les pieds.

— Connaître mes parents me suffit. »
Il était tard, Arthur conduisait, nous ren-

trions d’une fête de printemps chez un type de 
ma rédaction dont les parents ont une propriété 
en Normandie. Une de ces familles françaises 
blindées de thunes auxquelles je n’aimerais 
pas devoir présenter Liliana et Dumitriu 
Codreanu, pharmaciens retraités, domici-
liés dans un garni sordide, rue  Traversière 
(12e arrondissement).

« Tes parents sont âgés et fatigués, Adèle, ils 
ne résument pas à eux seuls d’où tu viens. Ni 
de quoi tu es faite. »

Je me suis mise à rire tout en rallumant une 
cigarette.

« Et de quoi je suis faite, mon chéri ? Dis-
le-moi. Dis-le-moi vite.

— De chagrin ? De colère ? De vide ? J’imagine 
que tu te sentirais mieux si tu découvrais ton 
histoire, tes origines, en amont de tes parents, 
je veux dire.

— Tu m’emmerdes avec ça, Arthur. Tu m’em-
merdes. Je ne suis pas une de tes patientes.

— La psychiatrie ne dit pas que des bêtises, 
tu sais.

— Arrête ! Je sais très bien ce que tu penses, 
mais jamais tu ne l’avoueras.

— Qu’est-ce que je pense ?
— On ne va pas reparler de ça puisque nous 

n’en voulons ni l’un ni l’autre.
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— Ah, l’enfant…
— Oui, l’enfant. Tu te figures que c’est dans 

ma tête, qu’il suffirait…
— Je ne sais pas, Adèle, vraiment je ne sais 

pas… En tout cas, je n’y pensais pas à l’ins-
tant puisque nous nous sommes tout dit à ce 
propos. Tu n’en veux pas, et moi je me suis 
résigné à ne pas avoir un enfant de toi.

— Alors fiche-moi la paix avec la Roumanie. »

Nous étions au printemps 2018. Les jour-
naux semblaient redécouvrir l’existence de 
mon pays depuis que les gens, à Bucarest et 
ailleurs, descendaient dans la rue pour mani-
fester contre la corruption. Jusqu’à présent, 
Roumanie et Bulgarie se disputaient la pre-
mière place au classement des pays les plus 
corrompus de l’Union européenne sans que 
les Roumains y trouvent à redire. « Où passe 
l’argent de nos impôts ? — Dans la poche des 
maffieux roumains », entendait-on à Londres 
et à Paris. Or voilà qu’un tribunal de Bucarest 
venait de condamner à la prison ferme le 
président de la Chambre des députés, Liviu 
Dragnea, par ailleurs président du Parti social-
démocrate au pouvoir et ancien vice-Premier 
ministre.

« Adèle, ça te dirait un reportage en 
Roumanie ? »

En pleine conférence de rédaction, n’est-ce 
pas.

« Pourquoi moi ?
— Une idée, comme ça…
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— C’est vrai ça, pourquoi elle ? Codreanu 
ça sonne plutôt british, non ? »

La voix de l’autre crétin.
« Très drôle, pauvre petit con !
— C’est bon, Julien, a coupé Markus, on ne 

t’a rien demandé. Adèle, ce n’est qu’une pro-
position. Mais à part toi, personne ici ne parle 
le roumain, que je sache.

— Je réfléchis et te dis – oui, oui, j’ai  compris, 
avant midi. »

J’ai appelé Arthur.
« On m’envoie en Roumanie.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout. Mais je peux dire non. 

Markus sera furieux mais je m’en fous.
— Attends, on est le 19 juin, je peux avan-

cer la date de mes vacances. Tu pars et je te 
rejoins dans trois ou quatre jours.

— Tu ferais ça ? Tu viendrais avec moi ?
— Pourquoi pas ? Dis oui, Adèle. Dis oui ! »

Dans l’avion pour Bucarest j’ai tenté de 
lire l’interminable fiche Wikipédia sur la 
Roumanie. Je savais plus ou moins tout ça  : 
que le pays avait été l’allié poussif de la France 
en 1916-1918, avant de pactiser avec Hitler 
de 1940 à 1944, pour finalement signer avec 
Staline, se retrouver communiste de 1948 à 
1989, assassiner de façon sordide le couple 
Ceauşescu, ces deux imbéciles devant lesquels 
nous nous étions prosternés, et, après quelques 
tergiversations plus ou moins avouables, 
 forcer les portes de l’Union européenne pour 

15



y disputer le pompon du pays le plus malhon-
nête. Nous, Roumains, n’avons pas vraiment 
de motifs de fierté, et d’ailleurs, en matière de 
héros nationaux, mes parents, grands silen-
cieux devant l’Histoire, comme abasourdis, 
dirais-je, ne m’ont jamais parlé que du géné-
ral Henri Berthelot, un Français de souche, 
né à Feurs (Loire), l’homme qui a réorganisé 
l’armée roumaine en 1916 pour lui offrir l’une 
de ses rares victoires (contre l’Allemagne en 
l’occurrence), le 8 septembre 1917 à Mărăşeşti 
(judeţ de Vrancea pour le lecteur sceptique qui 
souhaiterait aller vérifier sur place).

Mariée depuis neuf ans à Arthur Beaulieu, 
pourquoi n’ai-je pas pris son nom, comme 
c’est l’usage ? Mon rédacteur en chef n’aurait 
rien su de mes origines roumaines et je ne 
serais pas dans cet avion. Oui, pourquoi ? 
Par conviction féministe, je présume. Mais 
pas seulement. Aurais-je supporté d’être 
Adèle Beaulieu ? Seulement Adèle Beaulieu ? 
Codreanu m’attache aux miens, à mon pays, 
à l’objet de ma colère. Car bien sûr je suis en 
colère, Arthur n’a pas tort. Mais quel Roumain 
ne le serait pas ? A-t-on envie d’être issu de ce 
misérable pays qui n’a pas cessé de retourner 
sa veste et qui a servi les trois pires tyrans du 
xxe siècle – Hitler, Staline et Ceauşescu ? A-t-on 
envie de parents tels que les miens, vieillards 
chétifs et ahuris trottinant comme des rats le 
long des murs pisseux de Paris sans jamais 
lever le museau, comme s’ils  craignaient de se 
prendre un coup de bâton ? La vérité, Adèle, 
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c’est que tu tiens à ta colère, elle fait de toi la 
fille que tu es – délurée,  insolente, maligne. 
« Voyoute », dit tendrement Arthur. Je n’aime-
rais pas qu’il sache à quel point car malgré 
tout je tiens à lui.

Je suis née en 1985, à peu près deux ans 
après l’arrivée de mes parents en France. 
Comme mon grand-père paternel, Alexandru 
Codreanu, était un proche de Ceauşescu, mes 
parents n’ont eu aucun mal à obtenir leurs 
passeports pour séjourner quelques semaines 
en France durant l’été 1983. Ils étaient phar-
maciens à Iaşi, la grande ville universitaire de 
l’est du pays, celle-là même où mon grand-
père Codreanu dirigeait le Parti. Autant dire 
que les autorités étaient tout à fait certaines 
de les voir revenir. Tout à fait certaines. Or 
ils se sont enfuis, ils ne sont pas revenus. Je 
n’ai jamais pu savoir si mes grands-parents 
avaient été complices, ou victimes, de cette 
« évasion ». Arrêté, Alexandru aurait disparu 
en prison, il avait soixante-treize ans, tandis 
que sa femme, ma grand-mère, Theodora, 
libérée après son interrogatoire, aurait été 
retrouvée « suicidée » chez eux. Quant aux 
parents de maman, ils auraient été envoyés 
sur le chantier du canal Danube-mer Noire 
et y seraient morts d’épuisement, comme des 
milliers d’autres.

En 1983, lorsqu’ils débarquent à Paris, 
Liliana, ma mère, et Dumitriu, mon père, ont 
tout perdu  : leurs parents, leur maison, leur 

17



pharmacie, leurs amis. De cette année-là, je n’ai 
qu’une photo d’eux prise à l’automne devant la 
fontaine Saint-Michel par un photographe de 
rue, René Hory (l’image est signée au dos et on 
aperçoit les arbres dénudés du boulevard). Mes 
futurs parents s’efforcent de sourire, engoncés 
dans des anoraks informes, mais on devine au 
premier regard qu’ils ne réussiront pas, qu’ils 
ne sont pas de taille. Ils trouvent à s’employer 
chez une pharmacienne de la rue Traversière, 
une veuve, qui les prend en pitié et leur pro-
pose le logement insalubre au-dessus de la 
boutique. Papa entreprend des travaux et c’est 
ici qu’ils me conçoivent dans un élan charnel 
probablement resté sans lendemain puisque je 
suis leur seul enfant.

C’est en entendant l’hôtesse annoncer 
notre prochain atterrissage à « l’aeroportul 
internaţional din Otopeni-Henri-Coandă » 
que m’est revenue la phrase de maman  : 
« À Otopeni, nous avons eu si peur ! » Et puis 
plus rien. Papa mutique, et elle incapable 
d’ajouter un mot. « Peur de quoi, maman ? 
Dis-moi. — Nu, nu… » Un doigt sur les lèvres, 
secouant fébrilement sa petite tête d’oiseau, 
comme si les murs étaient encore truffés de 
micros. Devinent-ils à ce moment-là que la 
mort de leurs parents sera le prix à payer 
pour leur « liberté » ? Ou ont-ils l’espoir qu’on 
ne les touchera pas parce que ce sont tous 
de bons communistes ? Quand ont-ils appris 
leur arrestation, puis leur « disparition » ? Le 
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savaient-ils déjà le jour de cette photo devant 
la fontaine Saint-Michel ? Ils savaient, oui, 
bien sûr, et l’on devine pourquoi ils n’auront 
pas la force de vivre. Où la trouveraient-ils ?

J’ai pris un taxi pour me faire conduire à 
l’hôtel, place de la Révolution – 21 décembre 
1989. Tiens, je n’avais que quatre ans ce jour-là, 
le 21 décembre 1989, mais j’ai le souvenir des 
larmes de mon père – « N’aie pas peur, ma 
petite chérie, m’avait dit maman, papa n’a pas 
de chagrin, s’il pleure, c’est de joie », et d’ail-
leurs elle aussi pleurait. Nicolae Ceauşescu 
venait de se faire siffler en plein discours sur 
cette même place, avant de tenter de fuir à bord 
d’un hélicoptère puis d’être rattrapé et fusillé 
au côté de sa femme, Elena. Le journal m’avait 
donc réservé une chambre à  l’Athénée Palace 
dont j’allais bientôt  découvrir qu’il était l’hôtel 
le plus prestigieux de Bucarest, à la fois par son 
luxe et par son histoire. Merci Markus.

Le lendemain de mon arrivée, une foule 
immense manifestait sous mes fenêtres pour 
conspuer une certaine Viorica Dăncilă, dont 
beaucoup brandissaient le portrait, vieille 
complice de Liviu Dragnea, qu’elle avait tout 
simplement remplacé aux affaires. Aussi ai-je 
eu le loisir d’interroger les manifestants pour 
exprimer dans un premier article la colère 
d’un peuple, et surtout de sa jeunesse, contre 
une classe politique cupide, vénale et d’un 
cynisme ahurissant.

Le soir, libre de mon temps, j’ai longé les 
grilles du palais royal, croisé Carol Ier sur son 
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cheval de bronze, avant de descendre la calea 
Victoriei en direction de la rivière Dâmboviţa 
qui traverse la ville. Quand ils évoquaient 
Bucarest, où ils n’avaient brièvement séjourné 
qu’à deux reprises, mes parents se plaquaient 
aussitôt les mains sur les oreilles pour dire la 
fureur des engins qu’ils avaient observés en 
train d’éventrer le cœur historique de la ville 
pour y édifier le futur palais des Ceauşescu. 
Ah non, ils n’avaient pas aimé Bucarest dont 
le sol tremblait du matin au soir et dont le 
visiteur rentrait à son hôtel couvert de pous-
sière ! Puis soudain, comme elle se rappelait la 
calea Victoriei, le visage de maman s’éclairait. 
« Oh, ma petite fille, jamais je n’avais vu tant 
de luxe ! C’était… C’était inimaginable… » Elle 
était jeune, elle arrivait de Iaşi où l’on faisait 
la queue devant des boutiques lépreuses, et 
voilà qu’ici c’était Paris, les Champs-Élysées 
tels qu’elle les avait découverts dans de vieux 
numéros de Paris  Match. Certes, les maga-
sins étaient quasiment vides, ou le peu qu’on 
y trouvait était hors de prix, mais les vitrines 
resplendissaient, donnant à maman le sen-
timent d’être entrée par effraction dans une 
sorte de féerie – « Tu sais, je me disais que si 
un monde merveilleux existait après la mort, 
il devait ressembler à cela ».

À présent, les grandes enseignes du luxe 
occupent ces mêmes boutiques et j’en ai res-
senti du dépit, une sourde colère – « Pffft !… 
Elles sont partout, se moquent du malheur des 
gens ». Un jour, passant devant chez Vuitton, 
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à Paris, j’étais entrée, forçant Arthur à me 
suivre. « Tu vas voir, lui avais-je dit tout bas, 
tu vas voir, regarde bien ». J’avais embrouillé 
la vendeuse et, dans la seconde où elle nous 
tournait le dos, volé un porte-monnaie que 
j’avais offert à maman. « Oh, ma chérie, tu as 
encore fait une folie ! — Vous ne croyez pas 
si bien dire », avait murmuré Arthur en écho. 
« Ma petite voleuse », m’appelle-t-il parfois.

Depuis la piaţă Unirii, j’ai enfin vu de mes 
yeux le palais des Ceauşescu. Il n’était pas loin 
de minuit, quelques voitures filaient encore ici 
et là, et lui se dressait tout illuminé dans le 
ciel nocturne, disproportionné, fier et mala-
droit comme un château dessiné par un petit 
enfant. Je riais en remontant la calea Victoriei.

Le lendemain matin, comme je cherchais le 
salon du petit-déjeuner entre les colonnes de 
marbre jaune du grand hall, je suis tombée par 
hasard sur cette chose étrange : un livre ouvert 
sous une vitrine. En m’approchant, j’ai pu lire 
le passage suivant qui m’a laissée intriguée et 
frustrée :

« C’était un samedi. Au cours de la matinée, 
les nouvelles s’étaient propagées, et on avait 
appris que le chef de la mission militaire, le 
général Hansen, arriverait par le train à midi, 
que le chef de la mission aérienne, le général 
Speidel, atterrirait plus tard dans l’après-midi, 
et que les deux généraux et leurs états-majors 
s’installeraient à l’Athénée Palace. Un grand 
drapeau orné du swastika avait été hissé juste 

21



sous ma fenêtre, et le deuxième et le troisième 
étage avaient été évacués en hâte pour laisser 
la place aux officiers, à la grande fureur des 
pensionnaires obligés de déménager. Quelque 
cinquante Messerschmitt marqués du swastika 
et treize bombardiers Henkel en formation 
étaient passés au-dessus de la ville ce matin-là, 
probablement en route… »

Pour lire la suite, il aurait fallu pouvoir tour-
ner la page, or le livre était inaccessible. De 
qui était ce récit qui semblait placer mon hôtel 
au centre d’un événement non négligeable de 
la Seconde Guerre mondiale ?

Je suis allée interroger l’un des hommes de 
la réception.

« L’auteure du livre est la comtesse Waldeck, 
madame.

— Jamais entendu parler… Je peux vous 
l’emprunter ? »

Il a souri – avec un rien de suffisance.
« Malheureusement…
— D’accord, d’accord… Dites-moi plutôt 

comment joindre la direction de l’hôtel.
— Eh bien… »
Comme j’avais parlé beaucoup trop fort, à 

dessein, un autre s’est précipité.
« En quoi puis-je vous être utile, madame ?
— Je suis journaliste, française, j’aimerais 

interviewer la personne qui dirige l’hôtel.
— Mais certainement, voici les coordonnées 

du secrétariat. »
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À l’issue du déjeuner avec le directeur, un 
Roumain jeune et affable au physique de 
Ken (le mari de la poupée Barbie), d’ailleurs 
formaté comme lui aux États-Unis puisque 
l’Athénée appartient désormais au groupe 
Hilton (ce qui m’avait échappé), l’homme est 
remonté dans son bureau chercher son exem-
plaire personnel du livre de la comtesse et me 
l’a prêté. « Vous verrez, m’a-t-il dit, on sort 
de cette lecture habité par les personnages 
qu’on y rencontre et alors notre bel hôtel 
gagne en mystère  : derrière chaque porte on 
se demande quelles grandes figures se sont 
croisées et quels secrets ont été échangés. »

Avec le recul, je peux écrire ici que les mots 
de la comtesse Waldeck ont été les premiers 
à éveiller en moi une véritable curiosité pour 
mon pays d’origine, ne dissipant pas pour 
autant le dégoût qui m’en a détournée depuis 
l’enfance. Sans doute me suis-je identifiée à 
Rosie Waldeck, née Rosa Goldschmidt, deve-
nue comtesse par son troisième mariage avec 
le comte Waldeck, et débarquant comme moi 
à Bucarest pour y couvrir les atermoiements 
de la Roumanie. Elle, en juin 1940, envoyée 
par l’hebdomadaire américain Newsweek, moi 
en juin 2018, envoyée par mon quotidien. Elle, 
quarante-deux ans, immensément talentueuse, 
et moi… neuf années de moins. Atteindrais-je 
un jour à la perspicacité de son regard, à sa 
capacité d’analyse ?

Le 13 octobre 1940, la Roumanie n’est pas 
encore entrée en guerre au côté de Hitler, mais 
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elle accueille néanmoins une « mission mili-
taire allemande » commandée par les généraux 
Hansen et Speidel qui s’installent à l’Athénée 
Palace avec leurs états-majors respectifs. La 
comtesse Waldeck, toujours à Bucarest, décrit 
donc cette arrivée :

« Je n’avais jamais senti une telle excitation 
dans le hall de l’Athénée Palace. L’atmosphère 
entre les colonnes de marbre jaune en était 
déjà toute frémissante ; les gens étaient assis 
au bord de leur fauteuil, et bavardaient d’un 
air absent tout en buvant leur ţuică. L’affluence 
atteignit son comble à l’heure de l’apéritif. 
Tous les diplomates, les attachés militaires, 
les agents de renseignement, les pétroliers et 
les journalistes étaient venus en force. […]

« Tout à coup, un brouhaha monta de l’en-
trée, et les gens dans le hall s’arrêtèrent de par-
ler et de boire. Les officiers allemands firent 
leur entrée, et on n’entendit plus entre les 
colonnes de marbre jaune que le petit cliquetis 
métallique qu’ils faisaient à chaque pas en se 
dirigeant vers le salon vert réservé pour eux. 
Puis, pendant quelques instants, ce fut le cla-
quement sec des talons, tandis qu’ils faisaient 
le salut nazi aux divers diplomates de l’Axe, 
officiers roumains et fonctionnaires que l’atta-
ché militaire allemand leur  présentait. […]

« Il devait y avoir quelque quatre-vingts offi-
ciers supérieurs allemands habillés en gris-
vert, certains avec des insignes de col rouge 
laque, et des bandes rouge laque le long de 
leur pantalon. La plupart portaient la croix de 
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fer de première classe, et d’autres décorations 
plus prestigieuses encore […]. Ces  aristocrates 
intellectuels avaient tous les âges, mais ce qui 
me frappa surtout, c’était le nombre d’officiers 
supérieurs à l’air tout jeune, les traits bien 
dessinés et le teint animé, ce qui contrastait 
d’autant plus avec les officiers roumains aux 
visages bouffis et mous. Alors que les soldats 
roumains étaient parfaits avec leur air rustique, 
l’officier roumain finissait toujours par don-
ner l’impression qu’il avait trop fait l’amour la 
nuit précédente, et qu’il était très, très  fatigué. 
Rien de tel avec les officiers allemands. Eux 
semblaient parfaitement  réveillés, alertes, avec 
l’air agréablement  martial et sain. »

Tout l’après-midi, puis une partie de la nuit 
j’ai lu le livre de Rosie Waldeck, de sorte que 
les personnages qui ont fait la gloire, ou plu-
tôt le malheur de mon pays, sont venus à ma 
rencontre, portés par la comtesse.

D’abord Carol II, le fils de l’homme au che-
val de bronze, tétanisé par la brutalité de 
Staline qui vient de s’emparer d’une  partie 
de la Roumanie (la Bucovine du Nord et la 
Bessarabie – que je n’aurais pas su situer, mais 
qui, par chance, figurent sur une carte géo-
graphique à la fin du livre), et se demande 
s’il ne serait pas plus judicieux, pour récupé-
rer ces provinces, de faire alliance avec Berlin 
plutôt qu’avec Londres, tout en se souvenant 
qu’à la fin ce sont généralement les Anglais 
qui l’emportent. Bien que né Hohenzollern, 
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