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À la mémoire de Stanislawa Leszczynska et de tous 
ceux qui, comme elle, ont lutté pour maintenir un peu 

d’espoir aux pires heures de l’Holocauste.





Prologue

Avril 1946

Il y a des petits lits partout. Ils remplissent 
tout l’espace de cette salle bruyante, et cha-
cun contient un bébé aux yeux grands ouverts. 
Ce n’est pas de l’espoir que l’on lit dans leurs 
yeux, ils sont encore trop petits pour ça, mais 
une sorte de besoin qui me va droit au cœur, 
et même plus profondément encore – jusque 
dans mon ventre. Voilà longtemps que je n’ai 
pas porté d’enfant, mais peut-être cette sensation 
ne nous quitte-t-elle jamais vraiment. Peut-être 
que tous les enfants que j’ai mis au monde ont 
laissé derrière eux un petit fragment de cordon 
ombilical qui me rend plus sensible au regard 
des bébés. Et peut-être que tous les enfants que 
j’ai aidés à venir au monde au cours de mes 
vingt-sept années en tant que sage-femme m’ont 
influencée de la même manière.

J’avance de quelques pas dans la pièce. Les lits 
d’enfant sont vieux et sommaires mais propres et 
faits avec soin. Dans l’un d’eux, un bébé pleure, 
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et j’entends une voix de femme entonner une 
berceuse d’une voix douce et apaisante. Les 
pleurs s’arrêtent bientôt, ne laissant plus que la 
musique. Comme tout dans cette pièce, elle n’a 
rien de grandiose, mais elle est pleine d’amour. 
Je souris et prie pour que cet endroit soit celui 
que nous cherchions.

— Es-tu prête ?
Je me tourne vers la jeune femme qui se tient 

près de la porte ; elle en cramponne l’encadre-
ment, et ses yeux sont aussi écarquillés que ceux 
des petits orphelins.

— Je ne suis pas sûre…
Je lui tends la main.
— Pardon, c’était une question idiote. Tu ne 

seras jamais prête, mais le moment est venu.
— Et si ce n’était pas… ?
— Dans ce cas, nous continuerons de  chercher. 

Viens.
Je la prends par le bras tandis que l’infirmière 

en chef avance entre les petits lits, sourire aux 
lèvres.

— Vous êtes là. Quelle joie de vous voir. 
J’espère que le voyage n’a pas été trop pénible ?

Je réprime un petit rictus amer. Le trajet de 
ce matin a été simple, mais les années l’ayant 
précédé n’ont été qu’horreur et souffrance. Nul 
ne devrait avoir à emprunter un chemin aussi 
éprouvant pour parvenir dans ce lieu délabré 
où brille faiblement notre unique espoir. Nous y 
avons laissé toutes deux beaucoup de nos forces 
et, quoi que j’aie pu dire, je ne sais pas si elle ou 
moi aurions l’énergie d’aller plus loin.
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L’infirmière semble comprendre. Elle hoche la 
tête en posant une main sur mon bras.

— Les années noires sont derrière nous, 
maintenant.

— Je l’espère.
— Nous avons tous beaucoup trop souffert.
Je tourne les yeux vers mon amie, qui s’est 

approchée du berceau le plus proche de la fenêtre. 
Il abrite une petite fille dont les cheveux blonds 
encadrent un visage grave, illuminé par le soleil. 
Voyant qu’on s’approche d’elle, l’enfant se redresse 
tant bien que mal sur ses petites jambes trem-
blantes mais déterminées. Mon amie presse le pas 
vers elle et tend une main à travers les barreaux 
du lit. La petite effectue le même geste, et l’émo-
tion me submerge ; il y a eu trop de barreaux, trop 
de barrières, trop de ségrégation et de division.

— C’est elle ? dis-je dans un souffle.
— Son tatouage ressemble à ce que vous 

avez décrit, répond l’infirmière en haussant les 
épaules.

Ressembler… ce n’est pas suffisant. Je sens mon 
cœur chavirer et, soudain, c’est moi qui ne suis 
pas prête, et je voudrais de nouveau me retrouver 
sur ce chemin noir et âpre, car au moins, tant 
que nous marchons, l’espoir est encore permis.

Arrête ! Je suis à deux doigts de crier, mais le 
mot reste coincé dans ma gorge car ma jeune 
amie se penche déjà pour prendre l’enfant dans 
ses bras et son visage est empreint de plus de 
détresse, d’envie et de besoin d’amour que tous 
ceux de ces petits orphelins réunis. L’heure est 
venue de connaître la vérité. Et de voir si nos 
cœurs pourront guérir.





LODZ





1 
Ester

1er septembre 1939

L’horloge de la cathédrale Saint-Stanislas son-
nait les douze coups de midi quand Ester Abrams 
s’assit avec soulagement sur ses marches. Elle 
offrit son visage au doux soleil d’automne, mais 
la pierre était froide sous ses jambes. Elle son-
gea un instant à retirer son manteau pour s’en 
faire un coussin, seulement, il était neuf et d’une 
couleur bleu pâle – qui faisait ressortir celle de 
ses yeux, d’après sa sœur cadette  –, et elle ne 
voulait pas prendre le risque de l’abîmer.

Ester rougit en y pensant. Cet achat avait été 
une folie, mais Filip était toujours tellement 
bien habillé. Sans extravagance –  un apprenti 
tailleur n’était guère plus fortuné qu’une infir-
mière en formation –, mais toujours avec goût 
et soin. C’était l’une des premières choses qui 
avaient frappé Ester, ce jour d’avril, quand il 
s’était assis à l’autre bout des marches et qu’elle 
avait brusquement senti la sève monter dans 
tout son corps, comme les bourgeons devenus 
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fleurs dans le cerisier d’à côté. Elle avait tout 
de suite baissé les yeux, naturellement, et avait 
grignoté lentement ses petits roulés aux cham-
pignons et au chou fermenté – la spécialité de 
sa mère – sans en sentir le goût.

Elle n’avait pas osé relever les yeux avant 
qu’il se lève pour partir. Elle revoyait encore sa 
longue silhouette élancée, presque dégingandée ; 
sa veste au tissu rêche mais coupée avec style ; 
sa kippa finement ourlée à l’arrière de sa tête. 
Elle le dévorait du regard quand, tout à coup, 
il s’était retourné et l’avait regardée droit dans 
les yeux ; ce fut alors comme si son corps entier 
rougissait à ce contact, qui aurait dû n’être 
qu’embarras mais s’apparentait davantage à… 
de la joie.

Le lendemain, elle était arrivée en avance, 
fébrile. Mais à midi, il n’y avait aucun jeune 
homme en vue, rien qu’un vieillard sous un cha-
peau mou, gravissant péniblement les marches 
avec sa canne. Elle s’était empressée d’aller l’ai-
der, en partie parce que sa mère lui aurait dit 
de le faire, mais aussi dans l’espoir qu’une fois 
redescendue, elle verrait le jeune homme assis 
là. Hélas, il n’y était pas, et elle s’était vengée sur 
son bagel en y mordant avec hargne, une hargne 
tellement aveugle que ce n’était qu’à la moitié de 
son repas qu’elle s’était rendu compte qu’il était 
revenu, au même endroit que la veille. Il man-
geait tranquillement son déjeuner en lisant un 
journal, à ceci près qu’il semblait plutôt regarder 
au travers que le lire vraiment.

Six longs jours durant, ils avaient mangé à 
chaque bout des marches tandis qu’à leurs pieds, 
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les habitants de Lodz vaquaient à leurs occupa-
tions sur la rue Piotrkowska. Chaque jour, elle 
se repassait en boucle les phrases qu’elle vou-
lait lui dire, et qui se réduisaient à des bribes 
insignifiantes au moment d’aller lui parler. Et 
puis, un jour, une femme était passée entre eux 
et avait émis un tss-tss plein de désapprobation. 
Lorsqu’ils avaient relevé les yeux, la dame pous-
sait déjà la porte de l’église, et ils n’avaient pu 
faire autrement que de se dévisager.

Toutes les belles phrases d’Ester s’étaient 
envolées, et, quand il avait fini par formuler une 
remarque creuse sur le temps et qu’elle lui avait 
répondu encore plus bêtement, ils s’étaient souri 
comme s’ils venaient de conclure un débat du 
plus haut niveau – peut-être avait-il vainement 
préparé ses phrases, lui aussi ? s’était-elle dit. 
Une fois ces premiers mots échangés, les autres 
vinrent plus facilement et, bientôt, ils avaient 
commencé non pas à bavarder – ni l’un ni l’autre 
n’était du genre bavard –, mais à parler simple-
ment de petites choses de leur vie.

— J’aime bien ta kippa, avait-elle dit. La bor-
dure est très jolie.

— Merci. Je l’ai brodée moi-même.
— C’est vrai ?
Il s’était empourpré et Ester avait remarqué 

que, s’il avait les cheveux bruns, ses yeux étaient 
aussi bleus que les siens.

— Je suis apprenti tailleur. On fait surtout 
des vestes, des pantalons et des chemises, mais 
j’aime beaucoup les…

Il avait tâté la bordure de sa calotte.
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— Mon père appelle ça des « fioritures ». Il 
n’aime pas ça. Il trouve que la broderie, c’est 
pour les femmes.

— Tu le fais tellement bien qu’il doit sûre-
ment se tromper.

Il avait ri, un peu nerveusement.
— Merci. Je pense que les vêtements devraient 

exprimer ce que l’on est.
Tout en se rappelant ce commentaire, qui 

l’avait beaucoup étonnée, Ester ajusta son man-
teau bleu clair autour d’elle. On lui avait appris 
que les vêtements devaient être propres, nets et 
modestes ; jamais qu’ils pouvaient parler d’autre 
chose que d’une maison bien tenue.

— Dis-m’en plus, avait-elle suggéré.
Ce qu’il avait fait avec plaisir, si bien qu’elle 

serait volontiers restée là tout l’après-midi, à 
l’écouter ; sauf qu’elle ne disposait que d’une 
demi-heure pour déjeuner, et que l’infirmière en 
chef de son service n’était pas du genre com-
mode. Une seule minute de retard et l’on se 
retrouvait de corvée de bassin hygiénique tout 
l’après-midi ; en outre, ses parents avaient fait 
d’énormes sacrifices pour lui payer sa formation 
et elle avait à cœur d’honorer leur effort. Elle 
avait eu du mal à le quitter et à se concentrer 
sur son travail après cela, mais il serait là le len-
demain, et le jour d’après, et elle avait vite chéri 
ces précieuses demi-heures de milieu de journée. 
Un rendez-vous qu’il ne manquait jamais. Alors, 
où était-il aujourd’hui ?

Ester scrutait la rue Piotrkowska avec anxiété. 
Peut-être avait-il été retenu à son travail, ou y 
avait-il eu un incident quelconque ? L’atmosphère 
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était étrangement chargée ce matin, les gens plus 
agités que de coutume, les magasins plus fré-
quentés. Tous les passants portaient des sacs 
remplis de légumes, comme s’ils avaient soudain 
peur d’en manquer. Les vendeurs de journaux 
criaient plus fort que d’habitude, mais, depuis 
un mois, Ester avait entendu trop de fois ce 
fatras de mots angoissants – nazis, Hitler, inva-
sion, bombardements – pour leur prêter encore 
attention. C’était une belle journée d’automne, 
même si les marches étaient froides. Il ne pou-
vait sûrement rien arriver d’affreux sous un ciel 
si bleu ?

Enfin, elle le vit : il se faufilait parmi la foule 
agglutinée devant la boucherie. Elle se leva à 
demi, puis se força à se rasseoir. Depuis trois 
mois déjà, ils se retrouvaient tous les midis au 
pied de la cathédrale Saint-Stanislas, s’asseyant 
de plus en plus près l’un de l’autre, pour man-
ger leur déjeuner. Ils discutaient et gagnaient en 
confiance à chaque nouvelle information échan-
gée. Elle connaissait son nom : Filip Pasternak. 
Bien entendu, elle y avait associé le sien, juste 
pour voir – Ester Pasternak – même si elle avait 
trouvé cela ridicule quand sa petite sœur, Leah, 
avait fait la même chose. Il était en apprentis-
sage dans l’atelier de couture renommé de son 
père, n’y jouissait d’aucun traitement de faveur 
et disait en être heureux ; et qu’il n’était pas 
censé se marier prochainement, ayant d’abord 
« du travail à faire ».

La conversation s’était quelque peu grip-
pée à cette déclaration. Ester avait bredouillé 
qu’il avait certainement beaucoup de talent à 
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apporter à ce commerce, et Filip avait souri en 
haussant les épaules, avant d’ajouter d’un ton 
inhabituellement maussade que « les pères n’ont 
pas toujours raison sur tout ». Tous deux avaient 
alors regardé autour d’eux d’un air coupable, 
au cas où quelqu’un aurait entendu un tel blas-
phème, et l’horloge avait eu le bon goût de son-
ner la demi-heure, les faisant bondir sur place. 
Ester avait été de corvée de bassin hygiénique 
cet après-midi-là, mais peu lui importait –  elle 
avait d’autres pensées dans la tête.

Elle était presque sûre que ses parents la juge-
raient trop jeune pour se marier, ou au moins trop 
accaparée par sa formation d’infirmière. À  vrai 
dire, elle-même leur serinait depuis deux ans 
qu’elle ne s’intéressait nullement aux garçons, et 
que cela n’arriverait probablement jamais. Le sou-
rire entendu que sa mère arborait alors l’agaçait 
autrefois, mais la réconfortait aujourd’hui. Même 
s’il n’avait jamais été question de mariage, ou d’un 
simple dîner, d’une promenade dans le parc ou 
de quoi que ce soit d’autre qu’un déjeuner sur les 
marches de la cathédrale. Ce rituel était devenu 
une sorte de bulle rigide qu’ils étaient tous deux 
trop timides pour oser briser.

— Ester !
Il l’appela depuis la foule. Un tram arrivait 

et, l’espace d’un instant, elle crut que Filip allait 
essayer de traverser devant lui ; mais il recula au 
dernier moment, le regard hagard, et réapparut 
quelques secondes plus tard pour s’élancer sur 
les rails en l’appelant encore :

— Ester !
Elle se leva.
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— Filip. Tout va bien ?
— Non ! Enfin, si. Je vais bien. Mais pas le 

monde, pas la Pologne.
— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
— Tu n’as pas entendu ?
Il se tenait deux marches plus bas qu’elle et, 

pour la première fois, leurs yeux se trouvaient 
au même niveau, de face.

— Je suppose que non, sinon tu ne poserais 
pas cette question, dit-il avant de soupirer.

— Eh bien, que s’est-il passé ?
— L’Allemagne nous envahit. La Wehrmacht 

a franchi nos frontières, plus aucun de nous 
n’est en sécurité.

— Tu vas devoir aller te battre ?
— Peut-être. S’il en est encore temps. Mais 

ils avancent vite, et se dirigent vers Cracovie et 
Varsovie.

— Et Lodz ?
— On ne sait pas encore, mais c’est possible. 

Nous avons une belle ville, avec beaucoup 
 d’industries. Les Allemands aiment l’industrie.

— Mais ils n’aiment pas les Juifs.
— Non. Il paraît que certains font déjà leurs 

valises, rassemblent leur or et fuient vers l’est.
— Et ta famille ?
— Mon père ne quitterait sa boutique pour 

rien au monde. Et même s’il le faisait…
Il s’interrompit et regarda Ester droit dans les 

yeux, avec gravité.
— Eh bien… ? dit-elle.
— S’il le faisait, je ne partirais pas avec lui. 

Pas sans toi.
— Sans moi ? s’étrangla-t-elle.
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Mais il lui prenait déjà les mains et se mit 
soudain à genoux devant elle sur les marches 
étroites.

— Ester Abrams, me ferais-tu l’immense hon-
neur de devenir ma femme ?

Elle le dévisagea, médusée, tandis qu’autour 
d’eux, la rue Piotrkowska semblait se figer. Deux 
vieilles dames poussant une brouette remplie de 
sacs de courses s’arrêtèrent pour les regarder. 
L’une d’elles hocha la tête en adressant un clin 
d’œil à Ester avant que ses yeux reviennent se 
poser sur le beau jeune homme à ses pieds.

— Je…
— Parce que c’est la guerre, Ester. Dès que 

j’ai appris la nouvelle, dès que j’ai pensé aux 
soldats, aux fusils et à l’ennemi marchant sur 
nous, une seule chose m’est venue à l’esprit  : 
que cela risquait de me priver de toi. Et je me 
suis dit qu’il était déjà absurde que j’aie passé 
vingt-trois heures et demie de chaque jour de 
cet été sans toi, et que je ne voulais pas perdre 
une demi-heure de plus. Alors, Ester… tu veux ?

— T’épouser ?
— Oui.
— Oui !
Le mot jaillit de sa bouche, et ils tombèrent 

dans les bras l’un de l’autre, et leurs lèvres se 
rencontrèrent, et elle se dit qu’elle aussi avait 
perdu bien trop de temps jusqu’à ce moment. 
Le monde semblait danser une ronde de joie 
autour d’eux en même temps qu’un son puissant 
retentissait à ses oreilles, comme si Dieu faisait 
soudain chanter tous les anges du ciel. Mais si 
tel était le cas, il avait choisi un bien étrange 
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chœur, car le son prit bientôt des accents de 
hurlement sinistre, et ce n’est qu’en s’écartant 
de Filip qu’elle comprit qu’il s’agissait de la 
sirène signalant une alerte aérienne par les haut-
parleurs disposés dans la rue.

— Vite ! dit Filip en lui prenant la main pour 
l’emmener dans la cathédrale.

Au-dessus de leurs têtes, deux avions alle-
mands sombres et menaçants fendaient le ciel 
bleu. Et Ester ne savait déjà plus si c’était le plus 
beau ou le plus terrible jour de sa vie.

Question qu’elle se poserait encore de multiples 
fois au cours des noires années à venir.



2 
Ana

19 novembre 1939

Ana Kaminski prit le bras de son mari tandis 
que Filip puis Ester, le rose aux joues, étaient 
emmenés jusqu’à la Houppa par leurs parents 
avant de se faire face sous le dais nuptial. Elle 
sourit en les voyant se regarder – ils avaient l’air 
tellement heureux de se marier –, et sentit son 
âme s’apaiser. Elle avait bien fait de venir. Elle 
avait hésité, lorsque l’invitation lui était parve-
nue. Peut-être s’inquiétait-elle trop, maintenant 
qu’elle avait bien dépassé la cinquantaine, mais 
elle s’était demandé si Dieu approuverait le fait 
qu’elle assistât à une cérémonie juive. Bartek 
avait eu le bon sens de se moquer de ses craintes.

— Bien sûr que Dieu veut que tu voies ces 
jeunes gens célébrer leur amour et leur union ! 
Il y a bien trop de haine autour de nous en ce 
moment pour ne pas profiter pleinement d’une 
telle occasion, quel que soit l’édifice où cela se 
déroule.
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Il avait raison, et elle avait eu honte de douter 
de la sorte. Les Juifs étaient des gens sérieux, 
gentils et respectueux, et cela comptait beau-
coup, surtout à une époque où s’imposer aux 
autres semblait devenir la norme. Depuis deux 
mois et demi, les nazis avaient envahi la Pologne 
et imposé leurs lois et idéologies rigides à son 
peuple bien-aimé. Elle enrageait en voyant ces 
soldats pleins de suffisance parader dans sa ville, 
changer les panneaux indicateurs et établir de 
nouvelles règles sans le moindre respect pour 
les coutumes, les traditions, parfois même au 
mépris du bon sens et de la décence.

Jésus avait appris aux hommes à tendre 
l’autre joue, mais les nazis avaient débar-
qué en  frappant les deux joues d’emblée, et il 
était difficile de pardonner une offense quand 
dix  autres vous tombaient déjà dessus. En de 
tels moments, elle se sentait plus proche des 
chrétiens de l’Ancien Testament – avec leur 
ardeur pleine de fureur  – que du Nouveau 
Testament, ce qui était assez cocasse pour une 
fervente catholique comme elle.

Elle balaya la synagogue du regard tandis que 
le rabbin entonnait un chant mystique et sourd 
qui résonnait entre les murs peints. À leur arri-
vée, les invités avaient trouvé le trottoir étin-
celant de givre devant l’édifice, mais le soleil 
s’immisçait maintenant par les hautes fenêtres 
et illuminait les piliers dorés et le mobilier, si 
bien que toute la salle semblait luire de l’inté-
rieur. Elle devait bien admettre que tout cela 
n’était pas si différent de sa chère cathédrale 
Saint-Stanislas, et elle serra le bras de Bartek 
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avec reconnaissance, heureuse qu’il l’ait incitée 
à venir. De tout l’automne, c’était le moment le 
plus paisible qu’elle ait vécu.

Ana regarda attentivement Leah, la jeune sœur 
d’Ester, l’accompagner pour décrire sept tours 
autour du futur marié, son doux visage empreint 
de solennité et les yeux rivés au sol – peut-être 
moins par piété que par souci de ne pas mar-
cher sur la robe de sa sœur, songea-t-elle. Ana se 
rappela son propre mariage. Il avait beau s’être 
déroulé vingt-trois ans plus tôt, elle en conser-
vait un souvenir vif. C’était en 1916, au beau 
milieu d’une autre guerre – la Grande Guerre, 
disait-on, censée être « la Der des ders »… mais 
non. Aujourd’hui encore, les forces arrogantes de 
chaque côté de la Pologne saccageaient ses pai-
sibles villes et villages. Pourquoi ne les laissait-on 
pas vivre en paix ? Pendant des siècles, la Russie 
et l’Allemagne avaient considéré le pays natal 
d’Ana comme un territoire à s’approprier ; en 
1918, la Pologne avait enfin retrouvé sa souve-
raineté. Et voilà que ses voisins la violentaient de 
nouveau, cette fois avec des chars et d’énormes 
pistolets-mitrailleurs.

Ana frémit et s’efforça de se concentrer sur 
la cérémonie. Ester était revenue se poster face 
à Filip, qui souleva délicatement le voile de sa 
promise pour signifier qu’il ne chérissait pas uni-
quement son corps mais aussi son âme. C’était 
un moment magique, une parenthèse d’amour 
dans cette période de frayeur, rappelant à tous 
que, quels que soient les combats auxquels se 
livraient les puissants, les gens simples n’aspi-
raient qu’à vivre normalement – à se marier, 
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à avoir des enfants, à fonder une famille. Que 
pouvait-il y avoir de plus précieux au monde ?

Par réflexe, Ana effleura les papiers profes-
sionnels qu’elle gardait toujours dans un vieux 
tube de poudre dentaire au fond de sa poche. 
Elle ne savait jamais quand elle pouvait être 
appelée, et il était toujours préférable de rassu-
rer les parturientes avant d’intervenir. Depuis 
vingt ans qu’elle exerçait sa profession de sage-
femme dans cette ville, elle ne comptait plus les 
fois où elle avait été appelée pendant un repas, 
un verre avec des amis ou même au beau milieu 
d’une pièce de théâtre pour pratiquer un accou-
chement. De petites contrariétés qui s’effaçaient 
sitôt qu’elle se mettait au travail. Ce métier était 
un tel privilège à ses yeux. Chaque fois qu’elle 
contribuait à mettre un nouvel être au monde, 
un coin de son âme avait le sentiment d’être 
en train d’assister à la naissance du Christ, et 
ce miracle lui ôtait toute fatigue. Quel pouvoir 
possédaient les chars et les fusils en comparai-
son d’un tel renouveau ?

Ana contempla Ester et secoua la tête, éba-
hie par le passage du temps. L’adorable jeune 
femme qui se tenait devant son futur époux avait 
été l’un des premiers bébés qu’elle ait fait venir 
au monde. Elle sortait tout juste de l’école de 
sages-femmes de Varsovie et redoutait encore 
d’exercer seule. Appelée aux aurores dans la mai-
son si bien tenue de Ruth, elle avait été accueillie 
par l’époux de celle-ci, Mordecai, qui l’attendait 
sur le seuil en tirant furieusement sur sa pipe. 
Il avait bondi en la voyant avant de lui prendre 
les deux mains.
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— Dieu merci, vous êtes là. Ma chère Ruth a 
besoin de vous. Vous prendrez bien soin d’elle, 
dites ? Tout ira bien, n’est-ce pas ?

Il bredouillait comme un enfant, et elle avait 
senti le poids de son amour peser sur elle. Ce 
jour-là, tout leur bonheur reposait entre ses 
mains ; elle s’était rappelé que ces mains avaient 
été formées dans la meilleure école de sages-
femmes de Pologne, et, après une brève prière à 
Dieu, s’était empressée d’entrer dans la maison.

Au bout du compte, elle n’avait eu aucun mal 
à exaucer le vœu de Mordecai, Ruth étant jeune, 
en bonne santé et accompagnée d’une mère 
pragmatique qui l’avait forcée à serrer les dents 
et à pousser dès qu’Ana le demandait. La petite 
Ester était arrivée en moins d’une heure, après 
quoi Mordecai s’était rué dans la chambre en la 
couvrant d’éloges. Ana lui avait assuré que c’était 
sa femme qui avait fait tout le travail avant de 
se mettre en retrait. Il avait alors embrassé ten-
drement son épouse puis avait pris le bébé dans 
ses bras comme si c’était la chose la plus pré-
cieuse au monde. Et aujourd’hui, ce bébé était 
une femme.

Ana écouta Ester jurer fidélité à Filip d’une 
voix claire et assurée. Ils formaient vraiment un 
beau couple tous les deux, aussi timides et pas-
sionnés l’un que l’autre par la voie qu’ils avaient 
choisie dans la vie. Elle retrouvait un peu d’elle-
même en Ester. Celle-ci envisageait sa carrière 
d’infirmière avec le plus grand sérieux et espé-
rait qu’à l’instar d’Ana, elle pourrait continuer 
de suivre sa vocation tout en ayant une famille 
à elle. Bientôt, ce fut au tour de Filip, fier et 
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droit comme un I, de prêter serment face à sa 
future femme. Le seul avantage de cette occupa-
tion, songea Ana, c’était que les jeunes hommes 
n’étaient pas encore appelés à se battre, raison 
pour laquelle Filip et son témoin, Tomaz, pou-
vaient être présents actuellement. Qui savait si 
ce Reich vorace n’allait pas un jour les mobili-
ser ? Mais Hitler ne devait tout de même pas 
être assez fou pour demander à ses ennemis 
de se battre pour sa cause, ce qui laissait au 
jeune couple une chance de vivre ces prochaines 
années côte à côte.

Malheureusement, le pauvre garçon ne pou-
vait plus travailler. La région de Lodz avait été 
annexée par le Reich et, deux semaines plus tôt, 
les Allemands avaient interdit aux Juifs de tra-
vailler dans les industries textiles ou du cuir – 
loi ayant mis instantanément presque cinquante 
pour cent de la communauté locale au chômage. 
L’apprentissage de Filip se trouvait du même 
coup terminé et son père avait été contraint de 
céder son cher atelier à un gros Allemand aux 
doigts boudinés, dénué de talent.

La ville n’en serait que plus pauvrement vêtue 
et, pendant ce temps, les nouveaux responsables 
de Lodz avaient émis un ordre de « travail obliga-
toire » pour les Juifs. Ils les arrachaient de leurs 
maisons et de leurs bureaux pour les envoyer 
détruire les monuments polonais, balayer les 
trottoirs et changer les panneaux de signalisa-
tion. L’autre jour, Ana avait croisé deux hommes 
qui pleuraient ouvertement en arrachant les 
nobles panneaux de la vieille rue Piotrkowska 
pour les remplacer par de nouveaux indiquant 
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Adolf-Hitler-Strasse. Les nazis faisaient de même 
dans toutes les rues de la ville, effaçant les noms 
séculaires au bénéfice de noms allemands arro-
gants. Aucun bon Polonais n’utiliserait les nou-
veaux noms, mais ils étaient là à les narguer, 
tout de même.

Et puis, il y avait les brassards. L’ordre était 
tombé il y avait quelques jours à peine  : tous 
les Juifs devaient porter un brassard jaune de 
dix centimètres de large juste sous l’aisselle, 
un emplacement choisi pour créer un maxi-
mum d’inconfort. C’était comme si le Moyen 
Âge recommençait. Tant de chefs despotiques 
avaient imposé le port d’un insigne particulier 
aux Juifs au cours des siècles, afin d’éviter tout 
« brassage accidentel » – comme si les gens ne se 
parlaient pas, ne connaissaient pas les familles 
ou les histoires des autres ; comme s’il était du 
ressort de l’État de décider qui pouvait épouser 
qui.

Ana avait croisé Ruth et Leah dans la rue l’autre 
jour ; les deux sœurs s’inquiétaient de l’impact de 
cette décision sur les tenues de mariage qu’elles 
avaient soigneusement choisies, et priaient pour 
que ce maudit décret ne soit appliqué qu’après 
le grand jour. Mais non. Les SS – les représen-
tants les plus terribles et les plus sadiques des 
nazis – avaient arpenté les rues toute la semaine, 
pointant leurs armes sur tout Juif non marqué 
en jaune… et appuyant parfois sur la gâchette. 
Le vieil Elijah Aarons, le meilleur boulanger de 
la ville, ne ferait plus de kolaczki ou de szarlotka 
pour ravir ses innombrables clients ; il avait été 
abattu dans sa propre boutique, pour avoir argué 
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qu’il n’avait pas encore trouvé suffisamment 
de tissu jaune pour entourer son considérable 
biceps. Tous les membres de la congrégation 
réunie ce jour, à l’exception d’Ana et de Bartek, 
se trouvaient donc contraints de subir cette 
humiliation. Même la pauvre Ester avait dû s’y 
plier, bien que quelqu’un de malin – Filip, très 
certainement – ait cousu d’étincelantes bandes 
dorées autour de ses deux bras, lui conférant un 
style de reine plus que de paria.

La cérémonie touchait à sa fin. Ana s’arracha 
à ses sombres pensées pour revenir à l’instant 
présent, cependant que le voile d’Ester se sou-
levait de nouveau et que le rabbin prenait un 
verre afin que les époux y boivent à tour de 
rôle. Une fois le verre vidé, il le glissa dans un 
sac de velours, tira sur le cordon et le posa au 
sol devant Filip. Le jeune marié regarda Ester, 
qui sourit pour l’encourager et lui prit la main. 
La communauté avança tandis que Filip levait 
le talon et l’abaissait brusquement sur le verre. 
Ana entendit le premier craquement avant qu’il 
soit noyé parmi les « Mazel tov » et, se joignant 
au groupe, elle se dit que toutes les cultures pou-
vaient se sentir unies dans la bénédiction d’un 
mariage heureux, quelles que soient les langues 
ou les religions.

Elle se tourna pour embrasser son propre mari 
alors que, tout autour d’eux, les gens bavardaient 
joyeusement, se congratulaient et se pressaient 
pour soulever les mariés et les faire défiler dans 
la synagogue. La fête aurait lieu dans la salle 
derrière l’édifice, mais on aurait juré qu’elle com-
mençait déjà en voyant tous ces brassards jaunes 
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tournoyer en un cerceau d’or autour du jeune 
couple. Ana vit Ester rire aux éclats lorsque sa 
main fut arrachée de celle de Filip par Tomaz, 
qui la hissa sur des épaules prêtes à l’accueil-
lir, avant de jucher Filip sur les siennes. Alors 
que le couple était porté sous les vivats dans 
la synagogue, et que les applaudissements des 
invités prenaient un rythme exubérant, les portes 
s’ouvrirent tout à coup avec fracas et des coups 
de feu résonnèrent dans le bâtiment. La foule 
se figea lorsque des soldats SS firent irruption 
en criant en allemand : « Raus, raus ! » Sortez.

Ana vit les SS pointer leur fusil sur Ester, 
encore perchée sur les épaules qui la portaient, 
et s’interposa sans réfléchir :

— S’il vous plaît, dit-elle en allemand. C’est 
un mariage.

L’officier la regarda, surpris. Elle avait appris 
cette langue étant enfant et la parlait couram-
ment. Cela lui avait été fort utile au fil des 
ans, car nombre de ses patientes étaient des 
Allemandes ayant émigré en Pologne ; mais 
jamais elle n’aurait cru devoir un jour l’employer 
avec des soldats.

— Un mariage ?
Tout en scrutant la foule, l’officier leva un 

bras pour retenir ses hommes derrière lui, ce 
qui laissa à Ester et Filip le temps de remettre 
les pieds sur terre. Il eut un rire mauvais.

— Un mariage juif ! C’est exactement pour 
empêcher ça qu’on est là, madame. Pas ques-
tion de laisser cette vermine se reproduire. Il y 
en a déjà bien assez.
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Il la regarda de haut en bas, avisant son beau 
manteau dénué de brassard.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je célèbre l’amour, affirma-t-elle fièrement.
Le rire se fit cette fois plus sombre, plus 

menaçant. Du coin de l’œil, Ana vit Tomaz 
monter la garde tandis que Ruth et Mordecai 
faisaient sortir les mariés par la porte de der-
rière. Elle était heureuse qu’ils puissent s’enfuir, 
mais le reste de la communauté était toujours 
en danger. Les parents de Filip, Benjamin et 
Sarah, s’efforçaient de calmer tout le monde et 
de contenir la panique qui montait.

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle 
avec un effort surhumain pour rester polie.

— Ce que je veux ? Détruire ce sale bâtiment 
et tous ces salauds de Juifs avec, voilà ce que je 
veux, madame. Eh, toi ! Ne bouge pas !

L’homme venait de repérer la porte de derrière 
par laquelle d’autres invités essayaient mainte-
nant de s’éclipser. Il s’y dirigea à grands pas 
et ramena à l’intérieur la demoiselle d’honneur 
d’Ester. Ana sentit son cœur se serrer. Du haut 
de ses quatorze ans, Leah paraissait presque 
adulte quand elle était entrée derrière sa sœur, 
avec son chignon blond sur le haut de la tête et 
un soupçon de maquillage rehaussant ses traits ; 
mais elle ressemblait maintenant à une petite 
fille terrorisée, et pour cause : les fusils étaient 
si gros, vus de près, si affreusement puissants. Si 
les SS décidaient de s’en servir ici, les invités de 
Ruth et de Mordecai ne pourraient y échapper.

— S’il vous plaît, répéta Ana. Laissez-les par-
tir. Il y a des personnes âgées ici, et des enfants.
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— Des enfants juifs !
— Des enfants tout de même.
Il la toisa, le visage déformé par la haine.
— Ce n’est pas pareil, grogna-t-il. Les Juifs 

sont un fléau sur cette terre, et il est de notre 
devoir de les éradiquer.

Ana en eut le souffle coupé. Elle avait vu des 
Juifs forcés de remplir des trous avec du sable, 
de fermer leurs boutiques et de se terrer chez 
eux, mais, jusqu’à cet instant, elle n’avait pas pris 
la pleine mesure de la haine des nazis contre 
eux. Il ne s’agissait pas d’un simple mépris ; 
c’était une animosité fanatique. Soudain prise 
de vertige, elle sentit le bras fort de Bartek se 
poser autour de sa taille comme il avançait  :

— Et nous vous en remercions, intervint-il 
avec calme dans un allemand moins parfait mais 
tout à fait compréhensible. Simplement, quels 
sont vos ordres pour aujourd’hui ?

Ana faillit s’indigner de cette apparente com-
plicité avant de voir que les mots de son mari 
faisaient mouche : l’officier sembla tout à coup 
perdre un peu de son assurance. Les ordres. 
Bartek visait juste. C’était à ça que répondaient 
ces automates.

— Nous avons l’ordre de détruire toutes les 
synagogues de Lodz.

— Mais pas les gens ?
— Pas encore, jeta-t-il avec un soupçon 

d’hésitation.
— Dans ce cas, pour l’heure, vous devriez les 

faire sortir d’ici afin que, de la rue, ils puissent 
voir leur lieu sacré s’écrouler devant eux.
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— Absolument ! s’écria l’officier. Ce sera une 
humiliation et un avertissement de la puissance 
du Reich ! Raus ! beugla-t-il, injonction que ses 
hommes reprirent avec zèle.

Leah ouvrit la marche vers les portes et tous se 
bousculèrent pour s’enfuir avant que le bâtiment 
soit détruit au-dessus de leurs têtes, comme cela 
avait eu lieu tant de fois dans l’histoire. Bartek 
se laissa tomber contre un pilier, la tête entre 
les mains.

— Mon Dieu. Qu’est-ce que j’ai dit ? gémit-il. 
C’était horrible.

— C’était malin et courageux, et tu viens de 
sauver la vie de tous ces gens, le réconforta Ana.

— Pour l’instant, peut-être.
Elle savait qu’il avait raison, pensait Ana comme 

ils se précipitaient tous vers la rue Piotrkowska – 
désormais Adolf-Hitler-Strasse. Les envahisseurs 
avaient pris leur ville, et maintenant, ils allaient 
diviser sa population. Simplement parce qu’un 
imbécile avait décidé que la petite fille qu’elle 
avait fait venir au monde, dix-huit ans plus tôt, 
nue et innocente, avait moins de valeur qu’une 
autre et devait être éliminée de la surface de la 
terre, ainsi que tous ses semblables. Ce n’était 
pas seulement la guerre, mais la fin de la civili-
sation et, tandis qu’elle rentrait chez elle, toute la 
beauté de cette magnifique cérémonie disparut 
de son esprit, remplacée par un terrifiant pres-
sentiment. Il ne lui restait plus qu’à prier pour 
qu’Ester et Filip passent quelques jours heureux 
ensemble car ils auraient besoin de toutes leurs 
forces dans les semaines et mois à venir.



3 
Ester

8 février 1940

— Filip ! Je suis rentrée !
Oh, comme Ester aimait dire cela ! Jamais elle 

n’aurait cru que le simple fait de franchir une 
porte puisse être si merveilleux. L’appartement 
avait beau être petit et sommairement meu-
blé, en haut d’une impressionnante quantité de 
marches, c’était leur nid à eux et elle l’aimait 
autant que s’il s’agissait d’un palais.

— Le repas est presque prêt, répondit Filip.
Elle accrocha son manteau et sourit en le 

voyant aux fourneaux, un tablier autour de la 
taille, son beau visage empourpré par la vapeur 
montant de la marmite.

— Ça sent bon, dit-elle en se lovant dans ses 
bras ouverts pour l’embrasser.

— C’est du bigos. Enfin, c’est censé en être. 
Ma mère m’a donné sa recette mais je n’ai trouvé 
presque aucun des ingrédients dans les maga-
sins. Il devrait y avoir plein de viandes diffé-
rentes mais celui-ci n’en a que deux et, pour être 
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honnête, je ne sais même pas si celles-ci peuvent 
encore être appelées de la « viande ».

— Ce sera parfait, Filip, ne t’en fais pas. 
Merci.

Il lui sourit, reconnaissant de son indulgence.
— J’ai dû faire la queue pendant des heures 

et quand mon tour est venu, on m’a renvoyé en 
bout de file.

— Et tu n’as rien dit ?
— Avec les SS à chaque coin de rue ? J’imagine 

bien de quelle manière ils m’auraient aidé…
Ester grimaça. Depuis des mois, ses amis et 

sa famille étaient régulièrement molestés par des 
nazis, selon leur bon plaisir. L’autre jour encore, 
une amie d’Ester, Maya, était venue chez eux 
en pleurant et en implorant son aide. Les nazis 
avaient forcé son vieux père à porter des briques 
à mains nues d’un côté à l’autre de la rue pen-
dant toute la matinée, avant de lui ordonner de 
les remettre où elles se trouvaient auparavant. Il 
avait les mains en sang, le dos brisé et des bleus 
plein les côtes pour s’être pris une pluie de coups 
de pied chaque fois qu’il tombait.

Ester avait fait de son mieux pour nettoyer et 
soigner les blessures du vieil homme, mais, le len-
demain, les SS étaient venus frapper à leur porte 
en exigeant que ce « vieux flemmard » reprenne 
le boulot, et le cauchemar avait recommencé. 
Le père de Maya était maintenant à l’hôpital et 
sa fille brûlait de se venger, mais que pouvait-
elle faire ? Les Allemands étaient partout, armés 
jusqu’aux dents. Le reste du monde s’était mis 
en guerre pour la Pologne, mais en attendant, 
la Pologne n’avait qu’à serrer les dents et prier 
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pour qu’on vienne à son secours. Nombre de 
jeunes hommes étaient partis à l’étranger afin de 
rallier une armée ; si Ester pouvait comprendre 
cela, elle était heureuse que Filip ait pu rester 
auprès d’elle.

— C’est un peu le monde à l’envers, non ? 
dit-il. Toi qui sors travailler, et moi qui reste à 
m’occuper de la maison.

— Ça me plaît bien, dit-elle avec un sourire 
espiègle. Et le tablier te va à ravir.

Il fit une petite révérence et elle rit avant de 
l’attirer contre elle pour lui donner un baiser 
plus long. Elle avait du mal à croire que moins 
d’un an s’était écoulé depuis qu’elle avait rencon-
tré cet homme formidable sur les marches de 
la cathédrale, et qu’ils étaient désormais mariés, 
vivant ensemble. Elle avait déjà presque oublié 
ce qu’était sa vie avant lui et avait la conviction 
que jamais elle ne se lasserait de ses bras.

— C’est prêt ? demanda-t-elle.
Il goûta la sauce épaisse, les sourcils froncés 

de concentration.
— Je crois qu’une petite demi-heure de plus 

ne ferait pas de mal.
— Parfait ! dit-elle en lui prenant la main 

pour l’entraîner vers la chambre.
— Madame Pasternak, seriez-vous en train de 

me séduire, par hasard ?
— Tout à fait, approuva-t-elle joyeusement.
La dimension physique de leur mariage 

n’avait pas pris le meilleur des départs après 
l’irruption des SS dans la synagogue. La famille 
de Filip avait réservé aux jeunes mariés un 
charmant chalet pour quelques jours dans une 
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forêt, mais tous deux étaient si chamboulés, 
la première nuit, qu’ils n’avaient fait que se 
blottir devant le feu, rongés d’inquiétude pour 
leurs proches.

Après avoir enfin gagné leur lit, ils s’étaient 
apaisés en dormant l’un contre l’autre et, au petit 
matin, leur désir avait pu s’éveiller. Ester se sen-
tit comblée dans les bras de son époux, et elle 
découvrit rapidement qu’elle n’avait aucune rai-
son de se montrer timide avec lui. La confiance 
qu’elle accordait à Filip était totale ; en outre, ils 
étaient entrés dans cette union aussi innocents 
l’un que l’autre et avaient entamé cette merveil-
leuse découverte ensemble. Elle espérait que ce 
ravissement durerait de nombreuses années 
encore.

— Au lit, alors ? demanda-t-elle en arquant 
un sourcil.

Les yeux de Filip s’assombrirent.
— Oui, avec plaisir. Mais j’ai quelque chose 

à te dire.
— Ça ne peut pas attendre ? Oh ! Mais…
Elle ouvrit les draps, prête à se glisser entre 

eux, mais vit que le matelas était couvert des 
vêtements.

Filip les rassembla à la hâte et les roula en 
boule dans un sac en toile de jute.

— Des retouches, expliqua-t-il. Les gens 
perdent du poids à toute allure et ont besoin de 
faire reprendre leurs vêtements. Apparemment, 
le bruit court que je suis partant pour le faire. 
Ils paient en liquide ou en nourriture, ce qui est 
encore mieux, mais…
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— Mais tu dois les cacher, termina Ester tan-
dis qu’un frisson la parcourait à l’idée de ce qui 
arriverait en cas de perquisition à leur domicile.

Travailler le textile, même chez soi, leur était 
désormais interdit.

— Je peux arrêter de le faire, si tu préfères, 
dit Filip en la serrant contre lui.

Elle fit non de la tête. Ils pouvaient plaisanter 
du tablier qu’il portait, mais elle savait que Filip 
vivait mal son désœuvrement forcé et que ce 
petit travail l’aidait à garder le moral. Et puis, 
les gens en avaient besoin. Le brassard avait 
été remplacé par une étoile de David qui devait 
être cousue sur la poitrine et le dos de chaque 
vêtement. Les comptes bancaires des Juifs étant 
désormais gelés et les retraits d’argent limités, il 
devenait de plus en plus difficile de se vêtir cor-
rectement, mais personne ne voulait renoncer 
à sa dignité. Alors, si des tailleurs comme Filip 
pouvaient contribuer à cette minuscule victoire, 
tant mieux.

— De toute façon, tu ne fais que coudre des 
étoiles, n’est-ce pas ?

— C’est ça, confirma-t-il.
C’était la seule chose permise, et les Juifs les 

plus fortunés en avaient même commandé de 
beaux modèles afin de conjurer le malheur, 
avant que les Allemands mettent un terme à 
cette pratique. Cette nouvelle mesure avait 
entraîné des commandes supplémentaires pour 
Filip, qui devait maintenant les remplacer 
par l’insigne hideux exigé par l’ennemi ; mais 
s’il était en même temps appelé à refaire une 
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couture, broder un ourlet ou ajouter un volant, 
qui le saurait ?

— Dans ce cas, de quoi les Allemands se 
plaindraient-ils ? Ils sont déjà assez occupés à 
nous embêter, ils ne vont pas en plus nous reti-
rer nos habits ?

— Écoute, fit Filip en s’écartant un peu d’elle. 
J’ai vraiment quelque chose à te dire.

— Ah. Ce n’était pas cette histoire de 
vêtements ?

— Non.
— Et ça ne peut pas attendre ? demanda-

t-elle, tout en sentant que, de quoi qu’il puisse 
s’agir, l’ambiance était déjà gâchée. Bon, vas-y, 
je t’écoute.

— Non, non. Ça attendra. Viens.
Il commença à déboutonner l’uniforme d’Ester 

mais ses doigts tremblaient et elle l’interrompit 
gentiment.

— Allez, dis-moi ce qu’il y a. Tu te sentiras 
mieux après avoir parlé.

— J’en doute, grommela-t-il, l’air sombre.
Elle sentit son cœur faire un bond dans sa 

poitrine.
— Qu’y a-t-il ? C’est l’appartement ? Est-ce 

que le propriétaire… ?
— Non, non, pas du tout. Attends un instant, 

tu veux ?
Sur ce, il partit dans la cuisine et en revint en 

brandissant le Lodscher Zeitung. Lentement, il 
ouvrit le journal et le passa à Ester. On y voyait 
une carte de la ville, avec une zone hachurée 
autour du marché de Baluty, sous laquelle était 
écrit « Die Wohngebiet der Juden ».
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— Wohngebiet ? demanda-t-elle à Filip.
— Zone de résidence, traduisit-il avant d’ajou-

ter amèrement : Un ghetto, quoi.
Elle s’assit sur le lit et tenta de déchiffrer les 

mots en allemand. L’article, rédigé dans le style 
impérieux de l’occupant, déclarait que les Juifs 
étaient « une race manquant de propreté » et 
qu’il y avait une urgence sanitaire à les sépa-
rer des « bons citoyens » de la ville avant qu’ils 
puissent les contaminer. Ester relut ces lignes 
à plusieurs reprises, ayant du mal à y croire.

— Manquant de propreté ? finit-elle par dire. 
Comment osent-ils dire une chose pareille ?

Elle regarda autour d’elle ; l’appartement était 
un peu vieux, un peu défraîchi, mais d’une pro-
preté irréprochable.

— C’est absurde, murmura Filip.
— Bien sûr que c’est absurde ! De quel droit 

peuvent-ils déclarer ce genre de chose ? Il 
existe bien des lois contre la diffamation, non ? 
Pourquoi est-ce que personne n’empêche ça ?

Filip se mordit la lèvre.
— Ils nous ont envahis, mon amour. Ce qui 

signifie qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent.
— Y compris nous parquer dans un ghetto ?
— On le dirait bien.
— Quand ?
Il déglutit avec peine.
— Il nous reste trois jours.
Elle leva vers lui des yeux horrifiés puis sortit 

de la chambre pour se rendre dans la cuisine. 
En passant devant son manteau accroché à la 
patère, elle se rappela sa joie de rentrer, quelques 
minutes plus tôt, et en voulut un instant à Filip 
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de l’avoir laissée essayer de l’entraîner au lit en 
sachant cela.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? geignit-elle.
Il vint la rejoindre et l’enlaça tendrement 

avant de déposer un doux baiser dans son cou.
— S’accrocher encore plus l’un à l’autre, mon 

amour. J’aime cet appartement autant que toi, 
mais je me sentirai chez moi partout où nous 
serons ensemble, et si les Allemands croient pou-
voir nous briser en nous forçant à déménager, ils 
se mettent le doigt dans l’œil. Allez, mangeons 
ce bigos, allons nous coucher et demain, nous 
irons voir nos familles et nous nous ferons un 
nouveau chez-nous – mieux que n’importe quel 
palais allemand, parce qu’il sera rempli d’amour, 
et non de haine.

Ils firent de leur mieux tous les deux, mais ils 
ne purent ni savourer le bigos ni dormir, sachant 
que c’était peut-être leur dernière nuit dans leur 
nid d’amour, au point que ce fut un soulagement 
lorsque le jour s’immisça, gris et humide, entre 
les rideaux de leur chambre. Ils entendaient 
déjà des cris dans les rues et se blottirent l’un 
contre l’autre, profitant de leurs derniers ins-
tants de sécurité. Mais bientôt, des coups à la 
porte annoncèrent l’arrivée des parents et de la 
sœur d’Ester, et ils furent contraints de se lever 
pour affronter le cauchemar.

Tout le monde était en proie à la panique. 
Apparemment, le ghetto serait établi dans la 
zone entourant le grand marché de Baluty, au 
nord de la ville, où vivaient déjà de nombreux 
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Juifs. Les autres n’avaient aucune idée de 
 l’endroit où aller.

— Il y a un bureau du logement sur la rue 
Poludniowa, vint leur dire Tomaz.

Mais lorsqu’ils s’y rendirent, une foule était 
agglutinée devant l’adresse.

— Comment va-t-on faire, pour l’école ? 
s’inquiéta Leah, seule parmi eux à voir tout 
cela comme une aventure, du haut de ses 
quatorze ans.

— L’école ? se gaussa un Allemand passant 
près d’eux. À quoi ça sert, pour des gens comme 
vous ? Les bons profs ont autre chose à faire.

Leah planta ses poings sur ses hanches fraî-
chement formées.

— Je vous signale que je suis première de ma 
classe.

— Ah oui ? Eh bien, viens donc par là, que 
je te donne le genre d’éducation utile à celles 
de ton espèce.

Il eut un geste obscène, faisant rire ses cama-
rades. Leah fit un pas vers lui, furieuse, mais 
Ester la retint.

— Laisse-les dire, Leah. Ça n’en vaut pas la 
peine.

— Mais ils ne peuvent pas nous parler comme 
ça ! s’indigna la jeune fille.

Ester lui coula un petit sourire triste. Que 
pouvait-elle dire ? Leah avait raison, seulement, 
la vérité de l’Occupation changeait la donne. 
L’envahisseur prenait tous les droits, y compris 
celui de leur parler comme bon lui semblait.

— Allez, prenons notre place dans la queue.
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Ils durent attendre des heures avant  d’atteindre 
les guichets du bureau du logement. Les gui-
chets étaient tenus par des employés à l’air 
abattu, travaillant sous la houlette de Chaim 
Rumkowski, déclaré président du Conseil juif 
par les Allemands le mois précédent, et chargé 
de gérer le ghetto. L’homme avait de beaux che-
veux blancs et un sourire encourageant, mais 
son regard était vif et acéré comme il scrutait 
la foule des « siens », flanqué de deux SS. Ester 
fut soulagée quand on leur indiqua le guichet 
tenu par une jeune femme, loin du fauteuil du 
« président ».

— Nous avons besoin d’une petite maison 
pour mon mari et moi, et d’une autre pour mes 
parents et ma sœur, dit-elle.

La femme la regarda et eut un petit rire avant 
de se rembrunir.

— Vous allez bien ? s’enquit Ester.
— Autant qu’on le peut quand on doit annon-

cer de mauvaises nouvelles à tout le monde, 
répondit l’employée. Vous devrez partager un 
logement.

— Nous tous ?
La femme soupira.
— Vous tous, et d’autres.
— Vous voulez nous faire habiter avec des 

inconnus ?
— Désolée, mais le ghetto compte deux fois 

moins de logements que le nombre de familles 
que nous avons à loger. Et la plupart sont encore 
occupés par les Polonais qui habitent là.

— Que va-t-on faire d’eux ?
— Ils vont être relogés.
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Ester regarda Filip, consternée. Leur appar-
tement était petit, mais il n’était qu’à eux. Et 
maintenant, ils allaient devoir partager leur toit 
avec des inconnus.

— Mes parents, dit Filip. Si nous ajoutions 
mes parents ?

— Vous seriez donc sept ? demanda la femme.
Ils opinèrent du chef. Les deux familles se 

connaissaient peu, mais la présence d’Ester et 
de Filip les aiderait à se lier.

— Dans ce cas, j’ai une maison sur Kreuzstrasse.
— Où ça ?
La femme se pencha et chuchota :
— C’était la rue Krzyzowa, avant. Elle a deux 

chambres.
— Deux ?
— Et un grenier.
— Nous la prenons, déclara Filip avant de 

chuchoter à l’oreille d’Ester  : Un grenier, c’est 
romantique.

Ester appréciait son optimisme, mais, alors 
qu’on leur remettait les clés d’une demeure 
inconnue où ils allaient devoir s’installer avec 
leurs parents, elle ne put s’empêcher de penser 
qu’à ses yeux il n’y avait rien de moins roman-
tique que cette situation. On allait donner leur 
précieux appartement à un couple allemand 
quand eux seraient forcés de rejoindre le ghetto. 
Et c’est le cœur brisé qu’elle quitta le bureau 
pour rentrer une dernière fois chez eux, en ser-
rant douloureusement la main de Filip dans la 
sienne.



4 
Ana

9 février 1940

Boum, boum, boum !
Ana sortit à regret de son lit et attrapa à tâtons 

son uniforme, toujours accroché à l’arrière de 
sa porte de chambre. La lueur ténue s’infiltrant 
autour des rideaux indiquait les prémices de 
l’aube, mais elle ne se sentait absolument pas 
la force d’affronter la journée à venir. Beaucoup 
de bébés semblaient tenir à arriver la nuit. Un 
jour, quelqu’un lui avait dit que le corps procé-
dait ainsi afin d’éviter l’effervescence des tâches 
de la journée, hypothèse qui paraissait se tenir. 
En dépit de l’amour qu’elle avait pour lui, Ana 
regrettait parfois que Dieu ne fût pas une femme 
– auquel cas, la grossesse et les accouchements 
auraient peut-être été mieux organisés.

— J’arrive ! lança-t-elle comme on recommen-
çait à tambouriner à sa porte.

Une mère en détresse devait avoir besoin de 
ses services ; elle se repassa mentalement la liste 
de ses patientes presque à terme. Elle n’attendait 
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personne cette semaine, mais les bébés étaient 
ainsi – ils arrivaient quand ils étaient prêts, pas 
quand vous l’étiez. Elle enfila ses bas les plus 
chauds tout en se demandant si elle ne devrait 
pas plutôt porter des pantalons, comme le fai-
saient certaines sages-femmes plus jeunes. Ce 
devait être bien plus pratique, mais elle craignait 
que cela ne paraisse déplacé sur une femme 
comme elle, sage et vieillissante, qui peinait 
désormais à sortir du lit au petit matin.

— J’arrive ! cria-t-elle encore.
Elle informait systématiquement les couples 

qu’il lui faudrait quelques minutes pour ouvrir 
sa porte en pleine nuit, mais les pères paniqués 
s’en souvenaient rarement. Ils ne pensaient qu’à 
leur précieuse épouse et à l’enfant à venir, ce 
qui était bien normal. Enfin, elle fut prête et se 
dirigea vers l’escalier. Bartek frémit et lui envoya 
un baiser depuis son oreiller avant de refermer 
les yeux. Quel chanceux. Il avait encore deux 
heures devant lui avant de se rendre à l’impri-
merie où il travaillait comme typographe – un 
choix de carrière bien plus raisonnable. Malgré 
tout, Ana éprouva un pincement d’excitation à 
l’idée de la nouvelle vie qu’elle allait mettre au 
monde ; on ne ressentait pas cela en posant des 
lettres sur une planche.

Elle sourit en direction de la porte fermée de 
la chambre de leurs fils. Bronislaw et Alekzander 
avaient choisi de faire médecine, comme elle ; 
Bron exerçait en tant que médecin pour sa pre-
mière année, et Zander faisait encore ses études. 
Le plus jeune, Jakub, avait demandé à Bartek de 
le prendre en apprentissage, ce qui avait ravi le 
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