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A la mémoire de Stanislawa Leszczynska et de tous
ceux qui, comme elle, ont lutté pour maintenir un peu
d'espoir aux pires heures de 'Holocauste.






Prologue

Avril 1946

Il y a des petits lits partout. Ils remplissent
tout l'espace de cette salle bruyante, et cha-
cun contient un bébé aux yeux grands ouverts.
Ce n’est pas de l'espoir que l'on lit dans leurs
yeux, ils sont encore trop petits pour ¢a, mais
une sorte de besoin qui me va droit au cceur,
et méme plus profondément encore - jusque
dans mon ventre. Voila longtemps que je n’ai
pas porté d’enfant, mais peut-étre cette sensation
ne nous quitte-t-elle jamais vraiment. Peut-étre
que tous les enfants que j'ai mis au monde ont
laissé derriere eux un petit fragment de cordon
ombilical qui me rend plus sensible au regard
des bébés. Et peut-étre que tous les enfants que
jai aidés a venir au monde au cours de mes
vingt-sept années en tant que sage-femme m’ont
influencée de la méme maniére.

Javance de quelques pas dans la piece. Les lits
d’enfant sont vieux et sommaires mais propres et
faits avec soin. Dans l'un d’eux, un bébé pleure,
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et jentends une voix de femme entonner une
berceuse d'une voix douce et apaisante. Les
pleurs s’arrétent bient6t, ne laissant plus que la
musique. Comme tout dans cette piece, elle n’a
rien de grandiose, mais elle est pleine d'amour.
Je souris et prie pour que cet endroit soit celui
que nous cherchions.

— Es-tu préte ?

Je me tourne vers la jeune femme qui se tient
pres de la porte ; elle en cramponne I'encadre-
ment, et ses yeux sont aussi écarquillés que ceux
des petits orphelins.

— Je ne suis pas sfre...

Je lui tends la main.

— Pardon, c’était une question idiote. Tu ne
seras jamais préte, mais le moment est venu.

— Et si ce n'était pas... ?

— Dans ce cas, nous continuerons de chercher.
Viens.

Je la prends par le bras tandis que l'infirmiere
en chef avance entre les petits lits, sourire aux
levres.

— Vous étes la. Quelle joie de vous voir.
Jespere que le voyage n’a pas été trop pénible ?

Je réprime un petit rictus amer. Le trajet de
ce matin a été simple, mais les années 'ayant
précédé n'ont été qu'horreur et souffrance. Nul
ne devrait avoir a emprunter un chemin aussi
éprouvant pour parvenir dans ce lieu délabré
ou brille faiblement notre unique espoir. Nous y
avons laissé toutes deux beaucoup de nos forces
et, quoi que j'aie pu dire, je ne sais pas si elle ou
moi aurions I'énergie d’aller plus loin.
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L'infirmiére semble comprendre. Elle hoche la
téte en posant une main sur mon bras.

— Les années noires sont derriére nous,
maintenant.

— Je l'espere.

— Nous avons tous beaucoup trop souffert.

Je tourne les yeux vers mon amie, qui s’est
approchée du berceau le plus proche de la fenétre.
Il abrite une petite fille dont les cheveux blonds
encadrent un visage grave, illuminé par le soleil.
Voyant qu'on s'approche d’elle, 'enfant se redresse
tant bien que mal sur ses petites jambes trem-
blantes mais déterminées. Mon amie presse le pas
vers elle et tend une main a travers les barreaux
du lit. La petite effectue le méme geste, et 'émo-
tion me submerge ; il y a eu trop de barreaux, trop
de barrieres, trop de ségrégation et de division.

— Clest elle ? dis-je dans un souffle.

— Son tatouage ressemble a ce que vous
avez décrit, répond l'infirmiere en haussant les
épaules.

Ressembler... ce n'est pas suffisant. Je sens mon
ceeur chavirer et, soudain, c’est moi qui ne suis
pas préte, et je voudrais de nouveau me retrouver
sur ce chemin noir et dpre, car au moins, tant
que nous marchons, I'espoir est encore permis.

Arréte ! Je suis a deux doigts de crier, mais le
mot reste coincé dans ma gorge car ma jeune
amie se penche déja pour prendre I'enfant dans
ses bras et son visage est empreint de plus de
détresse, d’envie et de besoin d’amour que tous
ceux de ces petits orphelins réunis. L'heure est
venue de connaitre la vérité. Et de voir si nos
ceeurs pourront guérir.






LODZ






Ester

1" septembre 1939

L’horloge de la cathédrale Saint-Stanislas son-
nait les douze coups de midi quand Ester Abrams
s’assit avec soulagement sur ses marches. Elle
offrit son visage au doux soleil d’automne, mais
la pierre était froide sous ses jambes. Elle son-
gea un instant a retirer son manteau pour s'en
faire un coussin, seulement, il était neuf et d'une
couleur bleu pale — qui faisait ressortir celle de
ses yeux, d'apres sa sceur cadette —, et elle ne
voulait pas prendre le risque de I'abimer.

Ester rougit en y pensant. Cet achat avait été
une folie, mais Filip était toujours tellement
bien habillé. Sans extravagance — un apprenti
tailleur n’était guere plus fortuné qu'une infir-
miere en formation —, mais toujours avec gout
et soin. C’était I'une des premieres choses qui
avaient frappé Ester, ce jour d’avril, quand il
s’était assis a l'autre bout des marches et quelle
avait brusquement senti la seve monter dans
tout son corps, comme les bourgeons devenus
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fleurs dans le cerisier d’a coté. Elle avait tout
de suite baissé les yeux, naturellement, et avait
grignoté lentement ses petits roulés aux cham-
pignons et au chou fermenté - la spécialité de
sa mere — sans en sentir le goft.

Elle n’avait pas osé relever les yeux avant
qu’il se leve pour partir. Elle revoyait encore sa
longue silhouette élancée, presque dégingandée ;
sa veste au tissu réche mais coupée avec style ;
sa kippa finement ourlée a l'arriere de sa téte.
Elle le dévorait du regard quand, tout a coup,
il s’était retourné et l'avait regardée droit dans
les yeux ; ce fut alors comme si son corps entier
rougissait a ce contact, qui aurait dii n’étre
qu'embarras mais s’apparentait davantage a...
de la joie.

Le lendemain, elle était arrivée en avance,
fébrile. Mais a midi, il n'y avait aucun jeune
homme en vue, rien qu'un vieillard sous un cha-
peau mou, gravissant péniblement les marches
avec sa canne. Elle s'était empressée d’aller I'ai-
der, en partie parce que sa mere lui aurait dit
de le faire, mais aussi dans I'espoir qu'une fois
redescendue, elle verrait le jeune homme assis
la. Hélas, il n'y était pas, et elle s’était vengée sur
son bagel en y mordant avec hargne, une hargne
tellement aveugle que ce n’était qu’a la moitié de
son repas qu’elle s’était rendu compte qu'il était
revenu, au méme endroit que la veille. Il man-
geait tranquillement son déjeuner en lisant un
journal, a ceci pres qu'il semblait plutot regarder
au travers que le lire vraiment.

Six longs jours durant, ils avaient mangé a
chaque bout des marches tandis qu'a leurs pieds,
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les habitants de Lodz vaquaient a leurs occupa-
tions sur la rue Piotrkowska. Chaque jour, elle
se repassait en boucle les phrases qu’elle vou-
lait lui dire, et qui se réduisaient a des bribes
insignifiantes au moment d’aller lui parler. Et
puis, un jour, une femme était passée entre eux
et avait émis un fss-tss plein de désapprobation.
Lorsqu'ils avaient relevé les yeux, la dame pous-
sait déja la porte de 'église, et ils n’avaient pu
faire autrement que de se dévisager.

Toutes les belles phrases d’Ester s’étaient
envolées, et, quand il avait fini par formuler une
remarque creuse sur le temps et qu’elle lui avait
répondu encore plus bétement, ils s'étaient souri
comme s’ils venaient de conclure un débat du
plus haut niveau — peut-étre avait-il vainement
préparé ses phrases, lui aussi? s'était-elle dit.
Une fois ces premiers mots échangés, les autres
vinrent plus facilement et, biento6t, ils avaient
commencé non pas a bavarder - ni 'un ni 'autre
n’était du genre bavard —, mais a parler simple-
ment de petites choses de leur vie.

— Jaime bien ta kippa, avait-elle dit. La bor-
dure est tres jolie.

— Merci. Je l'ai brodée moi-méme.

— Clest vrai ?

Il s’était empourpré et Ester avait remarqué
que, s'il avait les cheveux bruns, ses yeux étaient
aussi bleus que les siens.

— Je suis apprenti tailleur. On fait surtout
des vestes, des pantalons et des chemises, mais
j'aime beaucoup les...

Il avait taté la bordure de sa calotte.
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— Mon pere appelle ca des « fioritures ». 1l
n‘aime pas ca. Il trouve que la broderie, c’est
pour les femmes.

— Tu le fais tellement bien qu'il doit stre-
ment se tromper.

Il avait ri, un peu nerveusement.

— Merci. Je pense que les vétements devraient
exprimer ce que l'on est.

Tout en se rappelant ce commentaire, qui
I'avait beaucoup étonnée, Ester ajusta son man-
teau bleu clair autour d’elle. On lui avait appris
que les vétements devaient étre propres, nets et
modestes ; jamais qu'ils pouvaient parler d’autre
chose que d'une maison bien tenue.

— Dis-m’en plus, avait-elle suggéré.

Ce qu’il avait fait avec plaisir, si bien qu'elle
serait volontiers restée la tout l'apres-midi, a
I'écouter ; sauf qu’elle ne disposait que d'une
demi-heure pour déjeuner, et que l'infirmiére en
chef de son service n’était pas du genre com-
mode. Une seule minute de retard et l'on se
retrouvait de corvée de bassin hygiénique tout
I'apres-midi ; en outre, ses parents avaient fait
d’énormes sacrifices pour lui payer sa formation
et elle avait a ceceur d’honorer leur effort. Elle
avait eu du mal a le quitter et a se concentrer
sur son travail apres cela, mais il serait la le len-
demain, et le jour d’apres, et elle avait vite chéri
ces précieuses demi-heures de milieu de journée.
Un rendez-vous qu’il ne manquait jamais. Alors,
ou était-il aujourd’hui ?

Ester scrutait la rue Piotrkowska avec anxiété.
Peut-étre avait-il été retenu a son travail, ou y
avait-il eu un incident quelconque ? L’'atmospheére
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était étrangement chargée ce matin, les gens plus
agités que de coutume, les magasins plus fré-
quentés. Tous les passants portaient des sacs
remplis de légumes, comme s'ils avaient soudain
peur d’en manquer. Les vendeurs de journaux
criaient plus fort que d’habitude, mais, depuis
un mois, Ester avait entendu trop de fois ce
fatras de mots angoissants — nazis, Hitler, inva-
sion, bombardements — pour leur préter encore
attention. C’était une belle journée d’automne,
méme si les marches étaient froides. Il ne pou-
vait stirement rien arriver d’affreux sous un ciel
si bleu ?

Enfin, elle le vit : il se faufilait parmi la foule
agglutinée devant la boucherie. Elle se leva a
demi, puis se forca a se rasseoir. Depuis trois
mois déja, ils se retrouvaient tous les midis au
pied de la cathédrale Saint-Stanislas, s’asseyant
de plus en plus pres I'un de l'autre, pour man-
ger leur déjeuner. Ils discutaient et gagnaient en
confiance a chaque nouvelle information échan-
gée. Elle connaissait son nom : Filip Pasternak.
Bien entendu, elle y avait associé le sien, juste
pour voir — Ester Pasternak — méme si elle avait
trouvé cela ridicule quand sa petite sceur, Leah,
avait fait la méme chose. Il était en apprentis-
sage dans l'atelier de couture renommé de son
pere, n'y jouissait d’aucun traitement de faveur
et disait en étre heureux; et quil n’était pas
censé se marier prochainement, ayant d’abord
« du travail a faire ».

La conversation s’était quelque peu grip-
pée a cette déclaration. Ester avait bredouillé
qu’il avait certainement beaucoup de talent a
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apporter a ce commerce, et Filip avait souri en
haussant les épaules, avant d’ajouter d’'un ton
inhabituellement maussade que « les peres n'ont
pas toujours raison sur tout ». Tous deux avaient
alors regardé autour d’eux d'un air coupable,
au cas ol quelqu’un aurait entendu un tel blas-
pheme, et 'horloge avait eu le bon gott de son-
ner la demi-heure, les faisant bondir sur place.
Ester avait été de corvée de bassin hygiénique
cet apres-midi-la, mais peu lui importait - elle
avait d’autres pensées dans la téte.

Elle était presque slire que ses parents la juge-
raient trop jeune pour se marier, ou au moins trop
accaparée par sa formation d'infirmiére. A vrai
dire, elle-méme leur serinait depuis deux ans
qu'elle ne s'intéressait nullement aux garcons, et
que cela n’arriverait probablement jamais. Le sou-
rire entendu que sa mere arborait alors I'agacait
autrefois, mais la réconfortait aujourd’hui. Méme
s'il n"avait jamais été question de mariage, ou d'un
simple diner, d'une promenade dans le parc ou
de quoi que ce soit d’autre qu'un déjeuner sur les
marches de la cathédrale. Ce rituel était devenu
une sorte de bulle rigide qu'ils étaient tous deux
trop timides pour oser briser.

— Ester!

Il I'appela depuis la foule. Un tram arrivait
et, 'espace d'un instant, elle crut que Filip allait
essayer de traverser devant lui ; mais il recula au
dernier moment, le regard hagard, et réapparut
quelques secondes plus tard pour s’élancer sur
les rails en l'appelant encore :

— Ester!

Elle se leva.
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— Filip. Tout va bien ?

— Non ! Enfin, si. Je vais bien. Mais pas le
monde, pas la Pologne.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Tu n’as pas entendu ?

Il se tenait deux marches plus bas qu’elle et,
pour la premiere fois, leurs yeux se trouvaient
au méme niveau, de face.

— Je suppose que non, sinon tu ne poserais
pas cette question, dit-il avant de soupirer.

— Eh bien, que s’est-il passé ?

— L’Allemagne nous envahit. La Wehrmacht
a franchi nos frontieres, plus aucun de nous
n'est en sécurité.

— Tu vas devoir aller te battre ?

— Peut-étre. S'il en est encore temps. Mais
ils avancent vite, et se dirigent vers Cracovie et
Varsovie.

— Et Lodz?

— On ne sait pas encore, mais c’est possible.
Nous avons une belle ville, avec beaucoup
d’industries. Les Allemands aiment l'industrie.

— Mais ils naiment pas les Juifs.

— Non. Il parait que certains font déja leurs
valises, rassemblent leur or et fuient vers l'est.

— Et ta famille ?

— Mon pére ne quitterait sa boutique pour
rien au monde. Et méme s'il le faisait...

Il s'interrompit et regarda Ester droit dans les
yeux, avec gravité.

— Eh bien... ? dit-elle.

— S'il le faisait, je ne partirais pas avec lui.
Pas sans toi.

— Sans moi ? s'étrangla-t-elle.
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Mais il lui prenait déja les mains et se mit
soudain a genoux devant elle sur les marches
étroites.

— Ester Abrams, me ferais-tu 'immense hon-
neur de devenir ma femme ?

Elle le dévisagea, médusée, tandis qu’'autour
d’eux, la rue Piotrkowska semblait se figer. Deux
vieilles dames poussant une brouette remplie de
sacs de courses s’arréterent pour les regarder.
L'une d’elles hocha la téte en adressant un clin
d’eeil a Ester avant que ses yeux reviennent se
poser sur le beau jeune homme a ses pieds.

— Je...

— Parce que cest la guerre, Ester. Dés que
j’ai appris la nouvelle, dés que jai pensé aux
soldats, aux fusils et a 'ennemi marchant sur
nous, une seule chose m’est venue a l'esprit :
que cela risquait de me priver de toi. Et je me
suis dit qu'il était déja absurde que jaie passé
vingt-trois heures et demie de chaque jour de
cet été sans toi, et que je ne voulais pas perdre
une demi-heure de plus. Alors, Ester... tu veux ?

— T’épouser ?

— Oui.

— Oui !

Le mot jaillit de sa bouche, et ils tomberent
dans les bras 'un de l'autre, et leurs levres se
rencontrerent, et elle se dit qu’elle aussi avait
perdu bien trop de temps jusqu'a ce moment.
Le monde semblait danser une ronde de joie
autour d’eux en méme temps qu'un son puissant
retentissait a ses oreilles, comme si Dieu faisait
soudain chanter tous les anges du ciel. Mais si
tel était le cas, il avait choisi un bien étrange
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cheeur, car le son prit bientét des accents de
hurlement sinistre, et ce n'est qu'en s’écartant
de Filip qu’elle comprit qu’il s’agissait de la
siréne signalant une alerte aérienne par les haut-
parleurs disposés dans la rue.

— Vite ! dit Filip en lui prenant la main pour
I'emmener dans la cathédrale.

Au-dessus de leurs tétes, deux avions alle-
mands sombres et menacants fendaient le ciel
bleu. Et Ester ne savait déja plus si c’était le plus
beau ou le plus terrible jour de sa vie.

Question qu’elle se poserait encore de multiples
fois au cours des noires années a venir.



Ana

19 novembre 1939

Ana Kaminski prit le bras de son mari tandis
que Filip puis Ester, le rose aux joues, étaient
emmenés jusqu'a la Houppa par leurs parents
avant de se faire face sous le dais nuptial. Elle
sourit en les voyant se regarder — ils avaient l'air
tellement heureux de se marier —, et sentit son
ame s’apaiser. Elle avait bien fait de venir. Elle
avait hésité, lorsque l'invitation lui était parve-
nue. Peut-étre s'inquiétait-elle trop, maintenant
qu’elle avait bien dépassé la cinquantaine, mais
elle s’était demandé si Dieu approuverait le fait
quelle assistat a une cérémonie juive. Bartek
avait eu le bon sens de se moquer de ses craintes.

— Bien str que Dieu veut que tu voies ces
jeunes gens célébrer leur amour et leur union !
Il y a bien trop de haine autour de nous en ce
moment pour ne pas profiter pleinement d'une
telle occasion, quel que soit 'édifice ou cela se
déroule.
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Il avait raison, et elle avait eu honte de douter
de la sorte. Les Juifs étaient des gens sérieux,
gentils et respectueux, et cela comptait beau-
coup, surtout a une époque ol s'imposer aux
autres semblait devenir la norme. Depuis deux
mois et demi, les nazis avaient envahi la Pologne
et imposé leurs lois et idéologies rigides a son
peuple bien-aimé. Elle enrageait en voyant ces
soldats pleins de suffisance parader dans sa ville,
changer les panneaux indicateurs et établir de
nouvelles régles sans le moindre respect pour
les coutumes, les traditions, parfois méme au
mépris du bon sens et de la décence.

Jésus avait appris aux hommes a tendre
l'autre joue, mais les nazis avaient débar-
qué en frappant les deux joues d’emblée, et il
était difficile de pardonner une offense quand
dix autres vous tombaient déja dessus. En de
tels moments, elle se sentait plus proche des
chrétiens de I'’Ancien Testament — avec leur
ardeur pleine de fureur - que du Nouveau
Testament, ce qui était assez cocasse pour une
fervente catholique comme elle.

Elle balaya la synagogue du regard tandis que
le rabbin entonnait un chant mystique et sourd
qui résonnait entre les murs peints. A leur arri-
vée, les invités avaient trouvé le trottoir étin-
celant de givre devant I'édifice, mais le soleil
s'immisg¢ait maintenant par les hautes fenétres
et illuminait les piliers dorés et le mobilier, si
bien que toute la salle semblait luire de l'inté-
rieur. Elle devait bien admettre que tout cela
n’était pas si différent de sa cheére cathédrale
Saint-Stanislas, et elle serra le bras de Bartek
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avec reconnaissance, heureuse qu’il I'ait incitée
a venir. De tout 'automne, c’était le moment le
plus paisible qu’elle ait vécu.

Ana regarda attentivement Leah, la jeune sceur
d’Ester, I'accompagner pour décrire sept tours
autour du futur marié, son doux visage empreint
de solennité et les yeux rivés au sol — peut-étre
moins par piété que par souci de ne pas mar-
cher sur la robe de sa sceur, songea-t-elle. Ana se
rappela son propre mariage. Il avait beau s'étre
déroulé vingt-trois ans plus tét, elle en conser-
vait un souvenir vif. C’était en 1916, au beau
milieu d’'une autre guerre — la Grande Guerre,
disait-on, censée étre « la Der des ders »... mais
non. Aujourd’hui encore, les forces arrogantes de
chaque c6té de la Pologne saccageaient ses pai-
sibles villes et villages. Pourquoi ne les laissait-on
pas vivre en paix ? Pendant des siecles, la Russie
et I'Allemagne avaient considéré le pays natal
d’Ana comme un territoire a s’approprier ; en
1918, la Pologne avait enfin retrouvé sa souve-
raineté. Et voila que ses voisins la violentaient de
nouveau, cette fois avec des chars et d’énormes
pistolets-mitrailleurs.

Ana frémit et s'efforca de se concentrer sur
la cérémonie. Ester était revenue se poster face
a Filip, qui souleva délicatement le voile de sa
promise pour signifier qu’il ne chérissait pas uni-
quement son corps mais aussi son ame. C'était
un moment magique, une parenthése d’amour
dans cette période de frayeur, rappelant a tous
que, quels que soient les combats auxquels se
livraient les puissants, les gens simples n’aspi-
raient qu'a vivre normalement — a se marier,
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a avoir des enfants, a fonder une famille. Que
pouvait-il y avoir de plus précieux au monde ?

Par réflexe, Ana effleura les papiers profes-
sionnels qu’elle gardait toujours dans un vieux
tube de poudre dentaire au fond de sa poche.
Elle ne savait jamais quand elle pouvait étre
appelée, et il était toujours préférable de rassu-
rer les parturientes avant d’intervenir. Depuis
vingt ans qu’elle exercait sa profession de sage-
femme dans cette ville, elle ne comptait plus les
fois ou elle avait été appelée pendant un repas,
un verre avec des amis ou méme au beau milieu
d’'une piece de théatre pour pratiquer un accou-
chement. De petites contrariétés qui s’effacaient
sitot qu'elle se mettait au travail. Ce métier était
un tel privilege a ses yeux. Chaque fois qu’elle
contribuait a mettre un nouvel étre au monde,
un coin de son ame avait le sentiment d’étre
en train d’assister a la naissance du Christ, et
ce miracle lui 6tait toute fatigue. Quel pouvoir
possédaient les chars et les fusils en comparai-
son d'un tel renouveau ?

Ana contempla Ester et secoua la téte, éba-
hie par le passage du temps. L'adorable jeune
femme qui se tenait devant son futur époux avait
été I'un des premiers bébés qu’elle ait fait venir
au monde. Elle sortait tout juste de I'école de
sages-femmes de Varsovie et redoutait encore
d’exercer seule. Appelée aux aurores dans la mai-
son si bien tenue de Ruth, elle avait été accueillie
par I'époux de celle-ci, Mordecai, qui I'attendait
sur le seuil en tirant furieusement sur sa pipe.
Il avait bondi en la voyant avant de lui prendre
les deux mains.
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— Dieu merci, vous étes la. Ma chére Ruth a
besoin de vous. Vous prendrez bien soin d’elle,
dites ? Tout ira bien, n’est-ce pas ?

Il bredouillait comme un enfant, et elle avait
senti le poids de son amour peser sur elle. Ce
jour-l1a, tout leur bonheur reposait entre ses
mains ; elle s'était rappelé que ces mains avaient
été formées dans la meilleure école de sages-
femmes de Pologne, et, apres une breve priere a
Dieu, s'était empressée d’entrer dans la maison.

Au bout du compte, elle n"avait eu aucun mal
a exaucer le veeu de Mordecai, Ruth étant jeune,
en bonne santé et accompagnée d'une mere
pragmatique qui l'avait forcée a serrer les dents
et a pousser dés qu'Ana le demandait. La petite
Ester était arrivée en moins d’'une heure, apres
quoi Mordecai s’était rué dans la chambre en la
couvrant d’éloges. Ana lui avait assuré que c’était
sa femme qui avait fait tout le travail avant de
se mettre en retrait. Il avait alors embrassé ten-
drement son épouse puis avait pris le bébé dans
ses bras comme si c’était la chose la plus pré-
cieuse au monde. Et aujourd’hui, ce bébé était
une femme.

Ana écouta Ester jurer fidélité a Filip d'une
voix claire et assurée. Ils formaient vraiment un
beau couple tous les deux, aussi timides et pas-
sionnés l'un que l'autre par la voie qu'ils avaient
choisie dans la vie. Elle retrouvait un peu d’elle-
méme en Ester. Celle-ci envisageait sa carriére
d’infirmiére avec le plus grand sérieux et espé-
rait qu'a l'instar d’Ana, elle pourrait continuer
de suivre sa vocation tout en ayant une famille
a elle. Bientot, ce fut au tour de Filip, fier et
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droit comme un I, de préter serment face a sa
future femme. Le seul avantage de cette occupa-
tion, songea Ana, c’était que les jeunes hommes
n’étaient pas encore appelés a se battre, raison
pour laquelle Filip et son témoin, Tomaz, pou-
vaient étre présents actuellement. Qui savait si
ce Reich vorace n'allait pas un jour les mobili-
ser ? Mais Hitler ne devait tout de méme pas
étre assez fou pour demander a ses ennemis
de se battre pour sa cause, ce qui laissait au
jeune couple une chance de vivre ces prochaines
années codte a cote.

Malheureusement, le pauvre garcon ne pou-
vait plus travailler. La région de Lodz avait été
annexée par le Reich et, deux semaines plus tét,
les Allemands avaient interdit aux Juifs de tra-
vailler dans les industries textiles ou du cuir —
loi ayant mis instantanément presque cinquante
pour cent de la communauté locale au chomage.
L’apprentissage de Filip se trouvait du méme
coup terminé et son pére avait été contraint de
céder son cher atelier a un gros Allemand aux
doigts boudinés, dénué de talent.

La ville n’en serait que plus pauvrement vétue
et, pendant ce temps, les nouveaux responsables
de Lodz avaient émis un ordre de « travail obliga-
toire » pour les Juifs. Ils les arrachaient de leurs
maisons et de leurs bureaux pour les envoyer
détruire les monuments polonais, balayer les
trottoirs et changer les panneaux de signalisa-
tion. L'autre jour, Ana avait croisé deux hommes
qui pleuraient ouvertement en arrachant les
nobles panneaux de la vieille rue Piotrkowska
pour les remplacer par de nouveaux indiquant
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Adolf-Hitler-Strasse. Les nazis faisaient de méme
dans toutes les rues de la ville, effacant les noms
séculaires au bénéfice de noms allemands arro-
gants. Aucun bon Polonais n’utiliserait les nou-
veaux noms, mais ils étaient la a les narguer,
tout de méme.

Et puis, il y avait les brassards. L'ordre était
tombé il y avait quelques jours a peine : tous
les Juifs devaient porter un brassard jaune de
dix centimetres de large juste sous laisselle,
un emplacement choisi pour créer un maxi-
mum d’inconfort. C'était comme si le Moyen
Age recommencait. Tant de chefs despotiques
avaient imposé le port d'un insigne particulier
aux Juifs au cours des siécles, afin d’éviter tout
« brassage accidentel » — comme si les gens ne se
parlaient pas, ne connaissaient pas les familles
ou les histoires des autres ; comme s'il était du
ressort de 'Etat de décider qui pouvait épouser
qui.

Ana avait croisé Ruth et Leah dans la rue l'autre
jour ; les deux sceurs s'inquiétaient de I'impact de
cette décision sur les tenues de mariage qu’elles
avaient soigneusement choisies, et priaient pour
que ce maudit décret ne soit appliqué qu’apres
le grand jour. Mais non. Les SS - les représen-
tants les plus terribles et les plus sadiques des
nazis — avaient arpenté les rues toute la semaine,
pointant leurs armes sur tout Juif non marqué
en jaune... et appuyant parfois sur la gichette.
Le vieil Elijah Aarons, le meilleur boulanger de
la ville, ne ferait plus de kolaczki ou de szarlotka
pour ravir ses innombrables clients ; il avait été
abattu dans sa propre boutique, pour avoir argué
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qu’il n'avait pas encore trouvé suffisamment
de tissu jaune pour entourer son considérable
biceps. Tous les membres de la congrégation
réunie ce jour, a 'exception d’Ana et de Bartek,
se trouvaient donc contraints de subir cette
humiliation. Méme la pauvre Ester avait di sy
plier, bien que quelqu'un de malin - Filip, tres
certainement — ait cousu d’étincelantes bandes
dorées autour de ses deux bras, lui conférant un
style de reine plus que de paria.

La cérémonie touchait a sa fin. Ana s’arracha
a ses sombres pensées pour revenir a l'instant
présent, cependant que le voile d’Ester se sou-
levait de nouveau et que le rabbin prenait un
verre afin que les époux y boivent a tour de
role. Une fois le verre vidé, il le glissa dans un
sac de velours, tira sur le cordon et le posa au
sol devant Filip. Le jeune marié regarda Ester,
qui sourit pour l'encourager et lui prit la main.
La communauté avanca tandis que Filip levait
le talon et I'abaissait brusquement sur le verre.
Ana entendit le premier craquement avant qu'’il
soit noyé parmi les « Mazel tov » et, se joignant
au groupe, elle se dit que toutes les cultures pou-
vaient se sentir unies dans la bénédiction d'un
mariage heureux, quelles que soient les langues
ou les religions.

Elle se tourna pour embrasser son propre mari
alors que, tout autour d’eux, les gens bavardaient
joyeusement, se congratulaient et se pressaient
pour soulever les mariés et les faire défiler dans
la synagogue. La féte aurait lieu dans la salle
derriere I'édifice, mais on aurait juré qu’elle com-
mencait déja en voyant tous ces brassards jaunes

31



tournoyer en un cerceau d’or autour du jeune
couple. Ana vit Ester rire aux éclats lorsque sa
main fut arrachée de celle de Filip par Tomaz,
qui la hissa sur des épaules prétes a l'accueil-
lir, avant de jucher Filip sur les siennes. Alors
que le couple était porté sous les vivats dans
la synagogue, et que les applaudissements des
invités prenaient un rythme exubérant, les portes
s’ouvrirent tout a coup avec fracas et des coups
de feu résonnerent dans le batiment. La foule
se figea lorsque des soldats SS firent irruption
en criant en allemand : « Raus, raus ! » Sortez.

Ana vit les SS pointer leur fusil sur Ester,
encore perchée sur les épaules qui la portaient,
et s'interposa sans réfléchir :

— Sl vous plait, dit-elle en allemand. Cest
un mariage.

L'officier la regarda, surpris. Elle avait appris
cette langue étant enfant et la parlait couram-
ment. Cela lui avait été fort utile au fil des
ans, car nombre de ses patientes étaient des
Allemandes ayant émigré en Pologne; mais
jamais elle n'aurait cru devoir un jour I'employer
avec des soldats.

— Un mariage ?

Tout en scrutant la foule, l'officier leva un
bras pour retenir ses hommes derriere lui, ce
qui laissa a Ester et Filip le temps de remettre
les pieds sur terre. Il eut un rire mauvais.

— Un mariage juif! C'est exactement pour
empécher ¢ca qu'on est la, madame. Pas ques-
tion de laisser cette vermine se reproduire. Il y
en a déja bien assez.
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Il la regarda de haut en bas, avisant son beau
manteau dénué de brassard.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je célebre 'amour, affirma-t-elle fierement.

Le rire se fit cette fois plus sombre, plus
menacant. Du coin de l'eeil, Ana vit Tomaz
monter la garde tandis que Ruth et Mordecai
faisaient sortir les mariés par la porte de der-
riere. Elle était heureuse qu'ils puissent s’enfuir,
mais le reste de la communauté était toujours
en danger. Les parents de Filip, Benjamin et
Sarah, s’efforcaient de calmer tout le monde et
de contenir la panique qui montait.

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle
avec un effort surhumain pour rester polie.

— Ce que je veux ? Détruire ce sale batiment
et tous ces salauds de Juifs avec, voila ce que je
veux, madame. Eh, toi! Ne bouge pas !

L’homme venait de repérer la porte de derriere
par laquelle d’autres invités essayaient mainte-
nant de s’éclipser. Il s’y dirigea a grands pas
et ramena a l'intérieur la demoiselle d’honneur
d’Ester. Ana sentit son cceur se serrer. Du haut
de ses quatorze ans, Leah paraissait presque
adulte quand elle était entrée derriere sa sceur,
avec son chignon blond sur le haut de la téte et
un soupcon de maquillage rehaussant ses traits ;
mais elle ressemblait maintenant a une petite
fille terrorisée, et pour cause : les fusils étaient
si gros, vus de pres, si affreusement puissants. Si
les SS décidaient de s’en servir ici, les invités de
Ruth et de Mordecai ne pourraient y échapper.

— S'il vous plait, répéta Ana. Laissez-les par-
tir. Il y a des personnes agées ici, et des enfants.
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— Des enfants juifs !

— Des enfants tout de méme.

Il la toisa, le visage déformé par la haine.

— Ce n'est pas pareil, grogna-t-il. Les Juifs
sont un fléau sur cette terre, et il est de notre
devoir de les éradiquer.

Ana en eut le souffle coupé. Elle avait vu des
Juifs forcés de remplir des trous avec du sable,
de fermer leurs boutiques et de se terrer chez
eux, mais, jusqu’a cet instant, elle n’avait pas pris
la pleine mesure de la haine des nazis contre
eux. Il ne s’agissait pas d’'un simple mépris ;
c’était une animosité fanatique. Soudain prise
de vertige, elle sentit le bras fort de Bartek se
poser autour de sa taille comme il avancait :

— FEt nous vous en remercions, intervint-il
avec calme dans un allemand moins parfait mais
tout a fait compréhensible. Simplement, quels
sont vos ordres pour aujourd’hui ?

Ana faillit s'indigner de cette apparente com-
plicité avant de voir que les mots de son mari
faisaient mouche : l'officier sembla tout a coup
perdre un peu de son assurance. Les ordres.
Bartek visait juste. C’était a ¢a que répondaient
ces automates.

— Nous avons l'ordre de détruire toutes les
synagogues de Lodz.

— Mais pas les gens ?

— Pas encore, jeta-t-il avec un soupgon
d’hésitation.

— Dans ce cas, pour I'heure, vous devriez les
faire sortir d’ici afin que, de la rue, ils puissent
voir leur lieu sacré s’écrouler devant eux.
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— Absolument ! s’écria l'officier. Ce sera une
humiliation et un avertissement de la puissance
du Reich ! Raus ! beugla-t-il, injonction que ses
hommes reprirent avec zele.

Leah ouvrit la marche vers les portes et tous se
bousculérent pour s’enfuir avant que le batiment
soit détruit au-dessus de leurs tétes, comme cela
avait eu lieu tant de fois dans l'histoire. Bartek
se laissa tomber contre un pilier, la téte entre
les mains.

Mon Dieu. Qu’est-ce que jai dit ? gémit-il.
C’était horrible.

— C’était malin et courageux, et tu viens de
sauver la vie de tous ces gens, le réconforta Ana.

— Pour l'instant, peut-étre.

Elle savait qu'il avait raison, pensait Ana comme
ils se précipitaient tous vers la rue Piotrkowska —
désormais Adolf-Hitler-Strasse. Les envahisseurs
avaient pris leur ville, et maintenant, ils allaient
diviser sa population. Simplement parce qu'un
imbécile avait décidé que la petite fille qu'elle
avait fait venir au monde, dix-huit ans plus tét,
nue et innocente, avait moins de valeur qu'une
autre et devait étre éliminée de la surface de la
terre, ainsi que tous ses semblables. Ce n’était
pas seulement la guerre, mais la fin de la civili-
sation et, tandis qu’elle rentrait chez elle, toute la
beauté de cette magnifique cérémonie disparut
de son esprit, remplacée par un terrifiant pres-
sentiment. Il ne lui restait plus qu'a prier pour
qu’Ester et Filip passent quelques jours heureux
ensemble car ils auraient besoin de toutes leurs
forces dans les semaines et mois a venir.




Ester

8 février 1940

— Filip ! Je suis rentrée !

Oh, comme Ester aimait dire cela ! Jamais elle
n'‘aurait cru que le simple fait de franchir une
porte puisse étre si merveilleux. L'appartement
avait beau étre petit et sommairement meu-
blé, en haut d'une impressionnante quantité de
marches, c’était leur nid a eux et elle I'aimait
autant que s’il s'agissait d'un palais.

— Le repas est presque prét, répondit Filip.

Elle accrocha son manteau et sourit en le
voyant aux fourneaux, un tablier autour de la
taille, son beau visage empourpré par la vapeur
montant de la marmite.

— Ca sent bon, dit-elle en se lovant dans ses
bras ouverts pour I'embrasser.

— Clest du bigos. Enfin, c’est censé en étre.
Ma mere m’a donné sa recette mais je n'ai trouvé
presque aucun des ingrédients dans les maga-
sins. Il devrait y avoir plein de viandes diffé-
rentes mais celui-ci n’en a que deux et, pour étre
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honnéte, je ne sais méme pas si celles-ci peuvent
encore étre appelées de la « viande ».

— Ce sera parfait, Filip, ne t'en fais pas.
Merci.

Il lui sourit, reconnaissant de son indulgence.

— Jai da faire la queue pendant des heures
et quand mon tour est venu, on m’a renvoyé en
bout de file.

— Et tu n’as rien dit ?

— Avec les SS a chaque coin de rue ? J'imagine
bien de quelle maniére ils m'auraient aidé...

Ester grimaca. Depuis des mois, ses amis et
sa famille étaient régulierement molestés par des
nazis, selon leur bon plaisir. L’autre jour encore,
une amie d’Ester, Maya, était venue chez eux
en pleurant et en implorant son aide. Les nazis
avaient forcé son vieux pere a porter des briques
a mains nues d'un c6té a l'autre de la rue pen-
dant toute la matinée, avant de lui ordonner de
les remettre o elles se trouvaient auparavant. 1l
avait les mains en sang, le dos brisé et des bleus
plein les cotes pour s'étre pris une pluie de coups
de pied chaque fois qu'il tombait.

Ester avait fait de son mieux pour nettoyer et
soigner les blessures du vieil homme, mais, le len-
demain, les SS étaient venus frapper a leur porte
en exigeant que ce « vieux flemmard » reprenne
le boulot, et le cauchemar avait recommencé.
Le pére de Maya était maintenant a I’hopital et
sa fille bralait de se venger, mais que pouvait-
elle faire ? Les Allemands étaient partout, armés
jusqu’aux dents. Le reste du monde s’était mis
en guerre pour la Pologne, mais en attendant,
la Pologne n’avait qu'a serrer les dents et prier
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pour qu'on vienne a son secours. Nombre de
jeunes hommes étaient partis a I'étranger afin de
rallier une armée ; si Ester pouvait comprendre
cela, elle était heureuse que Filip ait pu rester
aupres d’elle.

— Clest un peu le monde a l'envers, non ?
dit-il. Toi qui sors travailler, et moi qui reste a
m’occuper de la maison.

— Ca me plait bien, dit-elle avec un sourire
espiegle. Et le tablier te va a ravir.

Il fit une petite révérence et elle rit avant de
l'attirer contre elle pour lui donner un baiser
plus long. Elle avait du mal a croire que moins
d’'un an s’était écoulé depuis qu’elle avait rencon-
tré cet homme formidable sur les marches de
la cathédrale, et qu'ils étaient désormais mariés,
vivant ensemble. Elle avait déja presque oublié
ce qu'était sa vie avant lui et avait la conviction
que jamais elle ne se lasserait de ses bras.

— Clest prét ? demanda-t-elle.

Il gotita la sauce épaisse, les sourcils froncés
de concentration.

— Je crois qu'une petite demi-heure de plus
ne ferait pas de mal.

— Parfait ! dit-elle en lui prenant la main
pour I'entrainer vers la chambre.

— Madame Pasternak, seriez-vous en train de
me séduire, par hasard ?

— Tout a fait, approuva-t-elle joyeusement.

La dimension physique de leur mariage
n’avait pas pris le meilleur des départs apres
l'irruption des SS dans la synagogue. La famille
de Filip avait réservé aux jeunes mariés un
charmant chalet pour quelques jours dans une
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forét, mais tous deux étaient si chamboulés,
la premiere nuit, qu’ils n’avaient fait que se
blottir devant le feu, rongés d’inquiétude pour
leurs proches.

Apres avoir enfin gagné leur lit, ils s'étaient
apaisés en dormant I'un contre l'autre et, au petit
matin, leur désir avait pu s'éveiller. Ester se sen-
tit comblée dans les bras de son époux, et elle
découvrit rapidement qu’elle n’avait aucune rai-
son de se montrer timide avec lui. La confiance
qu’elle accordait a Filip était totale ; en outre, ils
étaient entrés dans cette union aussi innocents
I'un que l'autre et avaient entamé cette merveil-
leuse découverte ensemble. Elle espérait que ce
ravissement durerait de nombreuses années
encore.

— Au lit, alors ? demanda-t-elle en arquant
un sourcil.

Les yeux de Filip s’assombrirent.

— Oui, avec plaisir. Mais jai quelque chose
a te dire.

— Ca ne peut pas attendre ? Oh ! Mais...

Elle ouvrit les draps, préte a se glisser entre
eux, mais vit que le matelas était couvert des
vétements.

Filip les rassembla a la hate et les roula en
boule dans un sac en toile de jute.

— Des retouches, expliqua-t-il. Les gens
perdent du poids a toute allure et ont besoin de
faire reprendre leurs vétements. Apparemment,
le bruit court que je suis partant pour le faire.
Ils paient en liquide ou en nourriture, ce qui est
encore mieux, mais...
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— Mais tu dois les cacher, termina Ester tan-
dis qu’un frisson la parcourait a I'idée de ce qui
arriverait en cas de perquisition a leur domicile.

Travailler le textile, méme chez soi, leur était
désormais interdit.

— Je peux arréter de le faire, si tu préferes,
dit Filip en la serrant contre lui.

Elle fit non de la téte. Ils pouvaient plaisanter
du tablier qu'il portait, mais elle savait que Filip
vivait mal son désceuvrement forcé et que ce
petit travail 'aidait a garder le moral. Et puis,
les gens en avaient besoin. Le brassard avait
été remplacé par une étoile de David qui devait
étre cousue sur la poitrine et le dos de chaque
vétement. Les comptes bancaires des Juifs étant
désormais gelés et les retraits d’argent limités, il
devenait de plus en plus difficile de se vétir cor-
rectement, mais personne ne voulait renoncer
a sa dignité. Alors, si des tailleurs comme Filip
pouvaient contribuer a cette minuscule victoire,
tant mieux.

— De toute fagon, tu ne fais que coudre des
étoiles, n'est-ce pas ?

— Clest ca, confirma-t-il.

C'était la seule chose permise, et les Juifs les
plus fortunés en avaient méme commandé de
beaux modeles afin de conjurer le malheur,
avant que les Allemands mettent un terme a
cette pratique. Cette nouvelle mesure avait
entrainé des commandes supplémentaires pour
Filip, qui devait maintenant les remplacer
par l'insigne hideux exigé par l'ennemi ; mais
s'il était en méme temps appelé a refaire une
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couture, broder un ourlet ou ajouter un volant,
qui le saurait ?

— Dans ce cas, de quoi les Allemands se
plaindraient-ils ? Ils sont déja assez occupés a
nous embéter, ils ne vont pas en plus nous reti-
rer nos habits ?

— Ecoute, fit Filip en s'écartant un peu d’elle.
Jai vraiment quelque chose a te dire.

— Ah. Ce n’était pas cette histoire de
vétements ?

— Non.

— Et c¢a ne peut pas attendre ? demanda-
t-elle, tout en sentant que, de quoi quil puisse
s'agir, 'ambiance était déja gachée. Bon, vas-y,
je t'écoute.

— Non, non. Ca attendra. Viens.

Il commenga a déboutonner I'uniforme d’Ester
mais ses doigts tremblaient et elle I'interrompit
gentiment.

— Allez, dis-moi ce qu'il y a. Tu te sentiras
mieux apres avoir parlé.

— Jen doute, grommela-t-il, 'air sombre.

Elle sentit son cceur faire un bond dans sa
poitrine.

— Qu'y a-t-il ? C’est I'appartement ? Est-ce
que le propriétaire... ?

— Non, non, pas du tout. Attends un instant,
tu veux ?

Sur ce, il partit dans la cuisine et en revint en
brandissant le Lodscher Zeitung. Lentement, il
ouvrit le journal et le passa a Ester. On y voyait
une carte de la ville, avec une zone hachurée
autour du marché de Baluty, sous laquelle était
écrit « Die Wohngebiet der Juden ».
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— Wohngebiet ? demanda-t-elle a Filip.

— Zone de résidence, traduisit-il avant d’ajou-
ter amerement : Un ghetto, quoi.

Elle s’assit sur le lit et tenta de déchiffrer les
mots en allemand. L’article, rédigé dans le style
impérieux de l'occupant, déclarait que les Juifs
étaient « une race manquant de propreté » et
qu’il y avait une urgence sanitaire a les sépa-
rer des « bons citoyens » de la ville avant qu'ils
puissent les contaminer. Ester relut ces lignes
a plusieurs reprises, ayant du mal a y croire.

— Mangquant de propreté ? finit-elle par dire.
Comment osent-ils dire une chose pareille ?

Elle regarda autour d’elle ; 'appartement était
un peu vieux, un peu défraichi, mais d’'une pro-
preté irréprochable.

— Clest absurde, murmura Filip.

— Bien sir que c’est absurde ! De quel droit
peuvent-ils déclarer ce genre de chose? Il
existe bien des lois contre la diffamation, non ?
Pourquoi est-ce que personne n‘empéche ca ?

Filip se mordit la levre.

— IIs nous ont envahis, mon amour. Ce qui
signifie qu'ils peuvent faire ce qu'ils veulent.

— Y compris nous parquer dans un ghetto ?

— On le dirait bien.

— Quand ?

Il déglutit avec peine.

— Il nous reste trois jours.

Elle leva vers lui des yeux horrifiés puis sortit
de la chambre pour se rendre dans la cuisine.
En passant devant son manteau accroché a la
patere, elle se rappela sa joie de rentrer, quelques
minutes plus tot, et en voulut un instant a Filip
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de l'avoir laissée essayer de l'entrainer au lit en
sachant cela.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? geignit-elle.

Il vint la rejoindre et l'enlaca tendrement
avant de déposer un doux baiser dans son cou.

— S’accrocher encore plus I'un a I'autre, mon
amour. J'aime cet appartement autant que toi,
mais je me sentirai chez moi partout oli nous
serons ensemble, et si les Allemands croient pou-
voir nous briser en nous for¢cant a déménager, ils
se mettent le doigt dans I'ceil. Allez, mangeons
ce bigos, allons nous coucher et demain, nous
irons voir nos familles et nous nous ferons un
nouveau chez-nous — mieux que n'importe quel
palais allemand, parce qu'il sera rempli d’amour,
et non de haine.

Ils firent de leur mieux tous les deux, mais ils
ne purent ni savourer le bigos ni dormir, sachant
que c’était peut-étre leur derniere nuit dans leur
nid d'amour, au point que ce fut un soulagement
lorsque le jour s'immisca, gris et humide, entre
les rideaux de leur chambre. Ils entendaient
déja des cris dans les rues et se blottirent I'un
contre l'autre, profitant de leurs derniers ins-
tants de sécurité. Mais bientot, des coups a la
porte annoncerent l'arrivée des parents et de la
sceur d’Ester, et ils furent contraints de se lever
pour affronter le cauchemar.

Tout le monde était en proie a la panique.
Apparemment, le ghetto serait établi dans la
zone entourant le grand marché de Baluty, au
nord de la ville, ot vivaient déja de nombreux
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Juifs. Les autres n’avaient aucune idée de
I'endroit ou aller.

— I1 y a un bureau du logement sur la rue
Poludniowa, vint leur dire Tomaz.

Mais lorsqu’ils s’y rendirent, une foule était
agglutinée devant l'adresse.

— Comment va-t-on faire, pour l'école ?
s'inquiéta Leah, seule parmi eux a voir tout
cela comme une aventure, du haut de ses
quatorze ans.

— L’école ? se gaussa un Allemand passant
prés d’eux. A quoi ca sert, pour des gens comme
vous ? Les bons profs ont autre chose a faire.

Leah planta ses poings sur ses hanches frai-
chement formées.

— Je vous signale que je suis premiére de ma
classe.

— Ah oui ? Eh bien, viens donc par la, que
je te donne le genre d’éducation utile a celles
de ton espece.

Il eut un geste obscene, faisant rire ses cama-
rades. Leah fit un pas vers lui, furieuse, mais
Ester la retint.

— Laisse-les dire, Leah. Ca n’en vaut pas la
peine.

— Mais ils ne peuvent pas nous parler comme
ca ! s'indigna la jeune fille.

Ester lui coula un petit sourire triste. Que
pouvait-elle dire ? Leah avait raison, seulement,
la vérité de 'Occupation changeait la donne.
L’envahisseur prenait tous les droits, y compris
celui de leur parler comme bon lui semblait.

— Allez, prenons notre place dans la queue.
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Ils durent attendre des heures avant d’atteindre
les guichets du bureau du logement. Les gui-
chets étaient tenus par des employés a lair
abattu, travaillant sous la houlette de Chaim
Rumkowski, déclaré président du Conseil juif
par les Allemands le mois précédent, et chargé
de gérer le ghetto. Lhomme avait de beaux che-
veux blancs et un sourire encourageant, mais
son regard était vif et acéré comme il scrutait
la foule des « siens », flanqué de deux SS. Ester
fut soulagée quand on leur indiqua le guichet
tenu par une jeune femme, loin du fauteuil du
« président ».

— Nous avons besoin d'une petite maison
pour mon mari et moi, et d'une autre pour mes
parents et ma sceur, dit-elle.

La femme la regarda et eut un petit rire avant
de se rembrunir.

— Vous allez bien ? s'enquit Ester.

— Autant qu’on le peut quand on doit annon-
cer de mauvaises nouvelles a tout le monde,
répondit 'employée. Vous devrez partager un
logement.

— Nous tous ?

La femme soupira.

— Vous tous, et d’autres.

— Vous voulez nous faire habiter avec des
inconnus ?

— Désolée, mais le ghetto compte deux fois
moins de logements que le nombre de familles
que nous avons a loger. Et la plupart sont encore
occupés par les Polonais qui habitent la.

— Que va-t-on faire d’'eux ?

— Ils vont étre relogés.
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Ester regarda Filip, consternée. Leur appar-
tement était petit, mais il n’était qu'a eux. Et
maintenant, ils allaient devoir partager leur toit
avec des inconnus.

— Mes parents, dit Filip. Si nous ajoutions
mes parents ?

— Vous seriez donc sept ? demanda la femme.

Ils opinérent du chef. Les deux familles se
connaissaient peu, mais la présence d’Ester et
de Filip les aiderait a se lier.

— Dans ce cas, j’ai une maison sur Kreuzstrasse.

— Ouc¢ga?

La femme se pencha et chuchota :

— C'était la rue Krzyzowa, avant. Elle a deux
chambres.

— Deux?

— Et un grenier.

— Nous la prenons, déclara Filip avant de
chuchoter a l'oreille d’Ester : Un grenier, c’est
romantique.

Ester appréciait son optimisme, mais, alors
quon leur remettait les clés d'une demeure
inconnue ou ils allaient devoir s’installer avec
leurs parents, elle ne put s'empécher de penser
qu'a ses yeux il n'y avait rien de moins roman-
tique que cette situation. On allait donner leur
précieux appartement a un couple allemand
quand eux seraient forcés de rejoindre le ghetto.
Et cest le ceeur brisé qu’elle quitta le bureau
pour rentrer une derniere fois chez eux, en ser-
rant douloureusement la main de Filip dans la
sienne.



Ana

9 février 1940

Boum, boum, boum !

Ana sortit a regret de son lit et attrapa a tatons
son uniforme, toujours accroché a l'arriere de
sa porte de chambre. La lueur ténue s'infiltrant
autour des rideaux indiquait les prémices de
I'aube, mais elle ne se sentait absolument pas
la force d’affronter la journée a venir. Beaucoup
de bébés semblaient tenir a arriver la nuit. Un
jour, quelqu’un lui avait dit que le corps procé-
dait ainsi afin d’éviter l'effervescence des taches
de la journée, hypothése qui paraissait se tenir.
En dépit de 'amour qu’elle avait pour lui, Ana
regrettait parfois que Dieu ne ftt pas une femme
- auquel cas, la grossesse et les accouchements
auraient peut-étre été mieux organisés.

— Jarrive ! lanca-t-elle comme on recommen-
cait a tambouriner a sa porte.

Une mere en détresse devait avoir besoin de
ses services ; elle se repassa mentalement la liste
de ses patientes presque a terme. Elle n’attendait
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personne cette semaine, mais les bébés étaient
ainsi — ils arrivaient quand ils étaient préts, pas
quand vous l'étiez. Elle enfila ses bas les plus
chauds tout en se demandant si elle ne devrait
pas plutot porter des pantalons, comme le fai-
saient certaines sages-femmes plus jeunes. Ce
devait étre bien plus pratique, mais elle craignait
que cela ne paraisse déplacé sur une femme
comme elle, sage et vieillissante, qui peinait
désormais a sortir du lit au petit matin.

— Jarrive ! cria-t-elle encore.

Elle informait systématiquement les couples
qu’il lui faudrait quelques minutes pour ouvrir
sa porte en pleine nuit, mais les péres paniqués
s’en souvenaient rarement. Ils ne pensaient qu’a
leur précieuse épouse et a l'enfant a venir, ce
qui était bien normal. Enfin, elle fut préte et se
dirigea vers l'escalier. Bartek frémit et lui envoya
un baiser depuis son oreiller avant de refermer
les yeux. Quel chanceux. Il avait encore deux
heures devant lui avant de se rendre a l'impri-
merie ou il travaillait comme typographe — un
choix de carriere bien plus raisonnable. Malgré
tout, Ana éprouva un pincement d’excitation a
I'idée de la nouvelle vie qu’elle allait mettre au
monde ; on ne ressentait pas cela en posant des
lettres sur une planche.

Elle sourit en direction de la porte fermée de
la chambre de leurs fils. Bronislaw et Alekzander
avaient choisi de faire médecine, comme elle ;
Bron exercait en tant que médecin pour sa pre-
miere année, et Zander faisait encore ses études.
Le plus jeune, Jakub, avait demandé a Bartek de
le prendre en apprentissage, ce qui avait ravi le
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