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PRÉFACE

Il y a des pays qu’on ne voit pas. Non qu’ils 
soient invisibles, tapis au fond d’une vallée inac­
cessible, au cœur d’un désert, ou perdus dans 
les limbes d’une quelconque magie mytho­
logique, comme une Atlantide, ou la cité d’Ys, 
par exemple. Non. De vrais pays, de terre et 
d’hommes. Des êtres humains vivent là, qui ont 
l’eau courante et l’électricité depuis pas mal de 
temps. Le téléphone, Internet. C’est vous dire.

Il y a des pays qu’on ne voit pas parce qu’on 
ne les regarde pas.

Le Médoc, tiens. Mondialement connu pour 
ses vins. Grands crus classés. Châteaux presti­
gieux aux chais signés désormais par de coûteux 
architectes. On y brasse beaucoup d’argent. On 
y tourne des films de fiction, des reportages. 
Collections de clichés. Vignes bien peignées, 
façades cossues. On égrène les noms des appel­
lations célèbres : pauillac, saint-julien, margaux, 
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saint-estèphe,  etc. En tournant un peu la tête, 
on voit l’estuaire, immense, puissant.

Voilà pour ce Médoc-là, cette vitrine flatteuse, 
ce décor pour téléfilms. Un Médoc qu’il faut 
faire l’effort de lire entre les vignes, si l’on peut 
dire, pour le voir vraiment. Mais c’est une autre 
histoire.

L’autre Médoc, c’est le landais. Celui que les 
vacanciers traversent – sans le voir, donc – pour 
aller vers les plages, y poser la caravane ou le 
camping-car, y planter leur guitoune, se baigner 
dans les lacs ou l’océan.

C’est dans ce Médoc-là que Yan Lespoux enra­
cine ses textes. Un Médoc de forêts de pins, 
de lacs, de pistes cahoteuses, de chasseurs, de 
chevreuils, de champignons. Où l’on s’observe, 
se hait, s’ennuie, se tue. Où l’on s’aime, aussi. 
Où l’on conçoit quelques rêves d’ailleurs. D’où 
l’on voudrait s’échapper. Un Médoc de l’hiver, 
du brouillard, de la pluie, gris, barré de troncs 
noirs. Un Médoc océanique. L’océan qui gronde 
et tape. Sa rumeur dans le vent d’ouest.

Un Médoc qui vous prend à la gorge ou vous 
serre le cœur.

Il fallait un écrivain pour dire cela. Pour 
regarder et voir et montrer ce pays invisible, ces 
gens de peu, ces vies minuscules, ces drames silen­
cieux, ces tragédies souvent muettes, ces combats 
dérisoires, ces escapades foireuses, bouffonnes.

Et, toujours, ces solitudes. Les voilà, ces 
Presqu’îles.
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Yan Lespoux navigue parmi cet archipel dont 
il relie entre elles les terres émergées par ces 
isthmes que seuls les récits, la précision frater­
nelle du regard, la patience de l’écriture sont 
capables de révéler.

On les suit tous à hauteur d’hommes. On 
chausse souvent des bottes en caoutchouc, on 
enfile un vieux pull, un ciré et nous voilà accom­
pagnant un vieil Espagnol qui va se perdre dans 
l’épave du Cantabria, bateau plein de pauvres 
diables fuyant la guerre civile, qui fit naufrage 
en 1937. Ou cette mémé qui pour rien au monde, 
fût-ce sa propre vie, ne dira son coin à cèpes. 
Il est des secrets qu’on garde à jamais. Ou des 
prises de chasse, comme ce jeune garçon qui 
refuse de partager avec les autres chasseurs le 
chevreuil qu’il a tué. On pourra s’étonner mais 
il est, pour exister mieux, pour vivre un peu 
plus intensément, des choses apparemment déri­
soires auxquelles on s’accroche. Pour surnager, 
prendre un peu d’air.

D’autres ne surnagent pas, et se noient. Yan 
Lespoux sait que les landes médoquines (ou 
médocaines…) furent gagnées sur les marécages 
au xixe siècle par la plantation des forêts de pins 
et que ce pays, entre estuaire et océan, est un 
pays d’eau. L’eau est partout. Pluie, mer, fossés 
inondés, mares reformées après que la tempête 
eut abattu des milliers d’hectares d’arbres. Alors 
on patauge, on se noie. On attend le premier 
noyé de la saison, parfois un Bordelais (c’est une 
sorte de Parisien sans l’accent : ici, l’étranger a 
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du mal à s’implanter) qui aura fait le malin. Une 
autre fois, un chien… victime de l’arrogance de 
son maître.

Allez dans les bois. N’oubliez pas vos bottes, 
on ne le répétera pas. Enjambez les fossés, les 
troncs abattus. Suivez des chemins à peine car­
rossables, laissez votre voiture avant qu’elle ne 
s’enlise et vous comprendrez. Ce moment superbe 
où un pochetron s’effondre de honte devant la 
beauté hautaine d’un cerf qui ne lui accorde 
pas un regard. Cette course-poursuite entre un 
planteur de cannabis et les deux  zigotos qui 
sont venus moissonner sa parcelle. Cet incendie 
dantesque causé par une vengeance (car si l’eau 
est piégeuse, le feu menace la forêt).

On pourrait passer en revue toutes les histoires 
de ce recueil tant elles collent à la mémoire, 
comme la résine aux doigts avec cette odeur 
forte. Yan Lespoux écrit sans lyrisme, sans 
pathos, au plus près de son sujet. Pas d’envolées, 
pas de culte poétique de la nature, par exemple. 
Au contraire : c’est dans la monotonie fatale des 
paysages, dans la pesanteur de leurs jours, que 
les hommes touchent parfois à la grâce, pour 
paraphraser la philosophe Simone Weil. C’est là 
le tour de force de cette écriture qui, dans l’évo­
cation des hivers, du mauvais temps, fait penser 
au grand Bernard Manciet (immense poète 
qu’on a un peu vite enterré dans la catégorie 
« gascon ») dans son recueil Un ivèrn1. Le même 

1.  Un Hiver, éditions Ultreïa, 1990.
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givre, le même silence de la forêt et des hommes. 
La même présence grondante de l’océan, par-delà 
les dunes.

D’autres auteurs peuvent être convoqués pour 
établir des cousinages ; des Américains, surtout, 
qui savent eux aussi installer leurs histoires dans 
des coins ignorés du lecteur ; dans le Mississippi 
pour Larry Brown, au cœur des Appalaches pour 
Daniel Woodrell ou Chris Offutt, sans qu’on parle 
jamais de régionalisme à leur sujet (de même 
qu’on ne le dit jamais des contes normands de 
Maupassant). Leurs ciels sont vastes comme 
ceux de Yan Lespoux. Leurs forêts sont des 
endroits parfois maudits ou des refuges terribles, 
tout comme dans les nouvelles de ce recueil. 
Et les passions qui accablent et déchirent les 
personnages, amour, haine, jalousie, solitude, 
envies de meurtre, sont les mêmes : universelles, 
elles poussent les hommes au pire ou les élèvent 
malgré eux au-dessus de ce qu’ils ne pensaient 
jamais atteindre.

Lisez ces nouvelles et vous verrez. Vous aper­
cevrez sans doute, bien caché par une belle 
pudeur, un enfant qui passe parmi ces hommes 
rugueux. Un enfant avec un couteau qui hésite 
au seuil de son âge à devenir adulte. Et un 
homme qui ne pleure pas lors d’un enterrement 
et garde ses larmes pour les mêler aux embruns 
dans un final bouleversant.

Tiens, un écrivain !

Hervé Le Corre





 

Que fais-tu dans ta demeure des confins de la 
terre,

Cultivant à grands frais cette aride poussière,
Ce sable que la mer rejette de son sein ?

Ausone à son ami Théon, ive siècle, in Ausonius 
D.-M., Œuvres en vers et en prose, trad. M. Jasinski, 
Paris, Garnier frères, 1934.

[…] ils étoient plus barbares et inhumains que 
les plus grands Tartares.

Claude Masse, ingénieur-géographe, à propos 
des Médoquins, Mémoire de 1732.

Je souffre dès la rive opposée, de voir nos 
valeurs transformées. La résistance y passe pour 
de l’arriération, le respect pour de la flatterie, les 
vertus pour des naïvetés. Ailleurs, j’emporte un 
Médoc intérieur qui se languit du vrai.

Éric Holder, De loin on dirait une île, Le 
Dilettante, 2008.





Le Bordelais

« Toi, ta gueule. De toute façon, t’es borde­
lais. » Celle-là, il l’entend souvent, le Bordelais. 
En fait, il habite au village depuis des décen­
nies, mais il a grandi à Bordeaux et ses parents 
avaient une maison ici. Il se considère comme 
un vrai mec d’ici : il a ses coins à cèpes, il chasse, 
il pêche, il a un 4 × 4 et c’est pas le dernier pour 
l’apéro. Il aime bien donner son avis sur tout, 
mais en général personne ne le lui demande et 
la conversation est régulièrement interrompue 
par un  : « Toi, t’es pas d’ici, on n’a pas besoin 
de l’avis d’un Bordelais. » Ça l’agace, alors il fait 
comme s’il avait pas entendu.

Mais il y a aussi les soirs où l’apéro chez l’un 
ou chez l’autre s’allonge. Dans ces moments-là, 
il a vraiment envie de donner son avis. Mais 
ça ne manque pas  : « Toi, ta gueule. De toute 
façon, t’es bordelais ». Parfois, il y a autour de 
la bouteille de jaune ou de whisky un autre type 
venu d’ailleurs. Des fois, même, c’est un autre 
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Bordelais. Et même, encore mieux, il arrive que 
ce soit un Bordelais d’un autre village. Alors là, 
il ne réfléchit même plus, le Bordelais, quand 
l’autre commence à parler, il le coupe : « Toi, ta 
gueule. De toute façon, t’es bordelais. » L’autre, 
eh bien ça l’agace.

Selon l’heure, il peut arriver que les esprits des 
deux Bordelais s’échauffent. Alors, ils sortent, 
s’empoignent, et l’un d’entre eux sort son couteau 
– un Opinel mais bien coupant – pour menacer 
l’autre qui, du coup, sort aussi son couteau – un 
Laguiole, mais les autres, parfois, lui disent que 
c’est un faux, un truc fabriqué au Pakistan, et 
ça l’énerve, même s’il fait semblant de rigoler. 
Alors, le maître des lieux attrape son fusil et 
dit à ces deux-là d’arrêter leurs conneries ou 
d’aller les faire ailleurs ; que c’est vrai, quoi, c’est 
complètement con de se battre parce qu’on se 
traite de Bordelais, même si c’est vrai que lui 
non plus n’aimerait pas qu’on lui dise ce genre 
de trucs.

Les deux Bordelais remballent leurs couteaux. 
Au fond ils sont contents. Si on les a menacés 
de leur mettre un coup de fusil, c’est bien parce 
qu’on les considère un peu comme des copains 
du coin. Pas comme tous ces Bordelais qui s’ins­
tallent là, dans des lotissements sur des terrains 
vendus par la commune, qui bossent à Bordeaux, 
ne rentrent que tard le soir, ne mettent jamais 
les pieds dans un commerce du patelin et sac­
cagent les coins de cèpes tous les dimanches 
entre septembre et octobre.
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Ils sentent bien qu’ils sont allés un peu trop 
loin, une fois encore. Ils rentrent chez eux plutôt 
que de reprendre un Ricard ou un Label 5. Ceux 
qui restent pour prolonger l’apéro ou manger 
(« J’ai fait du pot-au-feu au moins pour dix, et 
j’ai du pâté de chevreuil ») les regardent s’éloi­
gner et il y en a un qui dit : « Ils sont cons quand 
même, ces deux-là. C’est toujours pareil, avec 
les Bordelais, ils ont toujours besoin de parler 
quand il faut pas. »



LES RÈGLES (1)

La Loi de l’Ouest

Il y avait ce voisin qui, quelques fois par an, 
s’arrêtait à la maison parce qu’il était trop ivre 
pour pédaler jusque chez lui. Il n’avait jamais eu 
le permis de conduire, ce qui lui avait évité l’hu­
miliation de le perdre, et son vélo était son plus 
fidèle ami. On était habitués à sa silhouette, on 
le voyait passer, assis bien droit sur sa selle, bleu 
de travail et béret basque, tenant solidement le 
cap le long de la route qui l’amenait de chez lui 
au village et retour. Sauf les soirs, donc, où il 
se trouvait dans l’impossibilité de synchroniser 
jambes, bras et yeux et n’arrivait plus à retrouver 
sa maison perdue au milieu des pins.

Ces soirs-là, il faisait halte chez nous, buvait 
un petit Ricard – il ne faut pas se laisser abattre – 
puis mon père et moi les chargions, lui et son 
vélo, dans la voiture pour les ramener à bon 
port. Au village, on le connaissait pour sa gentil­
lesse et parce que, longtemps, il avait eu la répu­
tation d’être le meilleur chasseur de canards des 
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alentours. On en parlait durant le trajet. Il disait 
comment il installait ses appelants, racontait ses 
plus beaux souvenirs  : une fois, d’un seul coup 
de fusil, il avait tué quatre biganons et en avait 
blessé – désailé, comme il disait – trois autres… 
Puis on le déposait devant chez lui.

Invariablement, il nous proposait d’entrer 
pour manger une tartine de confiture. C’était 
son remède à lui contre la gueule de bois du len­
demain. Un remède éprouvé par quelque chose 
comme soixante-dix ans d’expérience puisque, 
de son propre aveu, il avait commencé à boire à 
treize ans, quand il avait été embauché comme 
cantonnier. Depuis lors, réglé comme un métro­
nome, il se prenait deux cuites par jour, une le 
matin et une le soir, entrecoupées par une sieste. 
Et de la confiture. Sauf, bien entendu, pendant 
les années qu’il avait passées en prison.

La prison, il y avait atterri à cause d’un meurtre, 
et son histoire, on savait qu’il allait nous  la 
raconter aussi assurément qu’il allait nous faire 
une tartine de confiture.

La scène était bien rodée. Il commençait par 
ouvrir le tiroir de son buffet pour en tirer un 
décamètre siglé Gendarmerie nationale. Il l’avait 
subtilisé aux flics quand ils étaient venus faire 
les premières constatations. Il avait pensé que 
ça lui ferait un joli souvenir et, vu le plaisir qu’il 
prenait à nous le montrer, il avait eu bien raison.

Un soir, donc, deux types lui avaient payé des 
coups au bistrot. Des gars de passage que per­
sonne ne connaissait, un peu louches peut-être, 
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mais ils remettaient leurs tournées sans rechigner 
et ça, ça instaure la confiance. À la fermeture, 
ils lui avaient proposé de le ramener chez lui, 
dans sa maison dans les bois. Ils l’avaient déposé 
et, avant même qu’il ait pu leur offrir un peu 
de confiture, les deux mecs lui avaient dit qu’il 
avait plutôt intérêt à aller chercher ses écono­
mies et à les leur donner s’il voulait finir sa nuit 
en bonne santé.

Il s’était senti obligé d’obéir. Même ivre, il 
voyait bien que ces deux-là n’étaient pas là pour 
rire. Il avait laissé les gonzes l’attendre dans le 
jardin et était entré dans sa maison. Plutôt que 
d’aller ouvrir le tiroir du buffet dans lequel repo­
saient quelques billets qui ne valaient certaine­
ment pas beaucoup plus que le décamètre qui 
viendrait aussi prendre place là quelques heures 
plus tard, il s’était dirigé vers le râtelier et avait 
pris son fusil.

Pendant que, notre tartine à la main, nous 
l’écoutions, la conclusion tombait, laconique  : 
« Et alors, hein, j’en ai tué un et j’ai désailé 
l’autre ! »



Rencontre

Il marche sur le vieux chemin muletier, une 
masse dans la main gauche, les piquets en fer 
et le filet sur l’épaule droite. Les pins ont été 
éclaircis et la lumière du fin croissant de lune 
suffit à faire ressortir les deux lignes de sable 
blanc qui traversent les dunes en direction de 
l’océan dont on entend le grondement au loin.

Au fur et à mesure qu’il approche du dernier 
cordon dunaire, les arbres se font plus bas, et 
il se retrouve à cheminer entre deux masses 
confuses de pins aux branches enchevêtrées, tor­
turés par les vents marins. Il s’arrête un moment 
dans le froid de minuit, le temps de reprendre 
son souffle avant d’entamer la dernière ascen­
sion dans le sable sec. Il profite du silence, 
écoute sa respiration et jouit de sa solitude. Et 
puis il repart. Les oyats et les immortelles ont 
remplacé les pins et, concentré sur la brûlure 
de ses mollets qui tirent et poussent dans le sol 
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meuble, il voit apparaître la dernière crête de 
dunes avant l’océan.

La marée sera basse dans moins d’une heure. 
Sur la plage, un grand plat, un banc de sable, 
l’attend. Il va y planter ses piquets et y fixer son 
filet perpendiculairement à la ligne d’horizon. 
Durant le reste de la nuit la mer recouvrira 
son installation, et les poissons qui, il l’espère, 
viendront chasser là fonceront dans le piège. 
Demain, il reviendra.

L’espace d’un instant, un bruit de moteur se 
fraye un chemin dans le fracas des vagues qui 
remonte de la plage. Des éclats de voix aussi, lui 
semble-t-il. Il tend l’oreille mais n’entend plus 
rien. Il se demande s’il ne devrait pas rebrousser 
chemin. Il n’a pas d’autorisation pour poser son 
filet. Quelques années auparavant, il a fait une 
demande au bureau des Affaires maritimes. Il 
a obtenu un papier très officiel. Il a ainsi gagné 
le droit d’aller tendre son filet en toute léga­
lité. Cette année-là, la seule fois où il est allé 
pêcher à la mer, ça a été pour une partie de 
trainòt, un filet que l’on tire dans l’eau, la nuit, le 
long des plats avant de le refermer sur la baïne 
dans laquelle les poissons sont pris au piège. 
Une pêche interdite. Ce papier des Affaires 
maritimes, ça lui avait coupé l’envie de pêcher 
pendant tout l’hiver. Trop légal.

Depuis qu’il n’a plus l’autorisation, il se sent 
plus libre. Ça lui a vraiment ôté un poids des 
épaules. D’un autre côté, ça incite aussi à la 
méfiance. Il ne faudrait pas tomber sur des 
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