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PREFACE

Il y a des pays qu'on ne voit pas. Non qu'ils
soient invisibles, tapis au fond d'une vallée inac-
cessible, au cceur d’'un désert, ou perdus dans
les limbes d'une quelconque magie mytho-
logique, comme une Atlantide, ou la cité d’Ys,
par exemple. Non. De vrais pays, de terre et
d’hommes. Des étres humains vivent la, qui ont
I'eau courante et I'électricité depuis pas mal de
temps. Le téléphone, Internet. C'est vous dire.

Il y a des pays qu'on ne voit pas parce qu'on
ne les regarde pas.

Le Médoc, tiens. Mondialement connu pour
ses vins. Grands crus classés. Chateaux presti-
gieux aux chais signés désormais par de coliteux
architectes. On y brasse beaucoup d’argent. On
y tourne des films de fiction, des reportages.
Collections de clichés. Vignes bien peignées,
facades cossues. On égrene les noms des appel-
lations célebres : pauillac, saint-julien, margaux,
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saint-estephe, etc. En tournant un peu la téte,
on voit l'estuaire, immense, puissant.

Voila pour ce Médoc-la, cette vitrine flatteuse,
ce décor pour téléfilms. Un Médoc qu’il faut
faire 'effort de lire entre les vignes, si I'on peut
dire, pour le voir vraiment. Mais c’est une autre
histoire.

L’autre Médoc, c’est le landais. Celui que les
vacanciers traversent — sans le voir, donc — pour
aller vers les plages, y poser la caravane ou le
camping-car, y planter leur guitoune, se baigner
dans les lacs ou l'océan.

C’est dans ce Médoc-la que Yan Lespoux enra-
cine ses textes. Un Médoc de foréts de pins,
de lacs, de pistes cahoteuses, de chasseurs, de
chevreuils, de champignons. Ou I'on s’observe,
se hait, s'ennuie, se tue. Ou l'on s’aime, aussi.
Ou l'on congoit quelques réves d’ailleurs. D’otl
I'on voudrait s'échapper. Un Médoc de T'hiver,
du brouillard, de la pluie, gris, barré de troncs
noirs. Un Médoc océanique. L'océan qui gronde
et tape. Sa rumeur dans le vent d’'ouest.

Un Médoc qui vous prend a la gorge ou vous
serre le ceeur.

Il fallait un écrivain pour dire cela. Pour
regarder et voir et montrer ce pays invisible, ces
gens de peu, ces vies minuscules, ces drames silen-
cieux, ces tragédies souvent muettes, ces combats
dérisoires, ces escapades foireuses, bouffonnes.

Et, toujours, ces solitudes. Les voila, ces
Presqu’iles.
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Yan Lespoux navigue parmi cet archipel dont
il relie entre elles les terres émergées par ces
isthmes que seuls les récits, la précision frater-
nelle du regard, la patience de I'écriture sont
capables de révéler.

On les suit tous a hauteur d’hommes. On
chausse souvent des bottes en caoutchouc, on
enfile un vieux pull, un ciré et nous voila accom-
pagnant un vieil Espagnol qui va se perdre dans
I'épave du Cantabria, bateau plein de pauvres
diables fuyant la guerre civile, qui fit naufrage
en 1937. Ou cette mémé qui pour rien au monde,
flt-ce sa propre vie, ne dira son coin a cepes.
Il est des secrets qu'on garde a jamais. Ou des
prises de chasse, comme ce jeune garcon qui
refuse de partager avec les autres chasseurs le
chevreuil qu’il a tué. On pourra s’étonner mais
il est, pour exister mieux, pour vivre un peu
plus intensément, des choses apparemment déri-
soires auxquelles on s’accroche. Pour surnager,
prendre un peu d’air.

D’autres ne surnagent pas, et se noient. Yan
Lespoux sait que les landes médoquines (ou
médocaines...) furent gagnées sur les marécages
au XIx® siecle par la plantation des foréts de pins
et que ce pays, entre estuaire et océan, est un
pays d’eau. L'eau est partout. Pluie, mer, fossés
inondés, mares reformées apres que la tempéte
eut abattu des milliers d’hectares d’arbres. Alors
on patauge, on se noie. On attend le premier
noyé de la saison, parfois un Bordelais (c’est une
sorte de Parisien sans l'accent : ici, I'étranger a
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du mal a s'implanter) qui aura fait le malin. Une
autre fois, un chien... victime de I'arrogance de
son maitre.

Allez dans les bois. N'oubliez pas vos bottes,
on ne le répétera pas. Enjambez les fossés, les
troncs abattus. Suivez des chemins a peine car-
rossables, laissez votre voiture avant qu’elle ne
s’enlise et vous comprendrez. Ce moment superbe
ou un pochetron s’effondre de honte devant la
beauté hautaine d'un cerf qui ne lui accorde
pas un regard. Cette course-poursuite entre un
planteur de cannabis et les deux zigotos qui
sont venus moissonner sa parcelle. Cet incendie
dantesque causé par une vengeance (car si I'eau
est piégeuse, le feu menace la forét).

On pourrait passer en revue toutes les histoires
de ce recueil tant elles collent a la mémoire,
comme la résine aux doigts avec cette odeur
forte. Yan Lespoux écrit sans lyrisme, sans
pathos, au plus pres de son sujet. Pas d’envolées,
pas de culte poétique de la nature, par exemple.
Au contraire : c’est dans la monotonie fatale des
paysages, dans la pesanteur de leurs jours, que
les hommes touchent parfois a la grace, pour
paraphraser la philosophe Simone Weil. C'est la
le tour de force de cette écriture qui, dans I'évo-
cation des hivers, du mauvais temps, fait penser
au grand Bernard Manciet (immense poéte
quon a un peu vite enterré dans la catégorie
« gascon ») dans son recueil Un ivérn'. Le méme

1. Un Hiver, éditions Ultreia, 1990.
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givre, le méme silence de la forét et des hommes.
La méme présence grondante de 'océan, par-dela
les dunes.

D’autres auteurs peuvent étre convoqués pour
établir des cousinages ; des Américains, surtout,
qui savent eux aussi installer leurs histoires dans
des coins ignorés du lecteur ; dans le Mississippi
pour Larry Brown, au cceur des Appalaches pour
Daniel Woodrell ou Chris Offutt, sans qu’on parle
jamais de régionalisme a leur sujet (de méme
qu'on ne le dit jamais des contes normands de
Maupassant). Leurs ciels sont vastes comme
ceux de Yan Lespoux. Leurs foréts sont des
endroits parfois maudits ou des refuges terribles,
tout comme dans les nouvelles de ce recueil.
Et les passions qui accablent et déchirent les
personnages, amour, haine, jalousie, solitude,
envies de meurtre, sont les mémes : universelles,
elles poussent les hommes au pire ou les élevent
malgré eux au-dessus de ce qu'ils ne pensaient
jamais atteindre.

Lisez ces nouvelles et vous verrez. Vous aper-
cevrez sans doute, bien caché par une belle
pudeur, un enfant qui passe parmi ces hommes
rugueux. Un enfant avec un couteau qui hésite
au seuil de son age a devenir adulte. Et un
homme qui ne pleure pas lors d’'un enterrement
et garde ses larmes pour les méler aux embruns
dans un final bouleversant.

Tiens, un écrivain !

Hervé Le Corre






Que fais-tu dans ta demeure des confins de la
terre,

Cultivant a grands frais cette aride poussiére,

Ce sable que la mer rejette de son sein ?

AUSONE a son ami THEON, 1v° siecle, in Ausonius
D.-M., (Euvres en vers et en prose, trad. M. Jasinski,
Paris, Garnier fréres, 1934.

[...] ils étoient plus barbares et inhumains que
les plus grands Tartares.

Claude MassE, ingénieur-géographe, a propos
des Médoquins, Mémoire de 1732.

Je souffre dés la rive opposée, de voir nos
valeurs transformées. La résistance y passe pour
de larriération, le respect pour de la flatterie, les
vertus pour des naivetés. Ailleurs, jemporte un
Médoc intérieur qui se languit du vrai.

Eric HOLDER, De loin on dirait une ile, Le
Dilettante, 2008.






Le Bordelais

« Toi, ta gueule. De toute fagon, t'es borde-
lais. » Celle-13, il I'entend souvent, le Bordelais.
En fait, il habite au village depuis des décen-
nies, mais il a grandi a Bordeaux et ses parents
avaient une maison ici. Il se considére comme
un vrai mec dici : il a ses coins a cépes, il chasse,
il péche, il a un 4 x 4 et c’est pas le dernier pour
I'apéro. Il aime bien donner son avis sur tout,
mais en général personne ne le lui demande et
la conversation est régulierement interrompue
par un : « Toi, t'es pas d'ici, on n’a pas besoin
de 'avis d'un Bordelais. » Ca l'agace, alors il fait
comme s’il avait pas entendu.

Mais il y a aussi les soirs ou I'apéro chez I'un
ou chez l'autre s’allonge. Dans ces moments-la,
il a vraiment envie de donner son avis. Mais
ca ne manque pas : « Toi, ta gueule. De toute
facon, t'es bordelais ». Parfois, il y a autour de
la bouteille de jaune ou de whisky un autre type
venu d’ailleurs. Des fois, méme, c’est un autre

15



Bordelais. Et méme, encore mieux, il arrive que
ce soit un Bordelais d’'un autre village. Alors la,
il ne réfléchit méme plus, le Bordelais, quand
I'autre commence a parler, il le coupe : « Toi, ta
gueule. De toute facon, t'es bordelais. » L'autre,
eh bien ca l'agace.

Selon I'heure, il peut arriver que les esprits des
deux Bordelais s’échauffent. Alors, ils sortent,
s'empoignent, et I'un d’entre eux sort son couteau
— un Opinel mais bien coupant — pour menacer
I'autre qui, du coup, sort aussi son couteau — un
Laguiole, mais les autres, parfois, lui disent que
c’est un faux, un truc fabriqué au Pakistan, et
ca I'énerve, méme s'il fait semblant de rigoler.
Alors, le maitre des lieux attrape son fusil et
dit a ces deux-la d’arréter leurs conneries ou
d’aller les faire ailleurs ; que c’est vrai, quoi, c’est
complétement con de se battre parce qu'on se
traite de Bordelais, méme si c’est vrai que lui
non plus n'aimerait pas qu'on lui dise ce genre
de trucs.

Les deux Bordelais remballent leurs couteaux.
Au fond ils sont contents. Si on les a menacés
de leur mettre un coup de fusil, c’est bien parce
qu'on les considére un peu comme des copains
du coin. Pas comme tous ces Bordelais qui s'ins-
tallent 13, dans des lotissements sur des terrains
vendus par la commune, qui bossent a Bordeaux,
ne rentrent que tard le soir, ne mettent jamais
les pieds dans un commerce du patelin et sac-
cagent les coins de cepes tous les dimanches
entre septembre et octobre.
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Ils sentent bien qu’ils sont allés un peu trop
loin, une fois encore. Ils rentrent chez eux plutot
que de reprendre un Ricard ou un Label 5. Ceux
qui restent pour prolonger 'apéro ou manger
(« Jai fait du pot-au-feu au moins pour dix, et
jai du paté de chevreuil ») les regardent s’éloi-
gner et il y en a un qui dit : « Ils sont cons quand
méme, ces deux-la. C'est toujours pareil, avec
les Bordelais, ils ont toujours besoin de parler
quand il faut pas. »



LES REGLES (1)

La Loi de I'Ouest

Il y avait ce voisin qui, quelques fois par an,
s’arrétait a la maison parce qu'il était trop ivre
pour pédaler jusque chez lui. Il n"avait jamais eu
le permis de conduire, ce qui lui avait évité I'hu-
miliation de le perdre, et son vélo était son plus
fidele ami. On était habitués a sa silhouette, on
le voyait passer, assis bien droit sur sa selle, bleu
de travail et béret basque, tenant solidement le
cap le long de la route qui I'amenait de chez lui
au village et retour. Sauf les soirs, donc, ou il
se trouvait dans I'impossibilité de synchroniser
jambes, bras et yeux et n’arrivait plus a retrouver
sa maison perdue au milieu des pins.

Ces soirs-1a, il faisait halte chez nous, buvait
un petit Ricard - il ne faut pas se laisser abattre —
puis mon pere et moi les chargions, lui et son
vélo, dans la voiture pour les ramener a bon
port. Au village, on le connaissait pour sa gentil-
lesse et parce que, longtemps, il avait eu la répu-
tation d’étre le meilleur chasseur de canards des

18



alentours. On en parlait durant le trajet. Il disait
comment il installait ses appelants, racontait ses
plus beaux souvenirs : une fois, d'un seul coup
de fusil, il avait tué quatre biganons et en avait
blessé — désailé, comme il disait — trois autres...
Puis on le déposait devant chez lui.

Invariablement, il nous proposait d’entrer
pour manger une tartine de confiture. C'était
son remede a lui contre la gueule de bois du len-
demain. Un remede éprouvé par quelque chose
comme soixante-dix ans d’expérience puisque,
de son propre aveu, il avait commencé a boire a
treize ans, quand il avait été embauché comme
cantonnier. Depuis lors, réglé comme un métro-
nome, il se prenait deux cuites par jour, une le
matin et une le soir, entrecoupées par une sieste.
Et de la confiture. Sauf, bien entendu, pendant
les années qu’il avait passées en prison.

La prison, il y avait atterri a cause d'un meurtre,
et son histoire, on savait qu'il allait nous la
raconter aussi assurément qu'il allait nous faire
une tartine de confiture.

La scéne était bien rodée. Il commengait par
ouvrir le tiroir de son buffet pour en tirer un
décametre siglé Gendarmerie nationale. Il 'avait
subtilisé aux flics quand ils étaient venus faire
les premieres constatations. Il avait pensé que
ca lui ferait un joli souvenir et, vu le plaisir qu'il
prenait a nous le montrer, il avait eu bien raison.

Un soir, donc, deux types lui avaient payé des
coups au bistrot. Des gars de passage que per-
sonne ne connaissait, un peu louches peut-étre,
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mais ils remettaient leurs tournées sans rechigner
et ca, ca instaure la confiance. A la fermeture,
ils lui avaient proposé de le ramener chez lui,
dans sa maison dans les bois. Ils I'avaient déposé
et, avant méme qu’il ait pu leur offrir un peu
de confiture, les deux mecs lui avaient dit qu'il
avait plutot intérét a aller chercher ses écono-
mies et a les leur donner sil voulait finir sa nuit
en bonne santé.

Il s’était senti obligé d’obéir. Méme ivre, il
voyait bien que ces deux-la n’étaient pas la pour
rire. Il avait laissé les gonzes l'attendre dans le
jardin et était entré dans sa maison. Plutot que
d’aller ouvrir le tiroir du buffet dans lequel repo-
saient quelques billets qui ne valaient certaine-
ment pas beaucoup plus que le décametre qui
viendrait aussi prendre place la quelques heures
plus tard, il s’était dirigé vers le ratelier et avait
pris son fusil.

Pendant que, notre tartine a la main, nous
I’écoutions, la conclusion tombait, laconique :
« Et alors, hein, jen ai tué un et jai désailé
l'autre ! »



Rencontre

Il marche sur le vieux chemin muletier, une
masse dans la main gauche, les piquets en fer
et le filet sur 'épaule droite. Les pins ont été
éclaircis et la lumiere du fin croissant de lune
suffit a faire ressortir les deux lignes de sable
blanc qui traversent les dunes en direction de
I'océan dont on entend le grondement au loin.

Au fur et a mesure qu'il approche du dernier
cordon dunaire, les arbres se font plus bas, et
il se retrouve a cheminer entre deux masses
confuses de pins aux branches enchevétrées, tor-
turés par les vents marins. Il s’arréte un moment
dans le froid de minuit, le temps de reprendre
son souffle avant d’entamer la derniére ascen-
sion dans le sable sec. Il profite du silence,
écoute sa respiration et jouit de sa solitude. Et
puis il repart. Les oyats et les immortelles ont
remplacé les pins et, concentré sur la brilure
de ses mollets qui tirent et poussent dans le sol
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meuble, il voit apparaitre la derniere créte de
dunes avant l'océan.

La marée sera basse dans moins d’'une heure.
Sur la plage, un grand plat, un banc de sable,
I'attend. Il va y planter ses piquets et y fixer son
filet perpendiculairement a la ligne d’horizon.
Durant le reste de la nuit la mer recouvrira
son installation, et les poissons qui, il I'espere,
viendront chasser la fonceront dans le piege.
Demain, il reviendra.

L’espace d’'un instant, un bruit de moteur se
fraye un chemin dans le fracas des vagues qui
remonte de la plage. Des éclats de voix aussi, lui
semble-t-il. Il tend l'oreille mais n’entend plus
rien. Il se demande s'il ne devrait pas rebrousser
chemin. Il n’a pas d’autorisation pour poser son
filet. Quelques années auparavant, il a fait une
demande au bureau des Affaires maritimes. Il
a obtenu un papier tres officiel. Il a ainsi gagné
le droit d’aller tendre son filet en toute léga-
lité. Cette année-la, la seule fois ou il est allé
pécher a la mer, ca a été pour une partie de
trainot, un filet que I'on tire dans I'eau, la nuit, le
long des plats avant de le refermer sur la baine
dans laquelle les poissons sont pris au piege.
Une péche interdite. Ce papier des Affaires
maritimes, ¢a lui avait coupé I'envie de pécher
pendant tout I'hiver. Trop légal.

Depuis qu'il n'a plus l'autorisation, il se sent
plus libre. Ca lui a vraiment 6té un poids des
épaules. D’'un autre coOté, ca incite aussi a la
méfiance. Il ne faudrait pas tomber sur des
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