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À ma fille Sophie 





Avant-propos

Avant mon propos, il y eut un coup de sang ! 
D’ordinaire, je rogne, je grogne, je rumine ou fulmine, 
mais je n’explose pas. Pourtant, ce 26  mai  2020,  
je me suis laissé emporter par l’humeur de l’ins-
tant en découvrant sur une pleine page dans 
Le Monde le « Manifeste pour une révolution de la 
longévité ». Le texte était cosigné par un échantil-
lon générationnel de plus de cent cinquante per-
sonnalités qui allait, par ordre alphabétique, de 
Laure Adler à Patrick Weil. Il visait à mobiliser 
la France pour « relever le défi démographique 
du grand âge ».

Quoi de plus beau que la générosité intergéné-
rationnelle ? Les grands-parents qui aident leurs 
petits-enfants, et réciproquement. Comment ne 
pas souhaiter que cette solidarité passe de la 
cellule familiale à la société tout entière ? Sur 
ces bons sentiments, les promoteurs du mani-
feste n’avaient eu aucun mal à réunir les plus 
emblématiques signatures.
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Vous devriez avoir honte

Autant le reconnaître tout de suite, l’unani-
misme comme les bons sentiments me laissent 
sceptique. Je ne tiens pas pour avérées les idées 
consensuelles et ne me congratule pas lorsque je 
pense comme les autres. Je me méfie donc des 
opinions que le conformisme du moment trans-
forme en vérités et m’efforce d’accueillir sans 
prévention celles que mes dispositions d’esprit 
rejetteraient.

Mon coup de sang fut provoqué par un court-
circuit générationnel entre le texte et le profil des 
signataires. Le fameux « pas ça ou pas vous ». 
L’appel était en soi bienvenu  : il faut dévelop-
per les solidarités intergénérationnelles pour 
faire face au vieillissement de la population, 
c’est indiscutable. Quant aux pétitionnaires, ils 
étaient assurément de bonne qualité. C’est leur 
âge qui me semblait problématique. Ils n’étaient 
pas trentenaires ou nonagénaires, mais sexagé-
naires ou septuagénaires en moyenne. Ils appar-
tenaient à la génération de l’après-guerre, cette 
fameuse génération des boomers, qui a fait le 
carnaval de Mai 68, n’a connu ni guerre, ni épi-
démie, ni crise, a accumulé sur le dos de ses 
enfants une montagne de dettes et cinq années 
de retraite en plus, et a entraîné dans une inter-
minable dégringolade la France glorieuse dont 
elle a hérité. Et voilà que, toute honte bue, ces 
boomers se campaient désormais en vénérables 
ancêtres pour rappeler leur descendance à ses 
devoirs. Les gestionnaires abusifs se transfor-
maient alors en allocataires intempestifs.
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Comment pouvait-on solliciter les jeunes géné-
rations après avoir saccagé le pays qu’on devait 
leur transmettre ? Cela me sembla inacceptable. 
Dans le quart d’heure, mon irritation prit la 
forme d’une vive protestation, que j’écrivis pour 
me refroidir la bile et que j’adressai au Monde. 
À tout hasard.

À ma grande surprise, je découvris cette tri-
bune le lendemain dans le journal, avec un titre 
cruel mais fidèle  : « La génération prédatrice 
du “toujours plus” devrait avoir honte », et un 
sous-titre explicite  : « Le journaliste et essayiste 
accuse les 150 signataires d’une tribune publiée 
dans Le Monde du 26 mai et appelant à une “révo-
lution de la longévité” de “revendiquer l’argent 
que nos enfants n’auront pas” ». Les réactions 
furent vives et contrastées  : les quadragénaires 
approuvaient, les octogénaires s’indignaient. Le 
sujet était sensible, cette sensibilité était forte-
ment générationnelle.

J’avais oublié cet épisode lorsque je fus inter-
rogé à la télévision sur la stratégie sanitaire. 
Jusqu’où devait-on sacrifier la France pour sau-
ver les plus âgés ? Je répondis que, face aux 
choix politiques, toutes les vies ne doivent pas 
être équivalentes. Celle des vieux vaut moins que 
celle des jeunes, et une société ne saurait com-
promettre son avenir pour protéger le passé. Des 
propos que, en raison de mon âge, on ne pouvait 
qualifier de géronticides et qui, une fois de plus, 
choquèrent les médias et, sans doute aussi, une 
partie de l’opinion.
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Une tempête démographique

Une nation n’existe que dans la durée, au fil 
des générations. C’est ainsi qu’elle est suivie 
par les démographes qui observent les flux de 
populations, comptent les individus, évaluent les 
tranches d’âge, mesurent les taux de fécondité, 
etc. Les chiffres qu’ils nous fournissent ont une 
neutralité quasi scientifique. Ils sont indiscutables 
et indisputables.

Notre débat, pour ne pas dire notre combat, 
démocratique goûte par malheur peu les ensei-
gnements de ces disciplines scientifiques, il pré-
fère les données économiques et sociales et les 
choix politiques éminemment contestables, ce 
qui en fait le charme. Les campagnes électorales 
nous offrent la parade des catégories socioprofes-
sionnelles, des patrons, des salariés, des riches, 
des pauvres ou des entreprises et des administra-
tions, des partis, des syndicats, des corporations. 
Ajoutez la délinquance et l’islam, il y a de quoi 
entretenir le suspense.

La démographie en tant que telle n’a pas sa 
place dans ces joutes politiques qui nous tiennent 
en haleine. Les foules se mobilisent plus facile-
ment pour augmenter le Smic que pour augmen-
ter le taux de fécondité. Mais la démographie sort 
de sa longue hibernation et s’impose comme un 
personnage majeur de la pantomime républicaine.

Nul doute, la société française a un problème 
avec ses générations. Elle le prouve en étant 
muette sur ce sujet. Ce silence gêné, c’est celui 
du tabou qui censure ce que, pourtant, tout le 
monde sait, mais qu’il convient d’ignorer.
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C’est lui qui, dans le cas présent, interdit de 
mettre en cause aussi brutalement la généra-
tion de l’après-guerre, celle des boomers, alors 
même qu’éclate le scandale des Ehpad provoqué 
par le livre événement Les Fossoyeurs1. Ces vieil-
lards maltraités dans certains établissements ne 
sont-ils pas précisément des boomers en fin de 
vie ? Sans doute, mais la compassion et l’indigna-
tion n’interdisent pas de réfléchir. Cette enquête 
exemplaire montre une société française qui refile 
au business un vieillissement qu’elle est incapable 
de maîtriser. C’est donc la même population qui 
a mis en place ce système et qui, l’âge venu, en 
devient la victime.

Or le tsunami du vieillissement va déferler dans 
un avenir proche, nous n’en sommes qu’au tout 
début. Il prendra des proportions telles que nous 
serons obligés de changer en profondeur notre 
système social. Nous entrons dans l’ère de l’explo-
sion gérontologique que produit inévitablement 
l’accroissement de la longévité.

En règle générale, la démographie chemine 
à bas bruit, sans à-coups, puis, à l’image du 
fleuve en crue, elle déborde et renverse tout sur 
son passage. Nous en sommes là. La France se 
retrouve submergée par la vague grise, sans avoir 
rien prévu pour éviter la catastrophe. Depuis cin-
quante ans, cette incapacité à préparer l’avenir 
est devenue la marque de fabrique des boomers. 
C’est ainsi qu’ils ont laissé dériver la France et 
compromis l’avenir de leurs enfants. En tirant 
sur le fil de la longévité, nous faisons venir, du 

1.  Écrit par le journaliste Victor Castanet et paru chez 
Fayard en janvier 2022 ; J’ai lu, 2023.
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même coup, tous les autres secteurs, qui ont, eux 
aussi, connu l’imprévision et la procrastination.

La génération en cause

Les livres qui prétendent étudier, analyser le 
« mal français » dénoncent le plus souvent les par-
tis politiques. La faute de la droite, la faute de la 
gauche. Ils peuvent encore incriminer les riches, 
le capitalisme, les syndicats, etc. Mon indignation 
ne s’est pas portée sur ces accusés institutionnels. 
J’ai choisi le plus incongru des dénominateurs 
communs : l’âge. C’est le phénomène génération-
nel qui doit être mis en cause ici. Il m’apparaît 
comme la variable cachée qui fausse l’équation. 
Tous autant que nous sommes, nous agissons et 
réagissons en tant que génération, sans même en 
être conscients.

De ce fait, mon rappel à l’âge peut paraître 
incongru. Ne suffit-il pas de se référer aux partis 
politiques ? D’affecter à chaque événement une 
marque droite ou gauche ? Dualité aussi discri-
minante que le choix entre le bien et le mal. Pour 
ma part, je ne suis pas à l’aise dans cet espace 
bilatéralisé. Non que je conteste la pertinence de 
ces repères, mais la réduction du débat public 
au combat droite contre gauche me semble cou-
per notre classe politique de la réalité. Plutôt 
que jouer sur les présupposés idéologiques, ne 
vaudrait-il pas mieux s’en tenir aux faits, aux 
politiques suivies ? Que constate-t-on ? Que, en 
dépit des alternances électorales, la France n’a 
eu qu’une seule et même politique au cours des 
cinquante dernières années. Il existe une rupture, 
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qui se joue entre Mai 68 et le choc pétrolier de 
1973, mais, depuis lors, les différences, toujours 
mises en avant par les partis, ne servent qu’à 
masquer la nouvelle idéologie qui s’est peu à peu 
imposée. Elle a transformé les Français, citoyens 
déterminés au service d’une patrie, en clients acri-
monieux d’une société d’assurance tous risques 
baptisée « France ».

Nous découvrirons, chemin faisant, qu’il existe 
bien une idéologie propre à la génération des boo-
mers, une idéologie qui a changé le sens de la 
liberté, a détruit l’autorité et a mis à la charge de 
nos enfants les vingt ou trente années de vie sup-
plémentaires et même le confort de notre dépen-
dance sénile. À un détail près  : nous n’avons ni 
l’argent ni les hommes et les femmes pour faire 
vivre un tel projet.

Voilà donc ce qu’il nous faut comprendre  : 
nous avons vécu sous le fait générationnel, mais 
nous n’en avons pas eu conscience. Nous n’avons 
pas vu que notre tranche d’âge nous conditionnait 
autant que nos catégories socioprofessionnelles.

Car ces politiques du laisser-aller qui sacrifient 
l’avenir au présent ont été portées par cet « air du 
temps » qui fut celui d’une génération. L’âge est 
devenu un facteur identitaire plus significatif que 
les affiliations politiques. Les générations ont pris 
la relève des classes sociales. Elles transcendent 
les clivages politiques, elles font apparaître des 
mécanismes de domination et d’appropriation. 
Il nous faut comprendre comment et pourquoi.

Et c’est précisément aujourd’hui que nous pou-
vons le faire, alors que nous sommes en pleine 
sortie de la parenthèse boomers. Une parenthèse 
n’existe que fermée, elle est créée par sa fermeture. 
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Depuis un demi-siècle, nous vivions sans guerre, 
sans catastrophe, sans épidémie, mais il ne s’agis-
sait pas d’une parenthèse, car dans notre esprit, 
cela formait le nouvel ordre de l’histoire. Nous 
l’avons même théorisé, il s’agissait de « la fin 
de l’histoire » que nous avait annoncé Francis 
Fukuyama. Nous ne devions plus connaître les 
malheurs qui avaient accablé nos ancêtres. Nous 
nagions dans cette douce illusion, et puis, coup 
sur coup, la pandémie du Covid-19 et la guerre 
en Ukraine nous ont ramenés aux temps anciens. 
Par contraste, les décennies d’accalmie que nous 
avons connues se singularisent. Elles ferment 
et, du même coup, forment une parenthèse qui 
s’ouvre dans les années  1970 et prend fin en 
2020. Voilà donc ces années particulières pen-
dant lesquelles une génération, celle des boomers 
nés après la Seconde Guerre mondiale, a pris les 
rênes d’un monde apaisé.

La France décline

Cette mise en cause de la génération des boo-
mers pose deux types de questions. L’une est 
rétrospective et explore le passé pour comprendre 
le présent, l’autre est prospective et cherche dans 
les transformations en cours les fondements de 
l’avenir. Deux lectures différentes et complémen-
taires. La première, historique, est à dominante 
politique et économique, elle consiste à voir 
comment les boomers ont gouverné le pays ; la 
seconde, tout en anticipation, est à dominante 
démographique et consiste à voir comment la 
France devra s’adapter à cette nouvelle longévité. 
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Cette seconde lecture ne repose, on l’aura com-
pris, sur le présent que pour appréhender le futur. 
J’utiliserai la notion même de génération en anti-
cipant l’importance qu’elle est appelée à prendre. 
Comme le montre l’étude « Générations : le grand 
fossé ? » de la Fondation Jean-Jaurès1, elle est 
encore seconde dans les esprits. Les Français se 
définissent en fonction de la famille, du métier, 
des loisirs, des amis, mais 26 % seulement citent 
la génération comme un élément décisif de leur 
identité. Et ils ne sont que 57 % à penser qu’ils 
« ont beaucoup de choses en commun » avec les 
gens de leur âge. De telles opinions correspondent 
à une situation de calme démographique. Il en 
va des générations comme de nos organes, qui se 
font oublier quand ils se portent bien. Mais les 
tempêtes démographiques qui s’annoncent, dont 
le livre-enquête Les Fossoyeurs est un élément 
précurseur, feront ressentir aux Français le mal 
de génération, parce qu’ils auront le sentiment, 
les uns, de trop donner, les autres, de ne pas 
assez recevoir. C’est alors que l’âge de chacun ne 
sera plus seulement inscrit sur la carte d’identité, 
mais que nous l’aurons constamment présent à 
l’esprit.

Il en va de même pour la politique. Notre 
démocratie se porte de plus en plus mal et, là 
encore, il n’y a pas un parti pour rattraper l’autre. 
La démarche hyperindividualiste des boomers est 
un désastre pour la démocratie. Les Français, qui 
ont totalement intériorisé cet échec, choisissent 

1.  Enquête de l’Association des départements solidaires, 
préface de Michel Ménard, Fondation Jean-Jaurès éditions, 
janvier 2022
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des candidats populistes quand ils ne se réfugient 
pas dans l’abstention.

La gestion des boomers a fait perdre en un 
demi-siècle à la France la maîtrise de son des-
tin. La classe dirigeante s’est longtemps réfu-
giée dans le déni de réalité, stigmatisant comme 
« déclinistes » ceux qui énonçaient simplement 
les choses. Nous n’en sommes plus là. Les deux 
tiers des Français reconnaissent que leur pays est 
en déclin. Le désastre était évident à la veille de 
la crise sanitaire, et celle-ci n’a fait que l’aggra-
ver. Le bilan économique échappe à la lecture 
partisane : quel que soit le pouvoir en place, les 
résultats sont toujours mauvais. Ce ne sont pas 
ceux d’une majorité ou d’une autre, mais ceux 
d’une génération.

Une société à reconstruire

La démographie en tant que telle manque de 
charge émotionnelle. Entre riches et pauvres, la 
dispute est vive, entre jeunes et vieux, elle devient 
vite languissante. Mais aujourd’hui, elle entre en 
état de crise et trouve toute sa place dans les 
médias. Pas pour le meilleur. Or nous ne faisons 
qu’entrevoir les bouleversements démographiques 
qui sont en passe de submerger notre société.

Nous avons longtemps cultivé le mythe de 
la révolution, qui, seule, pourrait rétablir l’éga-
lité entre les hommes. Nous savons aujourd’hui 
que nous ne connaîtrons ni le Grand Soir ni 
les lendemains qui chantent. Nous ne pourrons 
procéder que par retouches et corrections, bref, 
changer les paramètres, faute de pouvoir changer 
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le système. Mais la démographie se révèle beau-
coup plus exigeante que l’économie et va nous 
imposer des réformes radicales, véritablement 
révolutionnaires.

Est-ce surprenant ? Pas vraiment, car notre 
système est d’un autre temps. La France sociale 
remonte à l’après-guerre. À cette époque, l’espé-
rance de vie ne dépassait guère 60 ans, mais l’in-
dice de fécondité atteignait 3 enfants par femme. 
Les naissances comme les décès entretenaient une 
société jeune. Sur cette base démographique fut 
construit notre État-providence avec sa généreuse 
Dame Sécu. Un système de solidarité intergéné-
rationnelle conçu pour la France de 1946 ne peut 
convenir à la France de 2050. Le vieillissement 
accéléré va remettre en cause les mécanismes 
et équilibres qui sous-tendent notre déséqui-
libre budgétaire. Si les travaux des chercheurs 
permettent d’entrevoir ce que serait le nouveau 
pacte intergénérationnel, les décisions tardent et 
les réactions inquiètent.

Ce nouveau tableau des générations se plaque 
sur une France aux multiples fractures, où toute 
différence devient source de victimisation, de dis-
crimination et d’affrontements. Les économistes 
Jean-Hervé Lorenzi, François-Xavier Albouy et 
Alain Villemeur parlent d’une « Société du vieil-
lissement » en nous prévenant qu’une telle société 
« n’a jamais existé »1 jusqu’à présent et qu’elle 
entraînera des bouleversements profonds. « Jamais 
l’histoire humaine n’a été confrontée à une telle 
situation et tenue de bâtir une architecture 

1.  Cf. L’Erreur de Faust. Essai sur la Société du vieillisse-
ment, Éditions Descartes et Cie, 2019
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sociétale dans laquelle puissent vivre ensemble 
quatre générations. » Toute notre organisation 
sociale protégée par la pensée syndicalo-conforme 
est à revoir. Rassurez-vous, je certifie mon 
manque total de savoir-vivre social, mais aussi 
mon attachement indéfectible à l’État-providence. 
En témoigne une proposition que je développe en 
fin d’ouvrage : le Conseil de prévision.

En regardant bien, nous voyons déjà s’élabo-
rer ce nouvel ordre démographique, véritable-
ment révolutionnaire, qui devra réconcilier cinq 
générations (je distinguerai l’adolescence après 
l’enfance et avant les adultes, les seniors et les 
vieillards) au sein d’une France qui cessera d’être 
la servante des Français pour en redevenir la sou-
veraine. Au-delà des impostures actuelles, la pro-
messe d’un tel avenir me permet d’entrer dans 
mon propos.



Première partie

« GÉNÉRATION »,  
VOUS AVEZ DIT GÉNÉRATION ?





Chapitre 1

La ronde des générations

La génération : le maître mot de ma démarche, 
un terme d’usage courant et de signification 
réduite. Il situe les uns et les autres dans la 
durée : les jeunes, les adultes, les vieux. Pendant 
des siècles, l’année de conscription, la « classe », 
jouait ce rôle. La datation se charge parfois d’une 
couleur particulière. On parle alors de « généra-
tion de l’après-guerre », de « génération vaincue », 
de « génération morale », de « génération 68 », de 
« génération écolo, » etc., et surtout de « généra-
tion des boomers » pour désigner les enfants du 
baby-boom. Une bizarrerie démographique.

Les naissances qui, en France, ne dépassaient 
guère 600 000 par an dans les années 1930, bon-
dirent à plus de 840 000 en 1946 et, phénomène 
plus surprenant, se maintinrent au-dessus de 
800 000 jusqu’en 1975. Que, au retour de la paix, 
les ménages fassent les enfants qui ne purent naître 
pendant les années de guerre n’a rien de surpre-
nant. Ce baby-boom a été observé dans tous les 
pays et a donné naissance au diminutif « boomer ».

Mais la simple datation a pris une consistance 
historique au fil des décennies, conduisant à la 
réplique fameuse lancée en 2019 par la députée 
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néo-zélandaise Chlöe Swarbrick à un opposant 
quinquagénaire qui l’avait interrompue  : « OK 
boomer ! » D’un mot, la jeune militante écolo-
giste renvoyait l’opposant à son monde, celui de 
la croissance triomphante, en utilisant le mode 
polémique du « cause toujours, vieux schnock ». 
L’expression a fait mouche, car elle traduit une 
réalité évidente : la génération de l’après-guerre, 
celle qui arrive aux responsabilités dans les 
années  1980, se reconnaît à une mentalité bien 
particulière. Une rupture qui a valeur de précé-
dent. Les générations suivantes ont, à leur tour, 
voulu se distinguer. Et l’on s’est mis à parler de 
générations X, Y (les millennials) et Z pour dési-
gner les nouvelles tranches d’âge.

Cette multiplication générationnelle traduit tout 
simplement la rapidité du changement, l’accéléra-
tion de l’histoire. Traditionnellement, les enfants 
vivaient dans le monde de leurs parents avec les 
mêmes outils, les mêmes repères. La jeunesse avait 
sa propre vision, mais la réalité était sensiblement 
la même. Aujourd’hui, ce sont les petits-enfants 
qui doivent initier leurs grands-parents aux secrets 
des nouvelles technologies. Les uns s’approprient 
avec aisance le monde numérique, dans lequel les 
autres s’aventurent en terre étrangère. La diffé-
rence d’âge situe dans des histoires différentes des 
individus qui peuvent avoir de grandes difficultés 
à cohabiter, voire à se comprendre.

Un vécu partagé

La génération, donc. Une notion ambiguë, 
puisqu’elle prétend faire le lien entre deux 
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chronologies dissemblables  : l’histoire et le 
calendrier. D’un côté, une suite d’événements 
qui s’enchaînent de façon continue sans nulle 
considération pour les dates ; de l’autre, une 
quantification du temps en jours, années, décen-
nies, siècles, qui ignore la suite des événements. 
Faut-il retenir la tranche de deux ou trois décen-
nies pour regrouper les gens du même âge ou, au 
contraire, laisser l’histoire rassembler les gens sur 
des périodes plus ou moins longues ?

Le passage du deuxième au troisième millé-
naire ne fut marqué par aucun événement notable, 
pas même l’énorme bug informatique annoncé. 
L’Histoire ne regarde pas la date pour changer 
de chapitre. Le xviie  siècle se termine à la mort 
de Louis XIV en 1715, le xxe siècle commence en 
1914 avec la Première Guerre mondiale, quant au 
xxie siècle, il s’est sans doute ouvert en 1991 avec la 
disparition de l’URSS et la fin de la guerre froide.

Pour la France contemporaine, les ruptures 
interviennent en 1944‑1945, bien évidemment, en 
1958 avec le passage de la IVe à la Ve République, 
puis au tournant des années 1970 avec la transition 
de la république gaullienne à la république post
gaulliste. Nous savons d’ores et déjà que la pandé-
mie du Covid-19 et la guerre en Ukraine marquent 
une rupture dans le xxie siècle, nous saurons dans 
quelques années si le changement d’époque a cor-
respondu à un changement de génération.

L’Histoire se moque du calendrier et structure 
le temps à sa manière. La génération est donc 
prise en étau entre la précision de la chrono
métrie et l’imprécision de la chronologie. La notion 
est floue, c’est un fait, mais cela ne retire rien à 
sa pertinence – au contraire, car cette confusion, 
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c’est celle du vécu. La génération à laquelle je me 
réfère est historique. Elle est forgée par l’expé-
rience commune, les événements partagés et, sur-
tout, par un même paradigme, une appréhension 
du monde, un système de valeurs qui impose une 
certaine vision. Très concrètement, cette menta-
lité générationnelle apparaît de façon nette si l’on 
fait la comparaison entre 1914 et 1939.

À la veille de la Première Guerre mondiale, les 
Français sont patriotes et même nationalistes, le 
pacifisme n’est qu’un courant marginal. Ils ont 
admis l’idée que la guerre avec l’Allemagne est 
inévitable, ne serait-ce que pour récupérer l’Alsace-
Lorraine. La force de cette représentation collec-
tive est telle que nul ne se soucie de savoir si les 
Alsaciens sont opprimés par les Allemands ou se 
sont intégrés au monde germanique. La France 
doit récupérer les territoires perdus en 1871, c’est 
une évidence qui soude toute une génération. Dans 
les années 1930, les Français sont encore sous le 
choc du grand carnage dont ils sont sortis mira-
culeusement vainqueurs. Ils n’ont qu’une idée en 
tête  : « Plus jamais ça ! » À tous les étages de la 
société, l’éventualité d’un conflit est vécue comme 
une catastrophe. C’est bien une génération qui 
acclame Édouard Daladier au retour de Munich 
en 1938, une génération qui n’a plus rien de com-
mun avec celle de 1914. Je constate le fait, je laisse 
aux historiens le soin de démêler les mécanismes 
influençant les représentations particulières des 
événements, puis rassemblant les contemporains 
dans ces visions et ces émotions partagées. Je 
retiens simplement que la génération est bel et 
bien soudée par une mentalité commune et qu’elle 
en tire une force. Bonne ou mauvaise, peu importe.
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L’idéologie qui soude la génération des boo-
mers n’est pas née d’une révélation ou d’une 
conversion, elle ne se réclame ni d’Allah, ni de 
Jésus, pas plus de Marx ou de Mao ; elle ne bran-
dit pas un livre sacré, ni l’Évangile, ni le Coran, 
ni Le Capital ; elle est, nous le verrons, la fille de 
circonstances historiques très particulières que 
nous avons vécues dans les années  1960. Mais 
elle ne va pas disparaître avec la génération qui 
l’a vue naître, car cette dernière va la transmettre 
à ses enfants. Les générations qui prennent la 
relève sont donc « post-boomers ». C’est dire 
qu’elles portent cette idéologie en héritage, mais 
y ajoutent les nouveaux éléments venus avec la 
suite de l’histoire.

Cette identité générationnelle n’est pas sociale, 
elle recoupe les conditions les plus diverses du 
haut au bas de la société. Parmi les boomers, cer-
tains sont millionnaires, d’autres survivent avec le 
RSA ou une pension misérable ; certains ont pro-
fité des circonstances favorables, beaucoup ont 
joué de malchance et seront laissés pour compte. 
Pourtant, il existe bien une idéologie commune 
qui transcende les oppositions classiques et un 
cœur de génération qui, à tous les niveaux, a 
détenu le pouvoir économique, social, culturel, 
politique. C’est lui qui a tenu le pays au long de 
ces décennies, c’est lui qui sert ici de référence. 
L’effet de génération est une vérité sociétale qui, 
en tant que telle, ne peut être démentie par des 
cas particuliers qui semblent le contredire.

Dans la France contemporaine, je distingue-
rai ainsi cinq générations. Celle née dans les 
années  1920‑1930, la mienne, qui a connu la 
Seconde Guerre mondiale puis la IVe République, 
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qui porte en elle le souvenir de la défaite 
de juin 1940, de l’Occupation, de la Libération, de 
la Reconstruction, de la guerre d’Algérie. Puis 
viennent les boomers, nés de la grande pous-
sée démographique entre 1945 et 1965, devenus 
adultes avec 1968, qui ont dirigé le pays de 1980 
à 2020 et rejoignent aujourd’hui le cinquième âge. 
Viennent ensuite les générations du xxie siècle, X, 
Y (les millennials) et Z, la génération montante.

Il me semble exister une certaine homogénéité 
entre ces différents blocs structurés par une 
même histoire, autour des mêmes intérêts. C’est 
évident pour les octogénaires qui ont vécu toute 
l’épopée française : l’humiliation, la renaissance, 
l’enlisement, le redressement, puis le déclin. C’est 
évident pour cette intergénération qui a pleine-
ment vécu dans la France gaullienne, sa « gran-
deur », sa prospérité. Ce l’est tout autant pour les 
générations qui suivent.

Le phénomène générationnel est observé, ana-
lysé, disséqué, mesuré par les démographes. Mais 
il est avant tout vécu par les contemporains. C’est 
dans cette expérience humaine que chacun puise 
son identité, son authenticité historique. Cette 
exigence première a été superbement illustrée 
par le plus inattendu des « générationnistes »  : 
Frédéric Beigbeder.

Talentueux et fantasque, Beigbeder mêle la 
légèreté du mondain et la curiosité de l’écrivain. 
C’est ainsi que, en romançant sa propre existence, 
il se trouve emporté dans les flux générationnels :

J’ai vu trois générations se succéder : les boomers 
(mes parents), la génération X (la mienne) et les 
millennials (mes enfants).
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Les boomers ont été libérés, la génération X a été 
endommagée, les millennials ont été surprotégés.

Les millennials ne comprennent pas la généra-
tion X parce qu’ils n’ont pas, comme nous, pris 
dans la figure la libération de leurs parents.

La génération X s’est beaucoup droguée pour 
oublier qu’elle était écrasée entre les boomers 
égoïstes et les millennials vertueux. […]

Ma génération est coincée entre les profiteurs 
amoraux qui l’ont précédée et les douillets 
moraux qui lui succèdent1.

Chacun s’approprie sa génération en plaquant 
des stéréotypes sur les âges d’avant, d’aujourd’hui 
et d’après. Mais bien peu ont la lucidité d’un 
Beigbeder pour se situer dans le carnaval géné-
rationnel. Pour ma part, je vais me concentrer sur 
« les profiteurs amoraux », les boomers, généra-
tion favorisée devenue prédatrice.

La faillite d’une génération

Si nous plaçons côte à côte la France de 1970 et 
celle de 2020, si nous les comparons sur les plans 
économique, financier, politique, social, diploma-
tique, culturel, etc., si, surtout, nous mettons face 
à face l’avenir promis à l’une et à l’autre, alors 
on doit supposer que notre pays a traversé des 
épreuves épouvantables qui ont brisé son énergie, 
ruiné son potentiel, et dont il n’a jamais pu se 

1.  Frédéric Beigbeder, Un barrage contre l’Atlantique, 
Grasset, 2022
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remettre. Comment imaginer qu’il ne s’est rien 
produit de tel, bien au contraire ?

Pour ma part, je ne crois pas que le passage 
d’une France conquérante à une France démis-
sionnaire qui intervient dans les années 1970‑1980 
était une fatalité. Il n’était pas non plus le fait 
de telle ou telle volonté partisane. Il correspond 
bien davantage à une absence de volonté. Face à 
la perte de l’autorité politique, la conjoncture a 
pris les commandes. Elle n’a néanmoins pas été 
reconnue, car elle ne s’affirmait pas à travers des 
événements exceptionnels, elle nous dominait par 
l’absence de tels événements. Le renoncement que 
distillait cette ensorcelante parenthèse a démobi-
lisé les Français et fait passer la France de son 
épisode progressif à son épisode régressif.

En revenant sur ce tournant, nous verrons qu’il 
en va de cette régression comme de la défaite de 
juin 1940 : c’est toute une société, c’est-à-dire la 
génération aux commandes, qui a failli. Pourquoi 
et comment avons-nous basculé, de nous-mêmes, 
d’une France à une autre ?

Le mal vient de loin et n’apparaît jamais 
mieux que dans la confrontation entre jeunes 
et vieux, autant dire spoliés et spoliateurs. Dès 
2006, je pouvais dénoncer « cette exclusion de 
la jeunesse devenue la variable d’ajustement, 
le sous-prolétariat de la génération en place1 ». 
Pour fustiger cette « génération prédatrice », je ne 
m’étais pas livré à de savantes recherches, qui ne 
sont pas de ma compétence, j’avais simplement 
dit ce qu’on ne devait pas dire. Depuis lors, cette 
vérité a été portée sur la place publique.

1.  François de Closets, Plus encore !, Fayard/Plon, 2006
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Que l’histoire ait favorisé cette génération, 
c’est une telle évidence qu’elle en devient aveu-
glante, donc impossible à regarder. D’autant que 
ce serait remettre en cause ce droit imprescrip-
tible d’être victime et malheureux, un droit qui 
vaut pour les individus, pour les catégories et, 
pourquoi pas ? pour les générations. Les boo-
mers n’eurent pas à survivre dans des conditions 
infernales, ils eurent à vivre et rien de plus. Mais 
quand il n’y a plus de défi à relever, la tentation 
est grande de se coucher et, par exemple, de se 
déclarer retraité.

Le seul changement que l’on puisse évoquer, 
c’est bien le remplacement d’une génération par 
la suivante, mais il faut pour cela admettre que 
la génération n’est pas seulement une réalité sta-
tistique, qu’elle existe en tant que groupe humain 
développant sa propre idéologie et défendant ses 
propres intérêts. De ce point de vue, le passage 
de la génération de l’avant-guerre à celle de 
l’après-guerre représente une transition parti-
culièrement brutale. Ceux qui eurent le pouvoir 
entre 1945 et  1975 portaient encore en eux le 
souvenir de la guerre, de l’Occupation et de la 
Reconstruction, tandis que ceux qui s’étaient 
défoulés en 1968 avant de se précipiter sur les 
places comme les pillards sur les palais impé-
riaux n’avaient connu ni la guerre, ni le chô-
mage, ni la misère. Leurs parents étaient passés 
de la pauvreté au confort moderne, et la grande 
remise en cause de Mai 68 fut celle de la consom-
mation. Il est de plus grandes souffrances. Nous 
reviendrons sur ces événements, retenons sim-
plement le fait  : un basculement sans cause de 
la croissance au déclin.
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Mai 68 : l’avènement de l’individu-roi

Le passage d’une génération à l’autre peut être 
marqué par un choc, une rupture. Ce fut évi-
demment le cas avec Mai 68. Deux idéologies se 
sont télescopées dans ces journées tumultueuses. 
D’une part, une remise en cause de la société 
productiviste qui identifie le progrès à la seule 
augmentation de la consommation. Contestation 
bienvenue, mais qui aura peu de conséquences 
dans l’immédiat. D’autre part, une explosion 
d’individualisme libertaire qui va porter un coup 
fatal au général de Gaulle : « Dix ans ça suffit ! » 
Le slogan prendra tout son sens avec le référen-
dum du 27 avril 1969. Les historiens ont du mal 
à expliquer le rejet de ce texte qui instaurait la 
régionalisation et modernisait le Sénat. Il était, 
certes, mal ficelé, mais les Français étaient favo-
rables à la décentralisation et n’éprouvaient pas 
un attachement indéfectible pour la Chambre 
haute. Le chef de l’État avait cru forcer le résul-
tat en transformant le référendum en plébiscite : 
« Pour ou contre de Gaulle. » Or le grand vent de 
la liberté soixante-huitarde avait ébranlé la statue 
du commandeur. Dès lors que la République avait 
retrouvé de solides assises, les Français n’étaient 
pas fâchés de rejeter la pesante discipline gaul-
lienne. De changer d’époque. Une nouvelle géné-
ration allait exercer le pouvoir, qui reporterait 
sur son confort l’attention que de Gaulle portait 
à la France et à sa « grandeur ».

Mai 68 est bel et bien l’événement générateur, 
pour ne pas dire générationnel. Les boomers 
y ont rejoué la prise de la Bastille pour leur 
propre compte.
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Ils vont prendre le contrôle du pays en effaçant 
les grandes valeurs de nation, de bien commun, 
de discipline collective, d’indépendance nationale. 
L’individu-roi remplace le Français. Sa liberté, ses 
droits, ses émotions, son instantanéité trouvent 
leur expression dans la nouvelle force du marché 
libéral qui submerge peu à peu la société. C’est 
bien une nouvelle génération qui s’impose et qui 
va entraîner le pays dans un irrésistible déclin. 
Une génération totalement libérale par sa reven-
dication d’un individualisme sans limites, mais 
totalement socialiste par son exigence clientélaire 
d’un État omniprotecteur.

La République individualiste du xxe siècle n’a 
fait que croître et embellir dans la France numé-
rique du xxie siècle. Il me semble donc raisonnable 
de recomposer ainsi la population française, mais 
ce rassemblement en générations autorise-t-il à 
passer d’une structuration à une incrimination ? 
Les catégories ainsi découpées dans la continuité 
démographique sont-elles plus significatives qu’un 
classement par ordre alphabétique ? Peuvent-elles 
intervenir dans l’analyse politique aux côtés des 
partis, des CSP, des corporations, pour ne plus 
parler des classes sociales ?

L’hypocrisie du bouc émissaire

La réponse est importante, car l’opinion est 
toujours à la recherche de responsabilités qui lui 
permettent de s’exonérer de la sienne. Ce serait 
trop de malheur d’avoir supporté le chômage, le 
Covid-19, le confinement et le reste sans pouvoir 
déverser sa colère sur le moindre coupable. Les 
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Français exigent un système explicatif qui les 
mette hors jeu, dans la position qu’ils préfèrent : 
celle de victime. La conviction est si bien ancrée 
qu’aucun homme politique n’oserait retourner 
à l’envoyeur nos cahiers de doléances en rappe-
lant que c’est à nous seuls qu’il faut s’en prendre. 
Ce serait pourtant le message optimiste à faire 
entendre. Car, si nous sommes la cause de nos 
maux, alors nous pouvons aussi en devenir le 
remède. Mais, pour le moment, les Français pré-
fèrent penser que les coupables de cette intermi-
nable régression du pays se trouvent en dehors 
de l’Hexagone.

Cette volonté de désigner un bouc émissaire est 
d’autant plus marquée que nous sommes sur un 
terrain structuré par l’idéologie. Ici, les idées sont 
en lutte pour le pouvoir. La lecture des faits n’est 
donc jamais neutre, elle doit être favorable à un 
camp, accablante pour le camp opposé.

Longtemps, la recherche d’un coupable idéal 
s’est coulée dans l’opposition droite-gauche. Il 
n’était besoin ni d’enquête ni de démonstration 
pour aboutir à la conclusion. Les gens de droite 
imputaient nos malheurs aux gens de gauche et 
inversement. Dès lors que chacun avait son cou-
pable, il importait peu que ce ne soit pas le même, 
il n’était pas besoin que ce soit le bon. La preuve 
était faite qu’il suffirait de changer de majorité 
pour remédier à nos difficultés.

Or les événements sont si proches que ces 
jugements déterminent encore les choix actuels. 
Comment évoquer la victoire de la gauche en 
mai 1981 sans y voir un grand mouvement libéra-
teur ou, au contraire, un comble de démagogie ? 
Comment prendre acte des déficits accumulés 
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par la France sans les saluer dans une logique 
hyperkeynésienne ou, a contrario, les dénoncer 
par référence à l’équilibre budgétaire ?

Si longtemps que l’on s’en tient aux analyses 
partisanes, que l’on tente de distribuer les bons et 
les mauvais points, il est impossible de remonter 
aux causes et, surtout, de trouver les voies de la 
résilience. Or, pour l’observateur politique, la ten-
tation est grande de refaire le match. De discuter 
telle décision, de revenir sur tel engagement, bref 
d’en rester à tel ou tel épisode afin de donner le 
point à l’un ou l’autre camp.

C’est alors que les Français se lassent de devoir, 
comme à Guignol, huer le vaincu du jour qui sera 
le vainqueur du lendemain. Il leur faut un bouc 
émissaire qui puisse faire meilleur usage. Ce sera 
« le système », « la classe politique » ou « l’élite ». 
Le jeu de massacre conduit tout naturellement 
à l’anti-élitisme. Plus la peine de rechercher la 
responsabilité des uns ou des autres  : « tous 
coupables ».

L’élite se coule fort bien dans ce rôle de bouc 
émissaire. Le temps d’un rassemblement ou d’une 
manifestation, elle fait jaillir à jets continus l’éner-
gie protestataire. Le bonheur de pouvoir lancer 
des imprécations contre le responsable de nos 
malheurs ! L’élite a bon dos, c’est vrai, mais pas 
les épaules assez larges pour porter le poids de 
tous nos échecs.

Lui infliger cette totale culpabilité et, du même 
coup, s’octroyer une totale absolution revient 
à considérer la France comme un pays occupé 
dans lequel une caste dominatrice décide de tout 
et impose sa volonté souveraine au peuple soumis. 
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