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PARIS

Paris est sa vraie découverte de l’altérité, de l’étranger 
dans tous les sens du mot. Le régime français est très hostile, 
plein de suspicion et de curiosité mauvaise à l’égard de tout 
ce qui est soviétique. L’émigration russe est la plus résolu-
ment antibolchevique. Avec un sentiment mêlé de fierté et de 
gêne Maïakovski se sent vraiment objet exotique. Ce contexte 
cingle son militantisme. Il se sent porte-parole d’un monde 
face à l’autre. A cette démarche de propagandiste métho-
dique et exalté, où il transfère sur le thème étranger toutes 
les attitudes du personnage « engagé » qu’il a choisi d’être 
à l’intérieur de son pays, Maïakovski ajoute une nouvelle 
« mission » : décrire concrètement et bien sûr de façon critique 
le fonctionnement des sociétés auxquelles la révolution russe 
a choisi de mettre fin. Ici Maïakovski entre pleinement dans 
le rôle statutaire qu’il a décidé de donner à son personnage 
de voyageur : celui de journaliste. C’est en correspondant de 
certains grands journaux du régime, en particulier la Pravda 
du Komsomol qu’il programme ses voyages. En déplacement 
il envoie régulièrement des poèmes écrits au jour le jour et qui 
ont valeur de chronique sur le vif. Après le retour il rassemble 
ses impressions dans des « essais » de synthèse aux allures de 
récit circonstancié.

Pour un jeune artiste, à la fois peintre et poète, qui a 
embrassé la cause de la révolution moderniste en matière 
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esthétique, Paris est l’âme de la coalition antibolchevique 
de l’après-guerre. C’est dans le cadre de ce qu’on appel-
lera l’École de Paris que s’est opérée la véritable « rupture 
épistémologique » du cubisme et de toutes les autres mises 
en cause de la vocation figurative de l’art. Même si l’igno-
rance du français tenait Maïakovski à l’écart d’une influence 
directe (Bourliouk lui traduisait les Fêtes de la faim de 
Rimbaud), l’héritage pictural de l’art français contemporain, 
lui sans intermédiaire obligé, a naturellement pour Maïakovski 
une signification considérable. Paris est pour lui à la fois 
l’antre du méchant loup et le sanctuaire de pointe en matière 
de goût.

Le premier séjour obtenu à l’arraché par Diaghilev se 
passe dans un tourbillon d’impressions et d’événements 
presque déconcertants.

Maïakovski, très sensible à l’environnement semi-familial 
du groupe futuriste, est remis à des inconnus vaguement 
sympathisants de gauche.

Le succès qu’il remporte est un peu de curiosité. La traduc-
tion indispensable à Maïakovski a dû être sommaire et négligée. 
De façon générale, sans l’outil du langage, Maïakovski se sent 
vraiment émasculé. Maïakovski n’a eu avec toutes les choses 
vues qu’un rapport un peu contraint, médiatisé, officiel. A part 
les rencontres de Stravinski et Diaghilev, il ne semble pas avoir 
eu de contacts marquants. D’où vient cette espèce de spleen 
inhabituel qui le prend, une impression de solitude qui le fait 
rêver, lui, le démolisseur de tous les lieux communs, de neige 
blanche et de musique tsigane. Il y a dans ce premier contact 
toute la sécheresse du pur tourisme, fût-il culturel.

Tout change au deuxième séjour quand Maïakovski est pris en 
charge par Elsa Triolet, sœur de son amie Lili et vraisemblable-
ment un des premiers flirts du poète. Elle est parfaitement bilingue 
et par là en toute circonstance rend sa langue, au sens propre, 
à Maïakovski qui ne la quitte pas. Elle est partie de Russie en 
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1922 pour suivre un mari un peu insolite qui l’emmène à Tahiti, 
mais elle est restée très proche de la bohème russe qui entoure le 
futurisme et qui a été le milieu nourricier de Maïakovski. Elle est 
de plus bien introduite dans les milieux artistes de Montparnasse, 
où elle vit. Elle sera le truchement idéal pour une introduction 
vivante, directe, comme les aime le poète, dans le monde de 
l’art français.

C’est en cet appareil tout à fait régénéré, dans un climat 
redevenu familier que Maïakovski désormais aborde Paris, va 
rencontrer au fil des ans Picasso, Léger, Delaunay, René Clair, 
Marinetti et Aragon. C’est à partir de cette expérience que 
Maïakovski a pour la capitale française un véritable coup de 
cœur (« Je voudrais vivre et mourir à Paris si Moscou n’existait 
pas »). Il y revient, y reste de plus en plus longtemps, s’intègre 
de plus en plus dans l’élément avec lequel il est de plain-pied : 
les milieux russes.

La vision que Maïakovski retire de Paris est complexe 
et évolutive. On y trouve toute la gamme des attitudes de 
Maïakovski voyageur à l’égard des réalités étrangères. Le fond 
en est commun à toute son œuvre : un détournement systé-
matique du statut traditionnel de l’œuvre d’art en direction 
d’une vision manichéenne du monde, politisée et totalitaire, 
et de référence méthodique à l’actualité la plus concrète. Par 
cette stratégie Maïakovski conjugue habilement le militantisme 
ouvert qu’il a choisi et la subversion de l’académisme qui est 
son obsession de toujours. Le lien privilégié de Maïakovski à 
Paris a des racines essentiellement esthétiques et familières. 
C’est tout un halo conservé de la bataille futuriste. C’est Elsa, 
ce sera Tatiana Iakovleva. Au premier regard on conçoit mal 
le besoin d’environnement communicatif, chaleureux, comme 
familial dont ce colosse bruyant et provoquant aura besoin 
durant toute sa vie, et combien la rupture d’une vieille chaîne 
d’amitiés a pesé sur le drame final.
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Discussions avec la tour Eiffel

Ce Paris foulé par des millions de pieds,
caressé par des milliers de pneus,
je le herse,
étant moi-même horriblement seul,
horriblement sans personne,
horriblement sans une âme.
Autour de moi
les autos fantasment une danse,
autour de moi,
sortant des gueules de poissons sauvages,
depuis le temps des Louis,
l’eau fontanisée siffle.
Je pénètre
sur la place de la Concorde
et j’attends
que,
levant sa tête ouvragée,
échappant à la surveillance domestique,
la tour Eiffel,
sortant du brouillard,
se présente à moi
le bolchevik.
– Tss-tss !
la tour,
faites moins de bruit en marchant !
On va vous voir !
La lune a un mauvais air de guillotine.
Voilà ce que j’ai à vous dire.
Je me fais tout chuchotement
pour lui susurrer
dans sa radio-oreille :
– J’ai fait la propagande qu’il fallait
auprès des choses et des bâtiments.
Nous
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n’attendons que votre accord.
La tour,
voulez-vous prendre la tête de l’insurrection ?
La tour,
nous
vous élirons chef !
Vous,
le modèle du génie des machines,
qu’avez-vous à faire ici
à vous pâmer pour quelques petits vers d’Apollinaire 1 ?
Ce n’est pas un endroit pour vous,
ce lieu de pourriture,
le Paris des prostituées,
des poètes,
de la Bourse.
Le métro est d’accord
Le métro est avec moi.
Ses stations
de leurs entrailles carrelées vont cracher la foule,
à grands jets de sang
effacer du mur
les réclames des parfums et des poudres.
Le métro est convaincu,
il ne veut plus servir d’écoulement
aux wagons de riches.
Il n’est pas un esclave !
Il est convaincu
que nos affiches
de combat
lui conviennent mieux.
La tour,
n’ayez pas peur des rues !
Si le métro ne lâche pas le sous-sol des rues,

1.  Allusion au poème Zone où la tour Eiffel est comparée à un berger qui fait 
paître le « troupeau des ponts ».
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il sera
strié par les rails.
J’ai organisé la révolte des rails.
Vous avez encore peur ?
L’essaim des cafés s’interposera.
Vous craignez encore ?
La Rive Gauche viendra à l’aide.
N’ayez pas peur
Je me suis entendu avec les ponts.
Parce qu’il n’est pas facile
de franchir une rivière
à la nage !
Les ponts,
pris d’un mouvement mauvais,
se dresseront d’un coup sur les flancs de Paris.
Les ponts se soulèveront
au premier appel.
Ils projetteront les passants sur la pierre des piliers.
Toutes les choses vont se mutiner.
Les choses en ont assez.
Dans quinze
ou vingt ans
l’acier va vieillir
et les choses
iront
ici
se prostituer dans les Montmartres.
Allons, la tour,
venez chez nous,
là on a besoin de vous !
Venez chez nous !
Nous vous accueillerons
au milieu des fumées
et des lueurs de l’acier.
Nous vous accueillerons
plus tendrement qu’un premier amour.
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Allons à Moscou !
Chez nous
à Moscou
il y a de la place.
Chaque rue
aura sa tour.
Nous
vous bichonnerons,
cent fois
par jour nous ferons reluire votre acier et vos bronzes,
à faire envie aux soleils.
Et votre ville,
le Paris des coquettes et des sottes,
le Paris des bailleurs de boulevards,
qu’il meure tout seul encimetiéré dans son Louvre,
dans la vieillerie des bois de Boulogne et des musées.
En avant !
Fais marcher tes quatre pattes puissantes
plantées par le dessin d’Eiffel,
pour que dans notre ciel ton front s’enradiolise
et que nos étoiles devant toi se défilent !
Décidez, la tour,
dressez-vous maintenant,
renversez Paris sens dessus dessous !
Allons
chez nous !
Chez nous en URSS
Allons chez nous !
Je vous aurai
le visa.

	 (1923)
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Cycle : Paris

Je vais à Paris
Un billet
	 comme de la soie.
		  Sur la joue
			   le floc d’un baiser.
Un coup de sifflet
	 et nous nous précipitons là
où,
	 comme des sardines,
		  dans les résilles de leurs bas
affluent
	 les dames du monde entier.
On arrive un jour,
	 horreur des horreurs,
et le lendemain
	 on est méconnaissable :
ville et bouche
	 ont même
		  parure :
du rouge aux lèvres,
	 le cosmétique des lumières.
Les gens gais
	 ce lointain les attire aussi.
Être triste à Paris ?
	 Vous n’y pensez pas !
A Paris
	 l’Étoile
		  c’est une place,
mais il n’y a que des étoiles
	 partout.
Siffle donc
	 et plante
		  la lame de ta course

EP2-Du monde j_ai fait le tour-408p-20240708.indd   94EP2-Du monde j_ai fait le tour-408p-20240708.indd   94 08/07/2024   11:36:1708/07/2024   11:36:17



95

à travers les Lièges
	 et contre les Bruxelles.
Mais un couteau,
	 Paris,
		  Bruxelles,
			   et Liège,
c’est du pareil au même
	 pour quelqu’un d’aussi russe que moi.
Ah, sauter tout de suite
	 dans un traîneau
		  avec les pieds
dans la neige,
	 comme sur une feuille de journal.
Siffle,
	 steppe de Cherson 1,
enfouis-moi
	 sous les congères.
Le soir,
	 l’espace,
		  des petits feux au loin
la grand-route –
mon cœur est déchiré de nostalgie
et ma poitrine se serre.
« Ekh, une fois,
	 une autre encore »,
le vers entre dans la danse tsigane
« Ekh, une fois
	 une autre encore »
et les rimes claquent.
« Ekh, une fois
	 une autre encore
et beaucoup, beaucoup de fois. »

1.  Ville du Sud de la Russie. Maïakovski séjourne dans cette région en décembre 
1912 chez le père de Bourliouk qui gérait là une propriété.
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Les gens
de différents pays et races

qui retournent sagement les plates-bandes des ordres établis,
me voyant
	 m’agiter

comme ça
vont dire :

il a la fièvre.
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