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Le livre

Au départ, Anne ne voulait pas déménager. Qui aurait
envie de quitter ses amies ? De se retrouver dans un collége
inconnu ? Changer de quartier, ¢’était bien une idée de sa
mere!

Anne a crié, pleuré, tapé du poing sur les murs... Elles
ont fini par déménager toutes les deux. Mais alors qu’elle
s’attend a mourir d’ennui, trop souvent seule dans ce nouvel
appartement, elle ne tarde pas a faire la connaissance d’un
jeune peintre qui habite le méme immeuble, au fond de la
cour. Il sort peu, travaille tard, ne ferme jamais sa porte. Et
soudain, Anne n’est plus du tout mélancolique...
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Il ne fermait jamais sa porte, il suffisait de la pous-
ser pour entrer dans I'atelier. La plupart du temps
il faisait celui qui ne me voyait pas. Mais peut-
étre ne me voyait-il pas. Je murmurais un petit
bonjour, je m’asseyais par terre. Adossée au mur
de béton, je le regardais travailler. Parfois aussi je
lisais. Je mangeais des barres chocolatées. Je révas-
sais, je me racontais des histoires dont j’étais 'hé-
roine incomprise; a la fin je triomphais, et tout le
monde tombait follement amoureux de moi.

D’une facon ou d’une autre, le soir arrivait,
je sentais la paralysie gagner mes jambes, je m’en-
dormais un peu. Il était temps de partir. Alors je
me levais et j’allais vers la porte.

—Tiens, tu es la, to1? disait-il comme s’il



venait de s’apercevoir de ma présence. Tu aurais
pu me prévenir. Tu ne me dis jamais rien.

Je ne répondais pas, je souriais. Il ne me rete-
nait pas. Il allumait la lumiere et continuait a
travailler.

— Ferme la porte derriére toi.

Je traversais la cour, je revenais chez moi.
Jattendais ma mere. Quand elle rentrait, je fai-
sais mine d’étudier. Je ne tenais pas a ce qu’elle
sache ou j’avais passé ma soirée. Chez le peintre.

Au départ, je ne voulais pas déménager. Je ne
voulais pas quitter mes amies, me retrouver seule
dans un colléege ou je ne connaitrais personne.

5 . . ’ N 9 . N
Javais mis des années a m’habituer a mon quar-
tier, a construire des amitiés. Les abandonner
b
c’était m’asphyxier.

— Ne sois pas ridicule, répétait ma mere. Tu
n’es ni la premiere, ni la derniere. Des nouvelles

b
il y en a dans toutes les classes, a tous les débuts
d’année. Elles finissent toujours par s’intégrer.

— Comment tu le sais? Tu déménageais, toi,
quand tu étais jeune?



— Arréte de dramatiser, les gens déménagent
tout le temps.

— Qu’est-ce que j’en ai a faire que les gens
démeénagent? Ils sont grands, les gens, ils ont
choisi. Déménager, quand on est vieux, c’est
facile, ca ne change rien. Mais pour un jeune,
ca chamboule tout. C’est une catastrophe, tu
comprends? Une catastrophe.

Je criais, je pleurais, je tapais du poing sur les
murs, et ma mere sortait de la piece.

— Je reviendrai quand tu seras calmée, lancait-
elle.

Je ne me calmais pas, elle revenait quand
méme, la dispute reprenait. Nous avons fini par

déménager.

Nous habitons au premier étage.

Les fenétres de la salle de séjour donnent sur
une cour pavée, assez vaste pour que le soleil
arrive jusqu’a nous. Deux arbres font la gloire
de cette cour, des appartements qui la bordent
et de leurs locataires. Ma mere peut passer des
heures, accoudée a sa jardiniere, un sourire diftus



aux levres, les yeux dans les arbres. Un seul arbre
lui fait la nature entiere. Elle n’en veut pas plus.
Elle contemple.

Je suis moins sensible qu’elle au charme des
arbres, sans doute parce que je suis moins vieille.
Il faut étre un vieux ou un enfant pour aimer la
verdure, les promenades a la campagne, les feuilles
sur les pavés. Pourtant j’aime cette cour moi aussi,
mais je 'aime pour des motifs humains. Je I'aime
a cause de ses habitants, les travailleurs du rez-
de-chaussée: un vieux monsieur qui répare des
chaises; un médecin qui fume une cigarette sur le
pas de sa porte, entre deux clients, et nous regarde
passer avec un sourire coupable; un peintre qui
vit dans son atelier, sort rarement et se couche
tard. Ses hautes fenétres restent allumées quand
toutes les autres sont éteintes. On dirait que

quelqu’un veille sur I'immeuble, la nuit.

Nous étions arrivées depuis une semaine, nos
affaires trainaient toujours dans des cartons et je
n’avais pas encore remis la main sur mes vete-

ments de rentrée quand nous avons €té invi-
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tées, ma mere et moi, aux ateliers ouverts du
quartier. Une fois par an, les artistes du coin
participent a une journée «Portes ouvertes».
IIs organisent des expositions chez eux, ils pré-
sentent leur travail, il suffit de passer pour voir.
Tout ¢a gratuitement.

Le mauvais coté de laffaire, c’est qu’il faut
admirer, s’extasier, improviser des commentaires
flatteurs pour lartiste qui fait le pied de grue
a coté de ses trucs, I'air d’avoir esprit ailleurs,
mais toutes oreilles déployées. Ma mere m’at-
trape par la manche et me souffle discrétement:

— Sois polie, bon sang, méme si tu n’aimes
pas. Et arréte avec les sucreries, tu me fais honte.

Parce que le bon co6té, c’est que les artistes
se sentent obligés de préparer des assiettes de
bonbons et de petits gateaux pour leurs visiteurs.
Parfois, i1l y a aussi de la limonade. Toutes ces
attentions peuvent donner un trés bon samedi,
voire un dimanche correct (méme si 'offre en
bonbons a baissé).

Jaurais adoré faire la tournée avec une

copine, juste avant la rentrée. Nous nous serions
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raconté nos souvenirs de vacances, nous aurions
pris des résolutions pour 'année a venir, nous
aurions ricané de tout ce que nous voyions.
Si j’avais eu une copine, évidemment. Parce que
13, je venais d’arriver, je ne connaissais personne
et j’étais seule comme une rate. Seule avec ma

mere. Doublement seule, en fait.

Nous nous sommes mises en route apres le
déjeuner, nous sommes entrées dans une quantité
de cours, nous avons poussé la porte d’innom-
brables ateliers, nous avons regardé une quantité
de tableaux, de dessins et d’objets, et méme des
vidéos.

A force de voir, je ne voyais plus rien.

— Hmmmm, répétait ma mere, cette hypo-
crite, tres, tres, tres intéressant. ..

Moi, je ne disais plus rien depuis longtemps,
j’en avais marre, tout se ressemblait, il y en avait
trop, j’avais mal aux jambes. Quand est-ce qu’on
rentre, maman ?

Quand est-ce qu’on rentre ?

Le soir tombait, et j’avais alternativement envie
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de mourir et de tuer ma mere quand elle a jeté
I’éponge.

— On rentre, a-t-elle annoncé.

— Super, ai-je soupiré car je croyais naive-
ment en avoir terminé avec l’'art pour la journée.
J’étais une baleine épuisée, et je ne souhaitais
rien d’autre que m’échouer sur mon lit. Mais
non. Ce n’était pas fini. Il en restait un. L'atelier
de notre cour. Notre atelier.

— §’1l fallait n’en voir qu’un, a remarqué ma
mere, ce serait celui-la.

Jrallais lui répondre vertement, j’allais I’'envoyer
achever ses politesses toute seule, si elle y tenait
tant, quand mon pied a glissé sur les pavés iné-
gaux. J’ai senti ma cheville se tordre et la dou-
leur m’a coupé le sifflet. Si jouvrais la bouche,
j’allais me mettre a pleurer. Alors j’ai préféré ne
rien dire et suivre en boitillant. Je souffrais mais,
dans ma peine, j’avais une consolation: cet atelier
était le dernier, dans quelques minutes je serais
chez moi.

— Oh, a fait ma mere en franchissant la porte

de l'atelier.
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— Oh, ai-je dit a sa suite.

Une dizaine de personnes se tenaient au centre
de la grande piece, elles péroraient, un verre a la
main, une cigarette dans l'autre. La fumée acre
bralait les yeux. Les personnes étaient jeunes, elles
parlaient fort, elles s’amusaient, j’aurais aimé appar-
tenir a leur groupe. Ou, plus exactement, j’aurais
aimé avoir leur age, discuter avec mes amis, tenir
un verre a la main, parler de choses intéressantes
et rigoler, entre nous, un samedi au bord du soir.

Le voisin s’est avancé vers nous, il était grand,
maigre avec un beau visage carré et d’épais che-
veux chatains. Il avait le sourire embarrassé et un
peu inquiet. I semblait se demander ce que nous
fichions chez lui, a cette heure, une dame d’age
mar flanquée d’une gamine livide.

Maman a tendu vers lui un bras martial, puis
lui a longuement secoué la main, comme si elle
espérait lui arracher le bras. Quand elle a enfin
admis que I'épaule ne céderait pas, elle a laché
brutalement la main et elle a déclaré:

— Nous sommes vos voisines, escalier B, pre-

mier étage.
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Il n’a pas répondu, se contentant de nous
regarder avec des yeux étonnés. J’ai eu tres chaud
soudain. La chaleur est montée par mes pieds,
tres vite elle a atteint ma téte, ma peau est deve-
nue fragile et bralante. C’était la honte qui me
saisissait, la honte qui veut nous consumer, pour
nous enlever au regard du monde.

— Alors, comme c¢a, vous étes peintre..., a
repris maman.

Et a ce moment-la, je me suis évanouie. La
faute a la honte, a la cheville, a la fatigue ou a
la fumée. J’ai perdu connaissance, avec grace et
simplicité, comme on perd sa montre ou ses
papiers, je me suis perdue, je suis tombée a terre,

c’était trés réussi.

Tout le monde a éteint sa cigarette et quelqu’un
a glissé une chaise en osier sous mon corps éva-
noui. Pendant ce temps ma mere nouait connais-
sance avec le peintre et, quand j’ai ouvert les
yeux, j’al vu leurs deux visages penchés sur le
mien.

— Comment ¢a va? a demandé ma mere.
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— J’ai chaud. Et j’ai mal au pied, j’ai trébuché
tout a I’heure dans la cour, je crois que je me suis
foulé la cheville.

— La cheville, a relevé le peintre. Attends voir.

Il s’est levé et il s’est mis a chercher partout
chez lui. I est monté sur la mezzanine en bois
blanc qui lui sert de chambre, il est descendu
dans la minuscule salle de bains, 1l a retourné
sa cuisine étroite. Il a remué les toiles appuyées
contre le mur. Il a fini par trouver. Quand il est
revenu vers nous, il brandissait d’'une main un
chiffon noiratre et de lautre un tube de pom-
made éventré.

— Je m’en occupe, a-t-il dit 2 ma mere. Et ne
bouge pas, toi, a-t-il lancé 3 mon endroit sur le
ton de la menace.

Je n’avais pas l'intention de bouger. Je me
demandais juste s’il savait que son chiffon était
sale. Il n’y prétait sans doute aucun intéreét.
Il était de ces gens qui n’accordent pas d’impor-
tance a ce qui n’en mérite pas.

Et voila comment, un soir d’automne, dans

son atelier, un jeune peintre inconnu de moi m’a
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bandé le pied avec un vieux tissu crasseux, tandis
que ma mere, pétrifiée, ouvrait des yeux désolés

sur les ceuvres pendues aux murs blancs.

— Eh bien, a-t-elle constaté au bout d’un
moment, ce n’est pas gai.

— Oh, a répondu le peintre, il ne faut pas exa-
gérer, ce n’est qu'une cheville enflée.

—Vous avez une maniére, a continué ma mere,
terriblement personnelle.

— Pas vraiment, a fait le peintre, j’ai suivi des
cours de secourisme chez les pompiers, nous
étions quinze.

— Ce sera sans doute que vous avez été trau-
matisé¢ par des événements violents, insistait ma
mere.

— Oh non, heureusement, poursuivait le
peintre, nous nous entrainions sur des manne-
quins, pas sur de vrais blessés.

— Je ne sais pas si nous allons rester tres long-
temps, je suis inquiete pour ma fille, elle est si
sensible.

— Elle ne risque rien, j’ai serré le pansement.
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Le pied est bien protégé, il devrait avoir dégon-
flé demain. Sinon il faudra appeler le médecin.
— Le médecin, a répété ma mere. Pourquoi?

— Mais pour le pied, bien sur.

— Quel pied? Ah oui! Son pied! Je vous par-
lais de votre ceuvre, moi.

— Ah, a fait le peintre, un peu désappointé.
Je croyais que vous parliez de mon pansement.
Qu’est-ce qu’elle a, mon ceuvre ?

— Hmmmm, a hésité ma mere. Elle est tres
intéressante. ..

Elle s’est retournée vers moi, m’a saisi le bras
et m’a entrainée vers la porte.

— Merci pour votre accueil, a-t-elle lancé avec
précipitation. Et bravo pour cette belle exposition.
Au revoir, monsieur! A bientdt! Dans la cour!

— Oui, a dit le peintre. C’est ¢a, au revoir.
Vous pouvez m’appeler Pierre.

Il nous a tourné le dos, il est retourné a ses
amis, qui nous avaient déja oubliées et sortaient
cigarettes et briquets.

— Qu’est-ce qui se passe? ai-je demandé
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comme nous traversions la cour a grands pas,
méprisant mon pied emmailloté. Il n’y a pas le
teu, pourquoi on s’enfuit?

— Ce sont ces horreurs accrochées aux murs,
a répondu ma mere. Je ne voulais pas que tu
t’évanouisses une seconde fois.

Je restai silencieuse. Parce que les horreurs,
je les avais vues: des corps allongés, le visage
sévere et les yeux clos. Rien de trés joyeux, rien
non plus de si terrifiant. Des images curieuses,
plutot. Colorées aussi. Bizarres, si vous voulez.
Mais horribles, non. Je me suis sentie coupable.
Pourquoi n’étais-je pas scandalisée? Est-ce que
je manquais de sensibilité ? Est-ce que je n’avais
pas d’ame?

Nous sommes remontées chez nous. Jai
regardé les tableaux accrochés aux murs de I'ap-
partement. Des taches de couleur joliment dis-
posées, des silhouettes gracieuses sur des fonds
pluvieux, des reproductions de bandes dessinées
des années cinquante, tout cela me semblait
ordinaire d’'un coup, confortable et ennuyeux.

— Non, ce ne sont pas des toiles, méme si ¢a



y ressemble, expliquait ma meére au téléphone.
Ce sont de grands bas-reliefs en cire. Ah oui,
la technique est tres réussie, le probleme n’est
pas la. Ce qui ne va pas, mon vieux, ce sont les
sujets. Des cadavres. Ce type ne peint que des
morts. Qu’est-ce que tu penses de ¢a? Il faut
avoir un grain. En tout cas, pour le seul atelier de
notre cour, je ne te cache pas que j’étais décue.
Et embarrassée. Que veux-tu que je lui dise,
a ce jeune homme? J'ai essayé de lui faire
comprendre que j’avais esprit large, que je ne
lui reprochais rien, mais je crois que j’ai été
nulle...

Je ne sais pas 2 qui ma mere parlait mais elle
y mettait tout son cceur. Je crois qu’elle aurait
aimeé avoir dans sa cour un peintre qui lui peigne
des choses a son gout. Un artiste domestique.
Ce n’était pas le cas. D’une certaine maniere,
elle s’estimait trahie. Elle enrageait. Dommage.
Je les trouvais attachants, ce peintre et ses tableaux.
Je les trouvais aimables. Moi qui n’avais plus tel-

lement de gens a aimer, dans la vie, désormais.
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