


Le livre
Au départ, Anne ne voulait pas déménager. Qui aurait 
envie de quitter ses amies ? De se retrouver dans un collège 
inconnu ? Changer de quartier, c’était bien une idée de sa 
mère !

Anne a crié, pleuré, tapé du poing sur les murs… Elles 
ont fini par déménager toutes les deux. Mais alors qu’elle 
s’attend à mourir d’ennui, trop souvent seule dans ce nouvel 
appartement, elle ne tarde pas à faire la connaissance d’un 
jeune peintre qui habite le même immeuble, au fond de la 
cour. Il sort peu, travaille tard, ne ferme jamais sa porte. Et 
soudain, Anne n’est plus du tout mélancolique…

L’autrice
Marie Desplechin est née à Roubaix en 1959. Elle a fait 
des études de lettres et de journalisme. Dans ses romans 
pour la jeunesse, elle explore différentes veines littéraires, 
le roman historique, le roman à plusieurs voix où se 
côtoient fantastique et réalité contemporaine, les récits sur 
l’adolescence d’aujourd’hui, le fantastique et l’étrange.
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Il ne fermait jamais sa porte, il suffisait de la pous-
ser pour entrer dans l’atelier. La plupart du temps 
il faisait celui qui ne me voyait pas. Mais peut-
être ne me voyait-il pas. Je murmurais un petit 
bonjour, je m’asseyais par terre. Adossée au mur 
de béton, je le regardais travailler. Parfois aussi je 
lisais. Je mangeais des barres chocolatées. Je rêvas-
sais, je me racontais des histoires dont j’étais l’hé-
roïne incomprise ; à la fin je triomphais, et tout le 
monde tombait follement amoureux de moi.

D’une façon ou d’une autre, le soir arrivait,  
je sentais la paralysie gagner mes jambes, je m’en-
dormais un peu. Il était temps de partir. Alors je 
me levais et j’allais vers la porte.

– Tiens, tu es là, toi ? disait-il comme s’il 
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venait de s’apercevoir de ma présence. Tu aurais 
pu me prévenir. Tu ne me dis jamais rien.

Je ne répondais pas, je souriais. Il ne me rete-
nait pas. Il allumait la lumière et continuait à 
travailler.

– Ferme la porte derrière toi.
Je traversais la cour, je revenais chez moi. 

J’attendais ma mère. Quand elle rentrait, je fai-
sais mine d’étudier. Je ne tenais pas à ce qu’elle 
sache où j’avais passé ma soirée. Chez le peintre.

Au départ, je ne voulais pas déménager. Je ne 
voulais pas quitter mes amies, me retrouver seule 
dans un collège où je ne connaîtrais personne. 
J’avais mis des années à m’habituer à mon quar-
tier, à construire des amitiés. Les abandonner, 
c’était m’asphyxier.

– Ne sois pas ridicule, répétait ma mère. Tu 
n’es ni la première, ni la dernière. Des nouvelles, 
il y en a dans toutes les classes, à tous les débuts 
d’année. Elles finissent toujours par s’intégrer.

– Comment tu le sais ? Tu déménageais, toi, 
quand tu étais jeune ?
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– Arrête de dramatiser, les gens déménagent 
tout le temps.

– Qu’est-ce que j’en ai à faire que les gens 
déménagent ? Ils sont grands, les gens, ils ont 
choisi. Déménager, quand on est vieux, c’est 
facile, ça ne change rien. Mais pour un jeune,  
ça chamboule tout. C’est une catastrophe, tu 
comprends ? Une catastrophe.

Je criais, je pleurais, je tapais du poing sur les 
murs, et ma mère sortait de la pièce.

– Je reviendrai quand tu seras calmée, lançait- 
elle.

Je ne me calmais pas, elle revenait quand 
même, la dispute reprenait. Nous avons fini par 
déménager.

Nous habitons au premier étage.
Les fenêtres de la salle de séjour donnent sur 

une cour pavée, assez vaste pour que le soleil 
arrive jusqu’à nous. Deux arbres font la gloire 
de cette cour, des appartements qui la bordent 
et de leurs locataires. Ma mère peut passer des 
heures, accoudée à sa jardinière, un sourire diffus 
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aux lèvres, les yeux dans les arbres. Un seul arbre 
lui fait la nature entière. Elle n’en veut pas plus. 
Elle contemple.

Je suis moins sensible qu’elle au charme des 
arbres, sans doute parce que je suis moins vieille. 
Il faut être un vieux ou un enfant pour aimer la 
verdure, les promenades à la campagne, les feuilles 
sur les pavés. Pourtant j’aime cette cour moi aussi, 
mais je l’aime pour des motifs humains. Je l’aime 
à cause de ses habitants, les travailleurs du rez-
de-chaussée : un vieux monsieur qui répare des 
chaises ; un médecin qui fume une cigarette sur le 
pas de sa porte, entre deux clients, et nous regarde 
passer avec un sourire coupable ; un peintre qui 
vit dans son atelier, sort rarement et se couche 
tard. Ses hautes fenêtres restent allumées quand 
toutes les autres sont éteintes. On dirait que 
quelqu’un veille sur l’immeuble, la nuit.

Nous étions arrivées depuis une semaine, nos 
affaires traînaient toujours dans des cartons et je 
n’avais pas encore remis la main sur mes vête-
ments de rentrée quand nous avons été invi-
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tées, ma mère et moi, aux ateliers ouverts du 
quartier. Une fois par an, les artistes du coin 
participent à une journée « Portes ouvertes ». 
Ils organisent des expositions chez eux, ils pré-
sentent leur travail, il suffit de passer pour voir. 
Tout ça gratuitement.

Le mauvais côté de l’affaire, c’est qu’il faut 
admirer, s’extasier, improviser des commentaires 
flatteurs pour l’artiste qui fait le pied de grue 
à côté de ses trucs, l’air d’avoir l’esprit ailleurs, 
mais toutes oreilles déployées. Ma mère m’at-
trape par la manche et me souffle discrètement :

– Sois polie, bon sang, même si tu n’aimes 
pas. Et arrête avec les sucreries, tu me fais honte.

Parce que le bon côté, c’est que les artistes 
se sentent obligés de préparer des assiettes de 
bonbons et de petits gâteaux pour leurs visiteurs. 
Parfois, il y a aussi de la limonade. Toutes ces 
attentions peuvent donner un très bon samedi, 
voire un dimanche correct (même si l’offre en 
bonbons a baissé).

J’aurais adoré faire la tournée avec une 
copine, juste avant la rentrée. Nous nous serions 
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raconté nos souvenirs de vacances, nous aurions 
pris des résolutions pour l’année à venir, nous 
aurions ricané de tout ce que nous voyions.  
Si j’avais eu une copine, évidemment. Parce que 
là, je venais d’arriver, je ne connaissais personne 
et j’étais seule comme une rate. Seule avec ma 
mère. Doublement seule, en fait.

Nous nous sommes mises en route après le 
déjeuner, nous sommes entrées dans une quantité 
de cours, nous avons poussé la porte d’innom-
brables ateliers, nous avons regardé une quantité 
de tableaux, de dessins et d’objets, et même des 
vidéos.

À force de voir, je ne voyais plus rien.
– Hmmmm, répétait ma mère, cette hypo-

crite, très, très, très intéressant…
Moi, je ne disais plus rien depuis longtemps, 

j’en avais marre, tout se ressemblait, il y en avait 
trop, j’avais mal aux jambes. Quand est-ce qu’on 
rentre, maman ?

Quand est-ce qu’on rentre ?
Le soir tombait, et j’avais alternativement envie 
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de mourir et de tuer ma mère quand elle a jeté 
l’éponge.

– On rentre, a-t-elle annoncé.
– Super, ai-je soupiré car je croyais naïve-

ment en avoir terminé avec l’art pour la journée. 
J’étais une baleine épuisée, et je ne souhaitais 
rien d’autre que m’échouer sur mon lit. Mais 
non. Ce n’était pas fini. Il en restait un. L’atelier 
de notre cour. Notre atelier.

– S’il fallait n’en voir qu’un, a remarqué ma 
mère, ce serait celui-là.

J’allais lui répondre vertement, j’allais l’envoyer 
achever ses politesses toute seule, si elle y tenait 
tant, quand mon pied a glissé sur les pavés iné-
gaux. J’ai senti ma cheville se tordre et la dou-
leur m’a coupé le sifflet. Si j’ouvrais la bouche, 
j’allais me mettre à pleurer. Alors j’ai préféré ne 
rien dire et suivre en boitillant. Je souffrais mais, 
dans ma peine, j’avais une consolation : cet atelier 
était le dernier, dans quelques minutes je serais 
chez moi.

– Oh, a fait ma mère en franchissant la porte 
de l’atelier.
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– Oh, ai-je dit à sa suite.
Une dizaine de personnes se tenaient au centre 

de la grande pièce, elles péroraient, un verre à la 
main, une cigarette dans l’autre. La fumée âcre 
brûlait les yeux. Les personnes étaient jeunes, elles 
parlaient fort, elles s’amusaient, j’aurais aimé appar-
tenir à leur groupe. Ou, plus exactement, j’aurais 
aimé avoir leur âge, discuter avec mes amis, tenir 
un verre à la main, parler de choses intéressantes 
et rigoler, entre nous, un samedi au bord du soir.

Le voisin s’est avancé vers nous, il était grand, 
maigre avec un beau visage carré et d’épais che-
veux châtains. Il avait le sourire embarrassé et un 
peu inquiet. Il semblait se demander ce que nous 
fichions chez lui, à cette heure, une dame d’âge 
mûr flanquée d’une gamine livide.

Maman a tendu vers lui un bras martial, puis 
lui a longuement secoué la main, comme si elle 
espérait lui arracher le bras. Quand elle a enfin 
admis que l’épaule ne céderait pas, elle a lâché 
brutalement la main et elle a déclaré :

– Nous sommes vos voisines, escalier B, pre-
mier étage.
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Il n’a pas répondu, se contentant de nous 
regarder avec des yeux étonnés. J’ai eu très chaud 
soudain. La chaleur est montée par mes pieds, 
très vite elle a atteint ma tête, ma peau est deve-
nue fragile et brûlante. C’était la honte qui me 
saisissait, la honte qui veut nous consumer, pour 
nous enlever au regard du monde.

– Alors, comme ça, vous êtes peintre…, a 
repris maman.

Et à ce moment-là, je me suis évanouie. La 
faute à la honte, à la cheville, à la fatigue ou à 
la fumée. J’ai perdu connaissance, avec grâce et 
simplicité, comme on perd sa montre ou ses 
papiers, je me suis perdue, je suis tombée à terre, 
c’était très réussi.

Tout le monde a éteint sa cigarette et quelqu’un 
a glissé une chaise en osier sous mon corps éva-
noui. Pendant ce temps ma mère nouait connais-
sance avec le peintre et, quand j’ai ouvert les 
yeux, j’ai vu leurs deux visages penchés sur le 
mien.

– Comment ça va ? a demandé ma mère.
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– J’ai chaud. Et j’ai mal au pied, j’ai trébuché 
tout à l’heure dans la cour, je crois que je me suis 
foulé la cheville.

– La cheville, a relevé le peintre. Attends voir. 
Il s’est levé et il s’est mis à chercher partout 

chez lui. Il est monté sur la mezzanine en bois 
blanc qui lui sert de chambre, il est descendu 
dans la minuscule salle de bains, il a retourné 
sa cuisine étroite. Il a remué les toiles appuyées 
contre le mur. Il a fini par trouver. Quand il est 
revenu vers nous, il brandissait d’une main un 
chiffon noirâtre et de l’autre un tube de pom-
made éventré.

– Je m’en occupe, a-t-il dit à ma mère. Et ne 
bouge pas, toi, a-t-il lancé à mon endroit sur le 
ton de la menace.

Je n’avais pas l’intention de bouger. Je me 
deman  dais juste s’il savait que son chiffon était 
sale. Il n’y prêtait sans doute aucun intérêt.  
Il était de ces gens qui n’accordent pas d’impor-
tance à ce qui n’en mérite pas.

Et voilà comment, un soir d’automne, dans 
son atelier, un jeune peintre inconnu de moi m’a 
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bandé le pied avec un vieux tissu crasseux, tandis 
que ma mère, pétrifiée, ouvrait des yeux désolés 
sur les œuvres pendues aux murs blancs.

– Eh bien, a-t-elle constaté au bout d’un 
moment, ce n’est pas gai.

– Oh, a répondu le peintre, il ne faut pas exa-
gérer, ce n’est qu’une cheville enflée.

– Vous avez une manière, a continué ma mère, 
terriblement personnelle.

– Pas vraiment, a fait le peintre, j’ai suivi des 
cours de secourisme chez les pompiers, nous 
étions quinze.

– Ce sera sans doute que vous avez été trau-
matisé par des événements violents, insistait ma 
mère.

– Oh non, heureusement, poursuivait le 
peintre, nous nous entraînions sur des manne-
quins, pas sur de vrais blessés.

– Je ne sais pas si nous allons rester très long-
temps, je suis inquiète pour ma fille, elle est si 
sensible.

– Elle ne risque rien, j’ai serré le pansement. 
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Le pied est bien protégé, il devrait avoir dégon-
flé demain. Sinon il faudra appeler le médecin.

– Le médecin, a répété ma mère. Pourquoi ?
– Mais pour le pied, bien sûr.
– Quel pied ? Ah oui ! Son pied ! Je vous par-

lais de votre œuvre, moi.
– Ah, a fait le peintre, un peu désappointé.  

Je croyais que vous parliez de mon pansement. 
Qu’est-ce qu’elle a, mon œuvre ?

– Hmmmm, a hésité ma mère. Elle est très 
intéressante…

Elle s’est retournée vers moi, m’a saisi le bras 
et m’a entraînée vers la porte.

– Merci pour votre accueil, a-t-elle lancé avec 
précipitation. Et bravo pour cette belle exposition. 
Au revoir, monsieur ! À bientôt ! Dans la cour !

– Oui, a dit le peintre. C’est ça, au revoir. 
Vous pouvez m’appeler Pierre.

Il nous a tourné le dos, il est retourné à ses 
amis, qui nous avaient déjà oubliées et sortaient 
cigarettes et briquets.

– Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé 
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comme nous traversions la cour à grands pas, 
méprisant mon pied emmailloté. Il n’y a pas le 
feu, pourquoi on s’enfuit ?

– Ce sont ces horreurs accrochées aux murs, 
a répondu ma mère. Je ne voulais pas que tu 
t’évanouisses une seconde fois.

Je restai silencieuse. Parce que les horreurs, 
je les avais vues : des corps allongés, le visage 
sévère et les yeux clos. Rien de très joyeux, rien 
non plus de si terrifiant. Des images curieuses, 
plutôt. Colorées aussi. Bizarres, si vous voulez. 
Mais horribles, non. Je me suis sentie coupable. 
Pourquoi n’étais-je pas scandalisée ? Est-ce que 
je manquais de sensibilité ? Est-ce que je n’avais 
pas d’âme ?

Nous sommes remontées chez nous. J’ai 
regardé les tableaux accrochés aux murs de l’ap-
partement. Des taches de couleur joliment dis-
posées, des silhouettes gracieuses sur des fonds 
pluvieux, des reproductions de bandes dessinées 
des années cinquante, tout cela me semblait 
ordinaire d’un coup, confortable et ennuyeux.

– Non, ce ne sont pas des toiles, même si ça 
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y ressemble, expliquait ma mère au téléphone. 
Ce sont de grands bas-reliefs en cire. Ah oui, 
la technique est très réussie, le problème n’est 
pas là. Ce qui ne va pas, mon vieux, ce sont les 
sujets. Des cadavres. Ce type ne peint que des 
morts. Qu’est-ce que tu penses de ça ? Il faut 
avoir un grain. En tout cas, pour le seul atelier de 
notre cour, je ne te cache pas que j’étais déçue. 
Et embarrassée. Que veux-tu que je lui dise,  
à ce jeune homme ? J’ai essayé de lui faire  
comprendre que j’avais l’esprit large, que je ne 
lui reprochais rien, mais je crois que j’ai été 
nulle…

Je ne sais pas à qui ma mère parlait mais elle 
y mettait tout son cœur. Je crois qu’elle aurait 
aimé avoir dans sa cour un peintre qui lui peigne 
des choses à son goût. Un artiste domestique. 
Ce n’était pas le cas. D’une certaine manière, 
elle s’estimait trahie. Elle enrageait. Dommage.  
Je les trouvais attachants, ce peintre et ses tableaux. 
Je les trouvais aimables. Moi qui n’avais plus tel-
lement de gens à aimer, dans la vie, désormais.
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