


Le livre
1992. Elle s’appelle Rita Atria. Elle a dix-sept ans.

Elle vient de quitter son village de Sicile pour s’installer
a Rome sous une fausse identité.

Elle a grandi dans l'antre d’'un monstre invisible: la
Mafia. Son pere, don Vito, en était un parrain respecté, et
son frére suivait la méme voie. Mais la guerre des clans a
rendu les choses invivables.

Et Rita a décidé de parler au juge Paolo Borsellino. De
rompre la loi du silence. Et de raconter tout ce qu’elle a
vu et entendu.

C’est une question de vie ou de mort.

Un roman inspiré de I'histoire vraie de Rita Atria qui a
défié la Mafia au c6té de Paolo Borsellino.

L’auteur
Né en 1985, Andrea Gentile est romancier et éditeur. Je
voulais naitre vent est son premier roman pour la jeunesse.
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Tis vois, il arrive que les hommes développent des racines,

et puis un tronc, des branches, des feuilles. ..

Quand le vent souffle, tes branches peuvent se casser,

tes feuilles se font arracher. Alors tu décides

de ne pas prendre de risques, de ne pas défier le vent.

Tis t'élagues, tu deviens un gentil petit arbuste, quelques branches,
quelques feuilles, le strict minimum, pas plus. ..

Ou alors, tu t’en fous. Tiv pousses, dans tous les sens. Ti vis.

Mauro Rostagno,
sociologue, activiste et journaliste,
tué par la mafia en septembre 1988



NOTE DE AUTEUR

Méme s’il est le fruit de mon imagination, ce roman est
librement inspiré de faits réels. Les moments importants
de Thistoire ont donc été respectés. Mais c’est sur la facon
dont ils se sont déroulés qu’a porté mon travail de roman-
cier. A titre d’exemple, Paolo Borsellino était un point de
repere pour Rita Atria, oui, mais leurs dialogues sont inven-
tés. Rita et Gabriele étaient fiancés, oui, mais leurs téte-
a-téte sont tout a fait fictifs.

Méme chose pour les conversations entre Paolo Borsellino
et Rita, qui se passent dans un lieu neutre et imaginaire.

Le texte comporte des extraits de journaux intimes de Rita
Atria, dans une police distincte. Ils sont tirés de deux essais
qui racontent son histoire — et qui ont constitué une base de
travail et une source d’inspiration fondamentales: Una ragazza
contro la mafia de Sandra Rizza (La Luna, 1993) et Rita Atria de
Petra Reski (Nuovi Mondi, 2011). IIs n’ont pas été traduits en
francais.

I existe une biographie intéressante de Paolo Borsellino, par
Umberto Lucentini (Paolo Borsellino, San Paolo, 2003, inédit en

francais).



Dans Je voulais naitre vent, la mafia est souvent appelée «le
Monstre». L'idée vient de Luigi Garlando, auteur du beau livre
Per questo mi chiamo Giovanni (Rizzoli, 2012, inédit en francais).
Dans le livre que vous vous apprétez a lire, jutilise largement
ce mot pour deux raisons: 1) cette appellation est trés évocatrice,
et la moindre tentative pour trouver une formule alternative
aurait été assez maladroite; 2) ces deux livres, écrits a des périodes
diftérentes, partent d’'un méme projet: raconter aux jeunes la
réalité de la mafia, afin que I'avenir de I'ltalie soit meilleur.

Une derniere chose, a propos de Rita Atria. J’ai raconté
sa vie en lui prétant, souvent, des mots qui sont les miens. J’ai
essayé de le faire avec respect. Une chose est stre: je 'ai fait avec

passion. J’espere également 'avoir fait avec dignité.

A.G., mars 2012



1
JEVOULAIS NAITRE FLEUR

Ce n’est pas vrai que je n’aime pas ce monde.

Je 'aime, ce monde.

Je Paime, méme si Partanna n’est pas comme Palerme. A
Palerme, il y a les parcs, les jardins publics de la Villa Trabia et
de laVilla Giulia. A Partanna, rien que du béton et des baraques
en tole.

Je 'aime, méme si sur le corso Vittorio Emanuele on entend
parfois des coups de feu.

Je Paime, méme si je déteste 'odeur de basse-cour qui enva-
hit 'appartement le dimanche matin. Je déteste cette soupe qui
sent le poulailler et que j’avale en fermant les yeux. On a intérét
a finir son assiette, chez les Atria.

Je 'aime, méme si maman pense qu’il ne faut jamais s’amu-
ser, jamais s’asseoir par terre, jamais marcher pieds nus, jamais
courir avec les autres enfants, jamais perdre du temps a faire
joujou. Il faut mettre les vétements qu’elle achéte et ne pas
bouger, comme une jolie petite statue.

Sauf que moi, je ne suis pas une jolie petite statue.

Ce monde, je I'aime parce que papa est tres gentil avec moi.

Il sourit en me voyant. Et puis il me fait des tas de cadeaux.
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Un jour, il est rentré a la maison et m’a crié:

— Picciridda ! Gamine, regarde un peu!

Il a ouvert un grand sac et m’a tendu un paquet rectangu-
laire. Je T'a1 déballé: c’était un pianola électrique aux touches
jaunes et rouges. Le reste était tout rose. Maman s’est mise a
rouspéter:

— Mais ce machin coflite une fortune, santo Vito!

Santo Vito, saint Vito, est le protecteur de Partanna; Vito,
c’est aussi le prénom de papa. Quand maman dit ca, je ne sais
jamais a qui elle parle. Peut-étre qu’elle voit mon pére comme
un saint, ou peut-étre que non.

J’aime ce monde, parce qu’il est rempli de couleurs. Peut-
étre que j'aime les couleurs parce que je suis née début sep-
tembre, et que début septembre les couleurs ressemblent a
celles d’un fruit mur. En septembre, I’été est comme une bulle
de savon, pleine de nuances. Et puis ¢a éclate, et 'automne
arrive.

J’aime aussi les couleurs du pianola. Méme si maman 'a
rangé dans un placard et qu’elle m’interdit d’en jouer. Elle dit
que si je m’en sers, je vais le casser. Et si je le casse, ce sera de
I'argent fichu en lair.

Ce monde, je Paime parce qu’il y a papa, mais il y a aussi
Nicola. Mon frere. Il est plus grand que moi, et plus grand aussi
que notre sceur Annamaria. Il est beau comme un dieu.

Ce monde, je 'aime parce que papa et Nicola ne sont pas
comme les autres: ce ne sont pas des minables. Et ils se font
respecter.

A Partanna, tout le monde respecte papa. C’est un homme

d’honneur. Tout le monde le remercie, le salue, appelle vossia,
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c’est encore mieux que «monsieur». On dit que Nicola est sur
la bonne voie, qu’il deviendra comme lui.

Ce monde, je I'aime parce que je déteste les dalles en marbre
du couloir, mais j’aime le canapé a fleurs du salon. C’est papa
qui I'a choisi. J’aime les fleurs. Je voudrais étre une fleur de ce
canapé.

Je voulais naitre fleur.

Sortir toute fragile de la terre, grandir et devenir un bouton,
avant de m’ouvrir au soleil.

Regarder les carusi, les garcons, sourire en me voyant, me
cueillir et m’offrir en cadeau a leurs zite, leurs petites amies.Voir
les enfants courir devant leurs papas, les entendre crier: «Tu ne
m’attraperas pas!», et puis regarder les papas avancer a pas lents
en faisant semblant d’aller vite, parce que les papas, ca marche
comme les géants, c’est bien connu.

Faire que tous les gens se retournent et les entendre dire:
«Le printemps est arrivé, ¢a fait plaisir!» Rester 1a, dans I’herbe,
bien tranquillement. Avoir des pétales et les porter comme une
fille qui met du rouge a lévres et du fond de teint pour faire
sa coquette.

Etre un coquelicot, grand, treés grand. Ou bien une margue-
rite, toute délicate. Ou bien un myosotis, avec sa corolle turquoise.

Je voudrais étre une fleur, parce que les amoureux me tien-
draient pour donner la sérénade.

A Técole, il nous arrive de chanter des chansons. Comme

Ciuri Ciuri, toute guillerette. Ou ma préférée : Stranizza d’amuri.

\
A mesure que passent les jours,

Il y a cette fievre qui me perce les os.
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Meéme si, au dehors, ’est la guerre,

Moi j’ai ce drdle d’amour. L’amour...

Une histoire d’amour, avec la guerre au dehors. Une stranizza

d’amuri. Un drole d’amour.



2
LE MONSTRE

La premiere fois que Rita s’est retrouvée face a Paolo, c’était un
apres-midi en 1991. Son bureau était comme tous les bureaux
des adultes. Des murs blancs, une table en noyer, et en arriere-
plan, le drapeau italien.

LPhomme assis devant elle avait I'air d’'un dur a cuire.
Quelqu’un avec qui on évite de plaisanter. Un de ces types
en costume-cravate. Il avait cette grosse moustache, qui faisait
presque peur. Mais maintenant, il souriait.

— Bonjour, Rita. Ravi de faire enfin ta connaissance.

Elle a hésité, comme si elle attendait d’avoir assez de courage
pour surmonter sa timidité.

— Bonjour.

— Alors comme ¢a, tu as rencontré le Monstre, toi aussi.

Rita a pris un instant pour réfléchir, ¢a I'avait déstabilisée.
Elle a laissé son regard errer, pour finalement s’apercevoir que
le plafond était vraiment tres haut.

— Oui. J’ai I'air d’'une gamine, d’une picciridda, mais j’en ai
vu, des choses, moi. Et «le Monstre», comme vous I'appelez,
je le connais depuis que je suis petite. Seulement, je ne savais

pas que c’était... un monstre, justement.
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— Clest tout a fait normal, Rita. Enfin, normal... non. Mais
ca arrive, parfois. Si tu veux, tu peux me tutoyer.

— Mais qu’est-ce que vous... pardon, qu’est-ce que tu en
sais, toi? Tol aussi, tu as rencontré le Monstre quand tu étais
tout petit?

— Pas aussi souvent que toi. Mais d’une certaine facon, oui.
C’est arrivé une fois ou je jouais au foot avec mes amis sur la
piazza Kalsa. J’habitais la.

— Ah, a Palerme, alors. Mon pere m’en parlait de temps en
temps.

— Oui. On jouait avec un tas de bouts de chiffon en guise
de ballon. Dans les années 1940, on était tres pauvres. Dans mon
groupe d’amis, il y avait aussi Giovanni. Tu ne le connais pas.
Il a fini par faire le méme métier que moi.

— Clest-a-dire ?

— Procureur de la République.

— Et c’est quoi, comme travail ?

— Je suis magistrat, je pense a l'intérét de tout le monde et
aussi A celui de I'Etat. Je protége les autres.

— Pourquoi tu dois faire ¢a?

— Eh bien, c’est mon travail, Rita.

— Ah, donc si tu fais ¢a, c’est seulement pour vivre. Parce
que tu touches de largent.

— O, je touche de I'argent, mais c’est un travail que j’aime.
Ca arrive de faire un travail qu’on aime.

— Et pourquoi tu I'aimes?

— Parce que c’est beau d’essayer de changer les choses.

— Oui, mais ce n’est pas facile.

— Non, ce n’est pas facile, mais il faut essayer. C’est ce que
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tu as fait, d’ailleurs. Et puis tu sais bien, le Monstre n’est pas
évident a repérer. Pendant qu’on jouait au foot, par exemple,
le Monstre était autour de nous, sauf qu'on ne le voyait pas.
Il travaillait dur, dans les rues de Palerme. Il était discret, tres dis-
cret, et presque personne ne s’apercevait de sa présence.

— Et le premier qui s’en est apercu, ¢’était qui?

— L'un des premiers était un monsieur qui s’appelait Ema-
nuele Notarbartolo, le maire de Palerme. Avant de devenir maire,
il avait travaillé a la Banque de Sicile. Le Monstre 'avait flairé
la-bas, pour commencer, et puis il I'avait étudié. Un jour, il était
dans un train. Le train était en retard et ca le rendait nerveux.
Il était pressé d’arriver. C’est 1a que le Monstre a cessé d’étre
invisible. Il I’a tué de vingt-sept coups de poignard. C’était le
17 février 1893.

— Dong, tot ou tard, le Monstre cesse d’étre invisible ?

— Pas toujours, Rita. Le Monstre est toujours la, méme s’il
n’a pas I'air agressif. Il peut méme se cacher derriere chacun
de nos gestes.

— Comment ¢a?

— C’est nous qui lui permettons de grandir quand nous
avons peur de lui ou quand nous allons jusqu’a le traiter avec
respect. Quand j’étais enfant, il y avait un homme dans mon
village, un de ceux qui portent toujours une coppola, cette cas-
quette typiquement sicilienne. Les gens faisaient tous la queue
pour lui baiser la main. Ils répétaient: « Voscenza binirica, voscenza
binirica, voscenza binirica.» Tu sais ce que ¢a veut dire?

— Quelque chose comme... «Mes respects»?

— Clest ca: «Tous mes respects, cher monsieur.» Tout le

monde lui baisait la main, sauf mon grand-pere. Lui, non. Alors

19



I’homme a la casquette 'a appelé et lui a dit: «Hé, vous allez ot
comme ¢a?» Il a répondu qu’il n’avait pas envie de lui baiser la
main. Alors 'autre lui a donné une gifle. Mon grand-pére Toto
est tombé par terre. Mais il n’a pas eu a obéir.

— Comment tu arrives a te souvenir de cette histoire? Tu
étais tout petit, pourtant!

— J’étais un enfant curieux. Toi aussi, tu étais une enfant
curieuse, pas vrai?

— Oui, mais il y avait beaucoup de choses que je ne com-
prenais pas.

— Est-ce qu’on t’a déja raconté I'histoire des trois chevaliers
Osso, Mastrosso et Carcagnosso ?

— Non, je ne la connais pas.

— Dans ce cas, je vais te la raconter.

— Les histoires, c’est pour les petits.

— Ce n’est pas vrai, Rita. C’est pour tout le monde, pour
toutes les personnes qui ont envie de savoir.

— On ne peut pas parler de ce qui est vraiment arrivé?

— Je suis sur que c’est une histoire qui va te plaire. On parie?
Si je gagne, c’est toi qui devras m’en raconter une.

— D’accord. Et si ¢’est moi qui gagne?

— Si Cest tol qui gagnes... tu auras le droit de faire un veeu.
Mais réfléchis bien, parce qu’un veeu, ce n’est pas n’importe
quoi.

— D’accord. Bon, allez, écoutons I'histoire de ces trois bons-
hommes.

— Nous sommes en Espagne, il y a six cents ans. Trois che-
valiers, trois freres, font quelque chose de grave. Tres grave. Ils

tuent un homme qui avait fait quelque chose de grave, lui aussi.
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I1 avait violé leur sceur. Nos trois chevaliers prennent la fuite et
se réfugient sur I'lle de Favignana, pas loin de chez toi.

— Ah out, en Sicile? Et pourquoi?

— Comme ils étaient arrivés par la mer, ils se sont arrétés 1a.
Et puis a I'époque, la Sicile était aux mains des Espagnols.

— Et qu’est-ce qui leur est arrivé apres?

— IIs se sont cachés sous terre pendant vingt-neuf ans,
comme trois taupes. Favignana est un endroit parfait pour ca,
c’est rempli de grottes. Les trois fréres ne se quittaient jamais.
Osso était le plus paresseux, il passait son temps a bailler et a
répéter qu’il ne voulait pas bouger de 1a. Mastrosso était du
genre taiseux, avec des idées plein la téte, des tas de projets et
de secrets aussi, mais il ne disait jamais rien a personne. Car-
cagnosso buvait des litres de café. IIs ont profité de ces années
pour étudier d’arrache-pied et méme pour rédiger des regles.
Des especes de tables de la loi.

— Des lois pour quoi?

— Pour créer une sorte de monstre. Un monstre espagnol,
avec un nom plutot facile a mémoriser: Garduiia.

— Pourquoi est-ce qu’il est facile a mémoriser?

— Eh bien pense a une gardienne. C’est presque le méme
mot, a quelques lettres pres.

— Ah, alors c’est une gardienne, cette Gardufia?

— En quelque sorte, oui. Et d’apres la légende, ce monstre
espagnol a donné naissance a d’autres monstres. Italiens, ceux-1a.

— Et ensuite, il s’est passé quoi?

— 11 s’est passé qu’Osso, Mastrosso et Carcagnosso ont
inventé des regles pour 'avenir. Et au bout de ces vingt-neuf

ans, ils ont compris que plus personne ne se souviendrait du
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crime qu’ils avaient commis. C’est a ce moment-la qu’ils ont
décidé de mettre leur plan a exécution. Ils sont sortis de leur
repaire et ils se sont séparés. Comme Osso n’avait aucune envie
de bouger, il est resté en Sicile. C’est 1a qu’est né le premier
monstre, Cosa Nostra. Mastrosso a dit qu’il aimerait créer une
organisation qui resterait secrete pendant des siecles. Il est parti
pour la Calabre et a donné naissance au deuxi¢me monstre,
‘Ndrangheta. Quant a Carcagnosso, il s’est mis a chanter une
petite chanson: «Ah, que c’est bon, le café, /Méme en prison,
il est extra.» Et puis il a dit: «Moi, je vais a2 Naples.» C’est 1a
qu’est né le troisieme monstre, Camorra. Voila 'histoire d’Osso,
Mastrosso et Carcagnosso, Rita.

— Dong, tout est parti de ces trois types.

— Oh, ce n’est qu'une légende. Il n’empeéche: c’est vrai que
le Monstre vient de loin, qu’il est invisible et qu’il peut méme
avoir trois teétes.

— Un monstre a trois tétes... C’est bon, tu as gagné ton pari.
Tu veux que je te raconte quoi?

— Raconte-moi quand tu étais petite.

— D’accord. Bon, voyons de quoi je me souviens.

— Oui, voyons...

— Je me souviens...
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