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Le livre

Personne ne s’imagine mourir d’un coup, forcément. Personne ne
sait ce que contient le sac de Norbert. Sauf nous trois, Lalie,
Jordan et moi, David. Et Norbert bien siir puisqu’il a 0sé la pren-
dre et Uemporter en classe avec lui, cachée dans son sac. 1l est com-
pletement malade. Il peut nous tuer d’une seconde a I’autre.

Quatre amis découvrent une grenade dans un vieux
manoir datant de la Deuxieme Guerre mondiale. Que
faire avec cette grenade? La laisser 1a ou l'amener au
college quand on est soi-méme sur le point d’exploser ?

L’auteur

Enfant, Eric Pessan a joué a la guerre avant de comprendre
que ce n’était pas un jeu, qu'une arme est un outil fabri-
qué pour tuer, blesser, détruire et briser des vies. C’est ce
que nous raconte ce livre.

Adolescent, 1l aimait beaucoup lire. C’est alors qu’il a
commencé, tout naturellement, a écrire ses propres his-
toires. Un jour, bien plus tard, un éditeur s’est intéressé a
ses textes. De la méme fagon qu’il était un lecteur curieux,
il est devenu un écrivain curieux: la trentaine d’ouvrages
qu’il a publiés meéle plusieurs genres, romans pour adultes
et romans pour la jeunesse, nouvelles, pieces de théatre,
poésies, textes écrits en compagnie d’artistes ou de photo-
graphes, recueils de croquis.


http://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/eric-pessan

Eric Pessan

La plus grande
peur de ma vie

Médium
I’école des loisirs
11, rue de Sevres, Paris 6¢



Pour Zoé, Louna, Mélio



Le jour de la grenade



Quand un adulte approche un collégien, il veut toujours
savoir les mémes choses, c’est comme un interrogatoire
de police, avec le sourire en plus. Les questions concer-
nent 1’état civil, la classe, I’avenir et les loisirs. Alors, allons-
y :je m’appelle David, je suis en cinquiéme, je n’ai aucune
idée de ce que je veux faire plus tard, je ne sais rien faire
d’extraordinaire (je veux dire, je n’ai pas d’activités pré-
cises : je ne joue pas au piano, je ne suis pas champion de
skate ou de judo, je ne pratique pas de sport dans un club,
je ne suis inscrit dans aucune association). Un enquéteur
qui fouillerait mon sac découvrirait trois cartes: celle de
la piscine, celle de la bibliotheque et celle du college, bien
sur. C’est tout ce qu’il y a a dire de moi, je peux simple-
ment ajouter que j’ai trois amis, des grands amis : Jordan,
Norbert et Lalie. Lalie, c’est plus qu’'une amie, c’est aussi
une fille, mais c’est une autre histoire.

Voila, le résumé est vite fait. Il y a bien une chose que
j’aime faire méme si je n’en parle pas vraiment. C’est une
chose que je ne peux faire que seul et enfermé dans ma
chambre : j’aime écrire. Ce n’est pas comme étre le meil-

leur buteur de I’équipe de foot du quartier ou le chanteur



d’un groupe de rock, ce n’est pas un truc tres valorisant,
pas un truc que I'on note sur la fiche de renseignements
du college, en début d’année, a la rubrique «loisirs et
hobbies ». J’ai une collection de cahiers remplis de mor-
ceaux d’histoires, de débuts, d’idées, de scénarios. J’écris a
la main parce que mes parents me trouvent trop jeune
pour avoir un ordinateur. Je m’en fiche. D’ailleurs, si
j’avais un ordinateur, j'y ferais tout sauf écrire, je crois

bien.

Quand on écrit une histoire, I'important, c’est le
début, la premiére phrase qui accroche le lecteur, se plante
dans son ceil et son imagination.

Du genre:

Ce matin-la, j’ai pensé que nous allions tous mourir.

Ou:

C’est silr, je me suis dit, dans une minute mon corps sera
déchiqueté en mille morceaux sanguinolents.

Ou bien encore:

Au sourire de Norbert, j’ai compris qu’un drame terrible se

préparait.

Sauf que j’ai du mal a dramatiser cette histoire, a ajou-
ter des effets, des rebondissements, du suspense. Parce que
cette histoire est vraie, que Jordan, Norbert et Lalie sont
vraiment mes meilleurs amis, et que je veux écrire au
sujet d’'une chose terrible qui nous est arrivée, une chose

que je ne parviens pas a oublier.
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C’est I’histoire de la plus grande peur de ma vie.
Voila, c’est en écrivant que je finis par trouver les mots

. A \
justes. J’aurais dG commencer par la.

C’est I'histoire de la plus grande peur de ma vie.
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Comme souvent, Lalie comprend en premier, c’est elle
qui a deviné. Je ne sais pas comment elle fait, il lui suffit
d’un regard et elle sent qu’il se passe une chose anormale,
une chose terrible. Une chose qui n’aurait jamais da se
produire.

C’est le matin, une banale matinée de novembre, on
entre en classe, on a deux heures de francais et dehors le
ciel est chargé de lourds nuages. Gris et bas, gorgés de
pluie, préts a se déchirer. Nous avons cours dans le bati-
ment B en face du terrain de sport, celui qui n’a pas de
préau ou d’auvent. Chaque fois qu’il risque de pleuvoir,
on se bouscule un peu, on veut se mettre a I’abri avant le
début de I'averse.

J’at entendu des rumeurs sur les gens qui possedent un
sixieme sens, ou sur les filles qui auraient une intuition
particuliere dont seraient dépourvus les garcons. Ma mere
en parle souvent a mon pere et 2 moi. Elle dit que les
femmes sont plus subtiles, qu’elles sentent des choses que
les hommes ignorent. Je ne sais pas si elle est sérieuse ou
si elle se moque de nous. Sans doute un peu des deux.

Moi, je crois que ceux qui remarquent une chose avant
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les autres font tout simplement preuve d’intelligence. Elle
est douée, Lalie, elle m’a surpris a plusieurs reprises, elle

semble toujours savoir ce que j’ai dans la téte.

Au moment d’entrer en classe, je croise le regard de
Lalie et je comprends aussitot que quelque chose ne va
pas.

Mais

vraiment

pas.

Figée comme une statue, Lalie ouvre grand les yeux,
je la vois se secouer, hésiter a se diriger vers sa place. On
dirait qu’elle est malade, ou qu’elle se réveille d’'un mau-
vais réve. Je m’arréte 2 mon tour pour mieux |'observer.
Ses levres tremblent. Et brusquement j’ai du mal a res-
pirer, air s’est épaissi. I y a une chose désagréable et
invisible en suspension. Une menace sans rapport avec la
pluie qui arrive ni avec une possible interrogation sur-
prise. Une menace qui n’entretient aucun rapport avec
nos vies ordinaires. Une chose violente, noire et mauvaise
qui est 1a, cachée quelque part, comme un prédateur tapi
dans les hautes herbes de la savane qui attend la venue
d’une proie.

Je sens un frisson courir sur mes jambes et mes bras.
Pourtant, je ne suis pas plus trouillard qu’'un autre, je n’ai
jamais peur sans raison. De nouveau, Lalie ne bouge plus,
ses yeux ne quittent pas le fond de la classe.

Plusieurs choses alors se produisent simultanément :
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Oh, non, je pense,

et je tourne lentement la téte,

et je vois Jordan pres de la fenétre, figé lui aussi,

et je comprends,

je vois qu’il observe le méme point que Lalie,

je sais,

Norbert,

1a,

tout au fond de la classe,

Norbert, que Lalie et Jordan fixent avec insistance

et effroi,

alors, je n’ai d’autre choix que de regarder Norbert a
mon tour.

Rouge vif, il sourit comme jamais je ne 1’ai vu sourire.
Ses mains tremblent d’excitation et de joie melées, il tré-
pigne littéralement et j’ai le temps de penser que la jour-
née va se transformer en catastrophe.

Isolés au milieu du bruit et de la cohue, nous sommes
trois: Lalie, Jordan et moi, nous formons une ligne
presque parfaite, la diagonale du rectangle de la salle de
cours, immobiles, occupés a braquer nos six yeux sur
Norbert qui vibre de plaisir. Nous sommes trois a avoir
deviné.

Un rayon de soleil troue les nuages a cet instant et
vient dessiner un arc-en-ciel a travers I'une des vitres de
la classe. Je ne sais pas pourquoi je remarque ce détail. Il
n’a aucune importance. La beauté de la lumiere n’empeé-

chera pas le drame.
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Pendant que les autres éleves s’installent, Norbert
retire son sac de ses épaules pour le poser a coté de sa
table. Sous nos yeux horrifiés, il s’empétre dans une san-
gle, le sac tombe et heurte le carrelage en produisant un
grand tintement métallique.

Instinctivement, je rentre la téte dans mes épaules, je
serre les dents. Je vois Lalie qui se tasse, Jordan qui se
baisse. Je sais qu’il est croyant, je me demande s’il a eu le
temps de recommander son ame a Dieu.

Mais rien ne se produit et le choc passe inapercu dans
le brouhaha habituel d’un début de cours. Les autres
éleves s’assoient, parlent, rient, des vestes glissent sur les
dossiers des chaises, des pieds frottent le sol, des mains
empoignent des classeurs et des trousses, quelqu’un tousse,
une fille éternue. Il ne s’est pas écoulé plus de trente
secondes depuis que la porte de la classe s’est ouverte.
Mon pére a une histoire pour parler de la relativité du
temps. Mon pere a des histoires pour tout. Il dit que cinq
minutes assis sur un poéle bralant paraissent plus longues
qu’une heure en compagnie d’une belle femme. Je com-
prends brusquement ce qu’il veut dire: la matinée va
durer une éternité.

Personne ne s’imagine mourir d’'un coup, forcément.
Personne ne sait ce que contient le sac de Norbert.

Sauf nous trois,

Lalie,

Jordan

et moi, David.
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Et Norbert bien sur puisqu’il a osé la prendre et 'em-
porter en classe avec lui, cachée dans son sac. Il est com-
plétement malade.

Il peut nous tuer d’une seconde a I'autre.
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Ce que Mme Kaplan nous raconte deux heures durant, je
n’en garde aucun souvenir, sauf I'instant ou elle prononce
le mot explosion. Je releve trop tard la téte. Je ne sais pas a
quoi elle fait allusion, je n’écoute rien. Le sac de Norbert
occupe tout mon esprit. Mille fois, j’ai envie de lever le
doigt et de le dénoncer, mille fois je ravale mes mots. Si
je trahis Norbert, il aura de gros problemes. Et sans doute
ses parents aussi. Et sans doute Jordan et moi aussi. Et sans
doute Lalie également. Et je ne veux pas que Lalie soit
mélée a ca. Alors je me tais, je laisse passer la premiere
heure, puis la seconde. Le cours de Mme Kaplan s’étire,
chaque seconde devient une minute, chaque minute une
heure, elle n’en finit plus de parler, de dicter et je n’en
finis plus de faire semblant d’écrire dans mon classeur. De
sa bouche dégringolent des sonorités étouftées qui ne res-
semblent pas a des phrases. Ce qu’elle raconte ce matin
n’a aucun sens.

Et dehors le ciel a ouvert les vannes en grand: c’est le
déluge. La pluie heurte les vitres, trouble la vue. Les buts
du terrain de hand dansent lentement. J'aimerais que la
pluie inonde la classe, qu’elle nous oblige a interrompre

le cours, jaimerais qu’il se passe quelque chose, qu'un
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exercice d’incendie nous oblige a quitter la classe en lais-

sant nos affaires a 'intérieur.

o L a t 1 e b p 1
a m a o e e | u

b p m t u 1
p e p 1 b t o L 1 e
| | u e o m a e
u L u 1 m b t
1 a 1 e L b e p t 0
e e a e | o m

p t L u m b
t 1 t o p L 1 b e
o u o m | e e
m 1 m b u p L
b e b e 1 p 1 t L a
e e e | u o a

Au risque de paraitre fayot, je dois avouer que jaime
beaucoup les cours de francais, tout spécialement lorsque
Mme Kaplan nous fait rédiger des rédactions ou nous
propose des exercices d’écriture. Le mardi, sur le temps du
midi, elle propose un atelier libre et ouvert a tous. J’y vais
le plus souvent possible. On fait des jeux, comme celui de
la boule de neige (écrire un poeme qui comprend un seul
mot a la premiere ligne, puis deux a la deuxieme, puis
trois a la troisieéme, et ainsi de suite), on fait des calli-
grammes aussi (des poemes dont 'écriture forme un des-

sin). Parfois, elle nous donne cinq ou six mots que 'on
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doit inclure dans un texte. Le plus difficile, c’est le lipo-
gramme ou on s’'interdit I'usage d’une lettre. Si c’est le w
ca ne pose pas de probleme, mais si c’est le e on s’arrache
les cheveux. Elle nous a montré un roman, un roman
entier, écrit sans cette voyelle. Un travail de fou. D’ail-
leurs, au dos du livre, I'auteur avait un peu une téte de
fou avec sa barbiche et ses cheveux en bataille.

Mais je m’égare.

Ce que je veux dire, c’est que durant le cours je ne
pense qu’a ce qui est caché dans un cartable au fond de
la classe. Je pourrais presque voir au travers de la toile,
comme si j’avais une supervision. Un fruit de métal, mor-
tellement dangereux : un ananas prét a exploser a tout ins-
tant, a projeter ses éclats en tous sens, a nous déchiqueter
les uns apres les autres, a commencer par Norbert.

Mais qu’est-ce qui lui a pris d’emporter la grenade au

college ?

Le plus discretement possible, mon regard passe de
celui de Lalie a celui de Jordan, si bien que Mme Kaplan
me rappelle a ordre.

David ! je sursaute, souris bétement et elle reprend son
cours. Ses levres bougent et j’ai 'impression d’étre séparé
du reste de la classe par une vitre épaisse, c’est comme
regarder la télé en coupant le son. Je n’entends que les
battements de mon cceur a mes oreilles.

J’ai peur.

Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.
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Impossible de jeter un ceil 3 Norbert sans me retourner.

Il est fou, je me dis

Puis: il pense que c’est un jeu.

Puis: il se croit dans un film.

Puis: j’ai beau passer mon temps a écrire des histoires,
jamais je n’aurais imaginé un si mauvais scénario.

Puis je réalise que j’ai épuisé le stock de mes pensées,
la peur gomme chaque mot a mesure qu’il se forme dans
mon esprit.

Je suis blanc, vidé, terrifié.

Déserté.

Et il est grand temps de raconter les choses dans I’ordre.
En commencant par le début, par le jour ou Lalie, Jordan,
Norbert et moi avons trouvé une grenade.

Une vraie grenade.

Une grenade de l'armée américaine datant de la
Seconde Guerre mondiale (j’ai vérifié, j’ai trouvé de nom-
breuses photos sur internet).

Une arme imaginée, cong¢ue et fabriquée pour tuer

des gens.
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La visite au manoir



Retour vers le passé, je fais un petit bond d’un jour en
arriere. Cela se passe hier, le 11 novembre, et comme nous
sommes jeudi, cette journée est un cadeau : pas de cours,
pas de sonnerie de réveil le matin. Une longue journée
ou on ouvre les volets, on regarde le ciel parcouru de trai-
nées blanches et grises, on prend son petit déjeuner, on
s’envoie des SMS pour savoir ce que 'on va faire, on se
donne rendez-vous comme d’habitude dans le petit parc
en bas de 'immeuble, et — une fois que 'on est tous les
quatre réunis — on se demande ce que I'on va bien pou-
voir inventer pour occuper nos libertés.

On raconte une ou deux blagues, on escalade la struc-
ture en bois. A un moment, je me pends par les pieds, je
mets la téte en bas tout en cherchant a me souvenir quand
jai perdu le plaisir d’escalader ce truc qui ressemble
vaguement a un bateau. Je ne sais plus a quel age j’ai com-
pris que le terrain de jeu n’était pas un océan infesté de
pirates mais un petit parc envahi de déchets ou les chiens
font leurs besoins entre deux cannettes éventrées. Je crois
que c’est ca, grandir: on découvre des choses qu’on ne
voyait pas avant. On perd des réves 3 mesure que 'on

gagne des libertés.
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Hier matin, on cherchait une idée pour occuper notre
journée fériée. Peut-étre cherchait-on a renouer avec les
jeux qui nous aspiraient tout entiers voici quelques
années ? 1l faut préciser que I'on habite tous les quatre le
méme immeuble, alors on a passé des centaines d’heures
dans ce petit parc: on s’est poursuivis, on a joué a chat
perché et a cache-cache dans les buissons. On y a ri. Peut-
étre méme qu’on y a fait nos premiers pas. Qui sait? On
se connait depuis toujours. Méme adresse, mémes écoles
et la joie de se retrouver dans la méme classe au college
cette année.

Hier matin, le parc était triste, poussiéreux et gris. On
a regardé une vidéo marrante que 1'on connait déja par
ceeur sur le téléphone de Norbert, Lalie nous a photo-
graphiés, on a joué a prendre des pauses idiotes, on a tiré
la langue en lui faisant promettre de n’envoyer les photos
a personne. On 'a menacée de terribles représailles si
quiconque un jour voyait nos grimaces. Depuis le temps,
pourtant, on sait que 'on peut lui faire confiance. Elle
doit avoir fait des millions de photos de nous, et elle
n'en a jamais envoyé une seule a qui que ce soit. La
photo, c’est son truc a Lalie. Elle en fait des géniales, elle
a Peeil.

Au bout d’'un moment, on en avait marre, alors on a
regardé la-haut, le ciel au-dessus de I'immeuble, on s’est
demandé s’1l allait pleuvoir, exactement comme on entend
nos parents se le demander. A ce rythme, la journée allait
étre longue.
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