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Introduction

Dès que sur Terre se manifeste de l’humanité, apparaît simultanément de la 
géographicité. Dès l’origine en effet, le statut humain, tel que le définissent les 
spécialistes, s’accompagne de cette dimension culturelle intégrant la spatia-
lité, au même titre, par exemple, que se manifestent, tout aussi précocement, 
une prise de conscience de la temporalité (les choses se succèdent, un passé et 
un futur existent…) et, comme beaucoup l’affirment, un sentiment religieux 
(on pense que la vie dépend de forces extérieures à soi…). Le sens spatial 
est, avec la perception du déroulé temporel, un ingrédient fondamental de 
« l’être », notamment à travers l’omniprésence et la prégnance de la territo-
rialité, héritée de l’animalité. Car le savoir géographique, dans son acception 
la plus universelle et intemporelle, est lié à l’appréhension par l’homme de 
l’espace où il vit, à quelque échelle que ce soit. Ainsi, à la question « Quand 
doit-on faire débuter une histoire de la géographie ? », nous répondons que 
les préoccupations et les connaissances géographiques sont là dès que, millé-
naire après millénaire, se fabrique l’homme, parce qu’elles sont tout simple-
ment, et sans aucun doute possible, inhérentes à la survie de l’espèce : depuis 
que ceux que les paléontologues considèrent comme des hominidés sont sur 
Terre, ils sont forcément géographes. La géographie spontanée, voire ins-
tinctive, est aussi vieille qu’homo et notre panorama historique commence 
donc il y a quelques millions d’années. L’histoire de la géographie est au fond 
celle des rapports de l’homme avec son aire de vie, c’est-à-dire celle des per-
ceptions, conceptions et usages qu’il en a. Dès le départ, le cadre spatial et la 
représentation qu’on s’en fait sont des composants essentiels de l’identité de 
toutes les communautés humaines, quelles qu’elles soient.

Quant à la géographie « savante », elle émerge évidemment infiniment 
plus tard, il y a quelques millénaires seulement. Elle apparaît dès lors qu’il 
s’agit de compiler les savoirs empiriques, de les organiser, les conserver 
et, si possible, les critiquer et les amender. Son but est d’établir et étudier 
cette part de la connaissance impliquant les interactions multiformes entre 
les hommes et leur espace terrestre. Elle vise à maîtriser tous les savoirs et 
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savoir-faire nécessaires pour comprendre et transformer les milieux, et, au-
delà, améliorer les fonctionnements sociétaux, parce que là est évidemment, 
dès cet instant, son objectif final, la mission qu’elle se fixe. Nous ambition-
nons donc d’analyser les évolutions et les variantes de cette « conscience 
géographique », et ce jusqu’à la deuxième moitié du xve siècle. Cette limite 
terminale des années 1450 mérite à son tour d’être justifiée. Elle nous semble 
pertinente parce qu’elle correspond à la simultanéité de trois faits majeurs 
qui provoquent un véritable changement de nature de la géographie : d’abord, 
le démarrage des Grandes découvertes et l’immense mutation scalaire que 
ces contacts étendus à l’échelon planétaire vont entraîner dans la vision du 
monde ; ensuite, avec la pensée humaniste, la nette montée en puissance de 
l’intérêt intellectuel pour la vie des hommes sur la Terre par rapport aux 
écrasants questionnements théologiques ; enfin, l’invention de l’imprime-
rie, avec la diffusion démultipliée des savoirs qu’elle engendre et qui, elle 
aussi, bouleverse géographie et cartographie, comme l’ensemble du champ 
cognitif. À propos de ce cadrage chronologique, il est intéressant de signaler 
deux faits paradoxaux. D’une part, il ne faut pas oublier que la tranche d’his-
toire où fonctionne la géographie savante, s’étirant depuis les penseurs grecs 
jusqu’au xxie siècle, ne représente guère qu’à peu près 0,05 % de la durée de 
la géographie spontanée (si l’on place les premiers signes d’humanisation il y 
a 5 millions d’années), et seulement encore 0,87 % si l’on considère qu’Homo 
 geographicus naît avec Homo sapiens (mutation que l’on situe, dans les der-
nières estimations, il y a environ 300 000 ans). Mais à l’inverse, la période 
antique et médiévale que nous retenons dans cet ouvrage dure environ 
2 000 ans et équivaut par conséquent à près de… 80 % de l’histoire totale de 
la géographie savante depuis ses origines jusqu’à nos jours.

Alors bien entendu, durant de si immenses périodes, la quête géogra-
phique a beaucoup évolué. L’une de ses missions originelles, répondant 
aux premiers questionnements existentiels de nos ancêtres, a évidemment 
consisté à déterminer la nature même du mystérieux substrat sur lequel 
ils vivaient. Substance ? Forme ? Taille ? Limites ? Place dans le cosmos ? 
Origine ? Évolution ? Avenir ? Cette problématique, consistant à appré-
hender le monde et à le définir en tant que totalité, a donc constitué le pre-
mier grand défi de la géographie. L’autre constat très précoce est la prise de 
conscience du fait que la surface terrestre constitue une mosaïque foison-
nante, faite d’une myriade de lieux et de composants différenciés. À la ques-
tion « Qu’est la Terre ? », s’en superpose donc une autre, « Qu’y a-t-il à la 
surface de la Terre ? », avec des interrogations qui se multiplient : répartition 
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des eaux et des terres, limites de l’œkoumène, c’est-à-dire de l’aire habitée, 
existence potentielle d’autres œkoumènes, mystère des antipodes, habitabi-
lité des zones torrides ou polaires, etc. Il s’agit in fine d’effectuer le repérage 
et l’enregistrement de tout ce qui est observable sur la planète, augmentant 
d’autant le champ et la consistance du corpus géographique. Le voyageur 
géographe, en parcourant le monde, porte sur tout ce qu’il rencontre un 
regard désireux d’en savoir plus que ce qu’il voit directement, jusqu’à façon-
ner, à partir d’observations et de relations dispersées, un ensemble qui se 
veut exhaustif et si possible organisé. La géographie circonscrit l’espace en 
lui appliquant ses outils et ses vecteurs multiformes : les mots, les nombres, 
les cartes et les images. Cet appareillage lui permet de répertorier, décrire, 
classifier, mémoriser et, le cas échéant, expliquer. Cet opiniâtre travail de 
fourmi nourrit un dépôt sans cesse plus volumineux de données extrême-
ment diversifiées.

Cette variété des renseignements et la multiplicité des tâches obligent 
évidemment la géographie à se marier avec d’autres sciences, en s’intégrant 
dans un complexe où chaque discipline de recherche couvre un domaine aux 
limites plus ou moins floues. La géographie, abordant des champs d’enquête 
vastes, divers et parfois indistincts, va donc subir au fil du temps le phéno-
mène irrépressible de la spécialisation progressive des sciences, qui n’a jamais 
cessé et se poursuit aujourd’hui encore. La géographie, telle que nous la défi-
nissons actuellement – science qui étudie les interactions espace-société – ne 
correspond évidemment qu’à une partie restreinte de la géographie initiale 
–  connaissance de la Terre  –, à des époques où les disciplines cognitives, 
moins nombreuses à être spécifiquement reconnues, avaient des champs 
d’application beaucoup plus larges. Parler de géographie, au sens originel du 
terme, c’est aussi toucher à l’astronomie et l’ethnologie, la botanique et l’éco-
nomie, la cosmologie et l’histoire, etc., sachant que, bien entendu, on pourrait 
en dire autant de chacune de ces disciplines vis-à-vis des autres. Chacun de 
ces angles d’attaque composites concourt, à sa manière, à faire connaître la 
teneur de l’espace terrestre, ce qui constitue alors l’ambitieuse visée des géo-
graphes. Depuis, au fil des temps, avec l’augmentation progressive et consi-
dérable du volume des connaissances dans tous les secteurs, chacune de ces 
branches a subi des élagages successifs, réduisant certes son optique propre, 
mais favorisant aussi son émancipation et l’affirmation de son identité, et ce 
dès les deux millénaires auxquels nous consacrons cet ouvrage. Des sciences 
de plus en plus pointues sont apparues successivement et la géo graphie, 
comme les autres composantes, étape par étape, s’est recentrée jusqu’à se 
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consacrer à son strict attribut spatiosocial d’aujourd’hui. Ainsi à l’aube des 
Temps modernes, le ressort de la géographie apparaît déjà fort amaigri par 
rapport à celui pris en compte au siècle de Périclès. Entre ces deux repères 
chronologiques, la géographie est donc à géométrie variable, même si son 
cœur de cible reste identique, et ce aujourd’hui encore, cette belle constance 
traduisant sans conteste, au-delà des configurations fluctuantes, l’éternité de 
la géographicité humaine. Il est évident que la longue durée de notre période 
d’étude entraîne l’intervention de mutations considérables. Il est difficile de 
parler d’une géographie « antique » ou « médiévale », ou même d’une géo-
graphie « grecque » ou « romaine ». N’oublions pas, par exemple, que plus 
de 700 ans séparent les deux savants Ptolémée et Anaximandre, et que la 
géographie grecque, comme toutes les autres, se transforme évidemment 
avec l’ensemble de la société. Les manières de dire le monde, l’espace et les 
hommes évoluent. Au fil de notre grand parcours diachronique, nombre de 
variations affectent les méthodes, mais aussi les objectifs visés et la définition 
des contenus, même si l’on repère également, bien entendu, des constantes 
dans chacun de ces trois domaines.

De plus, l’évolution de la géographie n’est pas la simple résultante d’un 
progrès cognitif constant, accumulatif et téléologique, fournissant un savoir 
régulièrement perfectionné, affermi et rationalisé avec le temps. Car, bien 
loin d’une tradition unique, qui obéirait à une évolution pérenne et cohé-
rente, se développent sans cesse des courants parallèles, dont les plus nova-
teurs ne sont d’ailleurs pas nécessairement les plus diffusés. À n’importe 
quelle période donnée, l’histoire de la géographie ne se façonne pas qu’à tra-
vers un seul discours. À chaque étape, plusieurs sont en compétition. Une 
nouvelle conception ne rend pas forcément obsolètes les représentations et 
les savoirs plus anciens. Toute la difficulté consiste à interpréter l’évolution 
simultanée de ces diverses traditions, suscitant ruptures et ramifications, 
emprunts et redites, erreurs et reniements, zigzags et chemins de traverse. 
Il convient donc de prendre en compte, aussi bien ce qui s’éternise que ce qui 
fluctue sans répit.

Il faut, autant que faire se peut, éviter de céder à la tentation commode 
du tronc unique et accepter au contraire le désordre apparent des branches 
pluridirectionnelles, la multiplicité de points de vue et le foisonnement dans 
les approches. La pensée géographique est certes celle des chercheurs spécia-
lisés, ou plus largement des clercs et des lettrés, avec leurs démarches métho-
diques et leurs pratiques érudites, mais aussi celles des opinions publiques, 
des citoyens « moyens » ou appartenant à tels ou tels groupes sociaux. 
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Comme tout savoir scientifique, la géographie est enserrée, au sein d’un sys-
tème interactif, par les réalités sociales, culturelles, religieuses, politiques et 
économiques de son époque. Il est donc indispensable de décrypter les procé-
dures par lesquelles, dans une société quelconque, des auteurs ont formalisé, 
décrit et raconté leur propre rapport à l’espace géographique. Il est indispen-
sable d’admettre qu’il a existé des systèmes de représentation du monde très 
éloignés du nôtre, mais pas « inférieurs » pour autant, et l’on ne doit donc 
pas se bloquer sur ce que la géographie aurait pu ou dû être, même s’il faut 
l’évoquer. Pour toutes ces raisons, nous avons pris le parti déonto logique de 
donner le plus largement possible la parole aux acteurs de l’époque, la multi-
plication des citations visant ainsi des objectifs à la fois d’efficacité, de rigueur 
et d’honnêteté.

Du point de vue méthodologique enfin, il ne s’agit évidemment pas dans 
cet ouvrage de nous limiter à retracer l’évolution des connaissances époque 
par époque, région par région et auteur par auteur. Nous avons tout naturelle-
ment préféré à un cheminement chronologique une structuration thématique, 
plus apte à traiter les grands problèmes de cette histoire de la géographie. Nos 
quatre premiers chapitres traitent de ce qui a constitué la tâche primordiale de 
la géographie antique et médiévale : déterminer la nature du substrat  terrestre 
(chapitre 1), intégrer la Terre dans son environnement cosmique (chapitre 2) 
et tenter de percer les mystères de ses fonctionnements biophysiques (cha-
pitres 3 et 4). La deuxième partie confronte les deux grandes directions qui 
ont structuré la pensée géographique : d’une part la volonté de rationalité qui 
sous-tend les évolutions cartographiques (chapitre 5) et les tentatives « scien-
tifiques » d’explication des phénomènes terrestres (chapitre 6) ; d’autre part, 
le poids considérable de l’imaginaire (chapitre 7), aboutissant quelquefois à 
une véritable géographie-fiction (chapitre  8). Enfin, la dernière section de 
l’ouvrage examine plusieurs questionnements fondamentaux  : comment se 
représente-t-on alors la Terre (chapitre 9) ? Quelles en sont les conceptions 
proposées durant tous ces siècles (chapitre 10) ? Comment s’opposent et se 
combinent les modèles géométrisés (chapitre 11) et religieux (chapitre 12) de 
l’espace des hommes ? Il s’agit en somme de comprendre comment ont été 
mis en place les fondements sur lesquels vont s’établir postérieurement les 
visions du monde et les géographies des Temps modernes et de la période 
contemporaine jusqu’à notre xxie siècle.





Chapitre 1

La Terre, obscur objet 
du désir

« L’étude de la forme et des dimensions de la Terre entière, la connaissance de sa 
position par rapport au ciel, sont des préalables indispensables. »

Ptolémée, Géographie, I, 1, 6

« Quand, rassasié du spectacle d’en haut, tu abaisseras ton regard vers la Terre, 
un autre aspect, et admirablement différent, fixera ton attention »1 : Sénèque 
nous rappelle que la Terre constitue l’un des premiers sujets suscitant l’intérêt 
des savants antiques, tant à cause de la variété inouïe des phénomènes qui l’ani-
ment, que de l’incommensurable part d’inconnu qu’elle réserve. La question 
hante d’ailleurs sans aucun doute les hommes depuis longtemps, et s’ils pro-
posent tant d’hypothèses différentes, c’est que la réponse est essentielle pour 
qu’ils puissent se situer, à tous les sens du terme : sur quoi vivons-nous, sur quel 
substrat ? Autrement dit : quelle est la nature de la Terre ? Le désir de connaître 
cet étrange objet sur lequel nous sommes et qui nous permet d’exister suscite, 
durant les deux millénaires que nous observons, des interrogations ininter-
rompues et fondamentales, à tel point qu’on peut estimer, comme Adélard de 
Bath, que « celui qui, né et élevé dans la demeure du monde, ne se soucierait 
pas de connaître la raison d’une beauté si admirable en est indigne »2. Sans 
aucun doute, « le premier des soucis pour l’homme, maître de la Terre, est 
d’étudier son domaine, d’observer les merveilles que la nature a mises sous ses 
yeux »3, car « de nos yeux de chair, nous ne pouvons rien voir de plus beau que 
le monde »4. Riccobaldus de Ferrare justifie ainsi la rédaction de son traité  : 
« J’ai pris la peine de composer une œuvre sur la description du monde, des 
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îles de l’Océan et de ses parties pour rendre plus accessible le sens de l’histoire 
à ceux qui la lisent, pour qu’en quelque sorte, par la connaissance de la confi-
guration du monde, la sagesse du Créateur soit révélée et pour qu’un honnête 
plaisir charme les curieux comme moi »5. À l’occasion de ces vibrants plai-
doyers en faveur de la géographie, est clairement formulé son questionnement 
premier, avec toutes ses dimensions, scientifiques, religieuses et esthétiques.

Quelle est la nature du substrat terrestre ?
Dans les civilisations les plus anciennes, il n’existe pas forcément de mot pour 
désigner le monde dans sa globalité, peut-être parce que cette idée n’existe 
pas avec netteté dans la conscience des hommes, car « c’est ainsi que ram-
pèrent sur la Terre les premiers habitants, sans en connaître ni la figure, ni 
les bornes »6. On se contente alors d’énumérer les composants de l’ensemble 
que l’on a individualisés, en les présentant de manière plus ou moins exhaus-
tive et plus ou moins ordonnée en fonction de quelques grands principes de 
différenciation (ciel/monde souterrain, terre ferme/mer). La formulation la 
plus courante pour nommer le cadre de la vie humaine, notamment dans 
la Bible, est « le ciel et la terre ». Mais on peut aussi, comme les Égyptiens 
par exemple, percevoir fondamentalement le cosmos de manière dynamique, 
dans sa dimension temporelle, plus que comme une agrégation d’éléments 
spatiaux. Chez les Grecs, de nombreuses hypothèses coexistent et le cosmos 
peut aussi bien être une créature vivante qu’un artefact créé par un démiurge 
tout-puissant, un ensemble gouverné par une autorité unique omnipotente 
ou le résultat d’un équilibre matériel entre des forces physiques concurrentes. 
Ajoutons enfin que, même à la fin du Moyen Âge, malgré la multiplication 
des explorations, l’image de la Terre peut parfaitement, tout en dilatant ses 
dimensions, rester absolument semblable dans sa conception et sa structure. 
Il est évident en effet que, même si les représentations du monde évoluent, 
certaines perdurent de siècle en siècle. Globalement au fond, durant le Moyen 
Âge, les visions de l’Antiquité restent opératoires, notamment parce que les 
données de la Physique d’Aristote continuent à être très prégnantes.

Que se passe-t-il sous la Terre ?
Une question cruciale a hanté les géographes : jusqu’où va la Terre en des-
sous du sol ? Pour eux, la partie inférieure, qui nous est cachée, s’enfonce 
dans l’inconnu, dans l’indéterminé (sauf, peut-être, la présence des Enfers, 
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que nous évoquerons plus loin). Pour un Grec, la Terre est l’assise fixe et 
solide, qui ne peut tomber et sur laquelle il est possible de vivre en sécurité, 
même si elle tremble parfois. Mais qu’y a-t-il dessous ? Probablement des 
racines qui assurent cette stabilité. Mais jusqu’où plongent-elles ? Personne 
n’en sait rien et les suggestions foisonnent. Pour Xénophane de Colophon, 
radical, « les parties inférieures s’enfoncent à l’infini »7 et, de ce fait, « la 
Terre est non limitée [et] c’est la limite supérieure que nous voyons à nos 
pieds, en contact avec l’air ; mais sa partie inférieure s’étend à l’infini »8. 
On  se demande avec angoisse si les mers sont seulement  d’immenses 
flaques ou plutôt des abîmes sans fond. Beaucoup pensent que la limite 
inférieure de la Terre est à une profondeur telle qu’elle défie la puissance 
de notre imagination. Hésiode9 affirme que les racines s’enfoncent dans 
une jarre. Une autre proposition toute simple est enfin avancée : si la Terre 
est autonome et n’a aucun support, pourquoi le dessous ne serait-il pas 
semblable au dessus ?

Le problème de l’origine de la nuit préoccupe également beaucoup les 
Anciens, et avec lui le mystère du devenir nocturne du Soleil : si celui-ci, en 
se couchant, s’enfonce dans le sol ou la mer, où va-t-il et comment se lève-
t-il intact chaque matin ? « Le Soleil des vivants, où tombe-t-il sous Terre ? 
Par où nous revient-il ? », se demande Homère10. Les mouvements appa-
rents diurnes du Soleil, appréhendés scientifiquement –  que l’explication 
soit juste ou non –, contrastent complètement avec son parcours nocturne 
dans les profondeurs, objet, à l’inverse, d’innombrables mythes et légendes. 
Dès le milieu du deuxième millénaire av. J.-C., les textes funéraires égyptiens 
attestent du voyage caché du Soleil en bateau, durant lequel il illumine la 
Douât, c’est-à-dire les Enfers. L’idée de la course souterraine du Soleil existe 
aussi dans la mythologie hittite, tandis que selon les Perses, l’astre pénètre 
dans les profondeurs terrestres par l’un des 180 trous de l’ouest et en ressort 
par l’un des 180 trous de l’est. Pour les Mayas, chaque jour le Soleil s’épuise 
et part se régénérer dans l’inframonde. De même, l’hypothèse communé-
ment admise chez les Grecs est que le Soleil, après le crépuscule, poursuit 
son itinéraire dans les Enfers, avant de réapparaître à l’aube pour reprendre 
fidèlement son poste matinal : Hélios « franchit l’Océan et parvient aux pro-
fondeurs sacrées de la nuit ténébreuse, chez sa mère, sa légitime épouse 
et ses enfants chéris »11. Certains auteurs anciens affirment même qu’en se 
couchant à l’ouest pour se reposer de son épuisant voyage diurne, le Soleil 
plonge dans l’océan en émettant un sifflement. On présume aussi que les 
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deux extrémités du monde, au levant et au couchant, souffrent alternative-
ment d’être brûlées par la trop grande proximité du Soleil.

Mais d’autres scénarios encore sont avancés. Pour certains, le Soleil 
se contente, la nuit, de suivre le fleuve Océan autour de la Terre. Pour 
d’autres, chaque soir un Soleil meurt et chaque matin en naît un autre. Selon 
Xénophane, concernant les astres, leurs levers et leurs couchers sont en 
réalité des inflammations et des extinctions. Dans plusieurs textes juifs, le 
ciel du Soleil se replie la nuit pour que puisse apparaître un deuxième ciel 
avec la Lune et les étoiles. Selon Anaximène, bien que la Terre soit plate, 
le bord septentrional du disque est surélevé par d’énormes montagnes de 
glace, les Riphées ; situées à de grandes distances, elles bouchent l’horizon et 
occultent le Soleil lors de son parcours nocturne vers l’Orient sur le fleuve 
Océan ; il ne passe donc pas sous la Terre et le fait que la Lune reste illu-
minée en est la preuve. Selon la cosmologie indienne (Puranas), le monde 
visible est séparé du monde invisible par une ceinture montagneuse appe-
lée Lakâloka. Dans les traditions zoroastriennes, la Terre est encerclée par 
une haute montagne, Hara-berezayti. L’hypothèse de l’écran montagneux 
est encore évoquée au Moyen Âge : « Quand le jour se retire et que le Soleil 
est parvenu à l’endroit où l’on dit qu’il se couche, il y est séparé de nous par 
la hauteur des montagnes et c’est ainsi qu’à cause de l’interposition de la 
terre, l’air s’obscurcit à partir du septentrion »12. Au vie siècle, J. Philopon 
doit encore s’employer à démonter cette théorie orographique : « Quant à 
ce que prétendent quelques-uns, que le Soleil retourne vers l’orient, en pas-
sant le long des régions boréales, et derrière de très grandes montagnes qui 
le cachent, c’est une ancienne opinion absurde et ridicule »13. La croyance 
persistante à l’existence de cette auréole montagneuse vient sans doute de 
ce que, au-delà de son rôle physique de barrière, elle s’interpose entre le 
monde matériel et celui de la spiritualité et de la divinité. Mais à partir du 
moment où la Terre est considérée comme un objet autonome, on admet 
très généralement que les astres tournent autour d’elle, sans s’arrêter et être 
« stockés » sous l’horizon.

L’imaginaire cosmologique
« Je ne te conseille pas de chercher sur quoi repose la Terre. Car là encore, 
ta pensée sera prise de vertige, le raisonnement ne devant aboutir à aucune 
certitude », écrit Basile de Césarée14. Pourtant cette question ne cesse 
 d’intriguer. Thalès, très tôt, prétend que la Terre est en quelque sorte un 
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corps indépendant avec deux faces opposées, c’est-à-dire doté d’une épais-
seur. La Bible, de son côté, nous dit que Dieu « a étendu le Septentrion sur le 
vide, suspendu la Terre sur rien »15. Mais alors surgit un autre questionne-
ment : comment est-elle en suspension, en équilibre ? Comment expliquer 
qu’elle ne soit posée sur rien et, malgré tout, ne chute pas ? Sur quoi s’appuie-
t-elle pour ne pas tomber en un autre lieu du ciel ? Dans les conceptions 
anciennes, on ne sait pas trop sur quoi la galette solide terrestre est établie. 
Les mythes d’Atlas ou du dieu Quetzalcoatl portant le monde traduisent 
cette inquiétude, tant il est difficile d’imaginer la Terre sans support au sein 
de l’espace cosmique.

Alors, les solutions proposées ne manquent pas. La plus radicale, nous 
l’avons vu, est celle de Xénophane au vie siècle av. J.-C. : la Terre n’est pas 
suspendue, mais s’étend dans toutes les directions à l’infini. Aristote conteste 
cette hypothèse, avançant que cette proposition n’est qu’un artifice commode 
pour contourner le problème. Empédocle estime que la Terre ne choit pas 
parce que la révolution du ciel est très rapide, de la même manière que si l’on 
fait tourner très vite une coupe, quelle que soit la position, le liquide qu’elle 
contient n’en tombe pas. Thalès prône l’existence d’un pilier de soutène ment, 
puis, plus tard, change d’avis et affirme que la Terre flotte sur l’eau. Cette der-
nière idée, simple et logique, est en fait très ancienne et notamment présente 
dans plusieurs mythes babyloniens ou égyptiens.

La Terre, radeau des humains

Dans la conception égyptienne, les hommes vivent sur une plateforme 
de terre, traversée en son milieu par le Nil, entourée par le Grand Océan 
Circulaire (ou Grand Circuit), surmontée par la tablette plate du ciel et 
maintenue elle-même par quatre supports aux quatre coins du monde. Pour 
les Sumériens, la Terre serait une sorte de grand bateau fait de roseaux tres-
sés, flottant sur un océan infranchissable. Dans la tradition babylonienne et 
l’Enuma Elish, son épopée de la création, elle est conçue comme un plateau 
rond que le dieu Mardouk a façonné en mêlant de la poussière avec des 
claies de roseau ; ce disque, suspendu dans une bulle d’air et bordé de mon-
tagnes sur lesquelles repose la voûte céleste, flotte sur une masse aquatique, 
union de l’eau douce (Apsou, l’Océan primordial) et de l’eau salée (Tiamat, 
la mer tumultueuse), qui l’entoure, y fait jaillir les sources et crée le bleu 
du ciel au-dessus du dôme hémisphérique. La construction est très proche 
dans les croyances hébraïques originelles : la Terre est une galette circulaire 
noyée au sein d’une énorme masse aquatique, avec en haut les réservoirs
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célestes, en bas les eaux inférieures (l’Abîme), l’Océan cosmique (Tehôm), 
d’où proviennent la mer et les sources. Rappelons-nous aussi la Genèse 
biblique : Dieu y sépare, au sein de l’ensemble liquide, les eaux au-dessus et 
les eaux au-dessous du ciel. Dans le modèle huntian (« sphère céleste ») des 
astronomes chinois, la Terre, voguant sur l’eau, est assimilée au jaune de l’œuf 
cosmique, dont la coquille est le ciel. Selon les Pygmées Aka enfin, la Terre 
n’est qu’une mince pellicule solide reposant sur un océan et sous les cieux.

Enfin, de nombreuses cosmologies font reposer la Terre sur des animaux 
géants, voulant sans doute ainsi rappeler sa fragilité. Pour les Hindous (dans 
les Upanishad), ce sont quatre éléphants orientés vers les points cardinaux 
qui se tiennent sous le Mont Meru. Les anciens Balinais croient que le monde 
souterrain est lové dans les anneaux de serpents, portés eux-mêmes par une 
tortue. Selon les Aztèques, le monde est posé sur le dos du crocodile-crapaud 
Cipactli qui nage dans les eaux de la mer primordiale. D’après les Mayas, le 
monde circulaire, installé sur le dos d’un crocodile, se meut sur une vaste 
mer. Pour les Hurons, l’animal porteur est une tortue, pour les Creek, un 
crocodile, etc.

La théorisation grecque
L’hypothèse aquatique est donc présente dans de nombreuses sociétés et a 
été théorisée par les penseurs grecs. Aristote évoque ainsi « Thalès de Milet 
qui soutient que la terre flotte immobile à la façon d’un morceau de bois ou 
de quelque chose de même nature »16. De fait, la conception géographique de 
Thalès fait de la Terre une assiette reposant sur l’eau d’en bas qui constitue 
l’élément premier, l’instabilité de cette flottaison expliquant, du reste, toutes 
les perturbations que subissent les hommes, des tempêtes aux séismes. La 
Terre, par ailleurs, serait à l’abri dans une bulle d’air hémisphérique dont 
la voûte céleste constituerait la limite, tandis que les astres se déplace-
raient sur les eaux d’en haut. Très voisine est la conception des stoïciens qui 
« conçoivent ainsi l’arrangement du monde  : au milieu est la Terre qui en 
forme le centre ; vient ensuite l’eau, disposée en forme de sphère, de sorte 
que la terre est dans l’eau ; après l’eau vient l’air qui forme autour de l’eau une 
nouvelle enveloppe sphérique »17. Pour Aristote, « la terre est dans l’eau, l’eau 
dans l’air, l’air dans l’éther, l’éther dans le ciel, mais celui-ci n’est plus dans 
une autre chose »18. Hippolyte rejoint également la thèse de la suspension 
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aquatique : « Tout est supporté par l’eau, d’où procèdent les secousses de la 
terre, les tourbillons du vent, les mouvements des astres, et toutes les réalités 
sont apportées et s’écoulent conformément à la nature de ce qui est la cause 
première de leur génération »19. Enfin le Pseudo-Denys fait allusion à la pré-
sence d’eaux inférieures permettant d’équilibrer l’ardeur ou la faiblesse du 
Soleil selon les saisons. Mais toutes ces conceptions ne font que repousser le 
problème et, avec d’autres, Aristote se demande, fort logiquement, sur quoi 
repose l’eau supportant la Terre et pourquoi cette dernière, vu son poids et 
sa densité, ne sombre pas.

Est-ce parce qu’en réalité, elle est déposée sur un coussin d’air ? C’est la 
conception d’Anaximandre, avec lequel, pour la première fois, la Terre appa-
raît comme un objet complètement indépendant, suspendu librement, sans 
aucun support matériel, planant sur rien au centre de l’univers, en laissant la 
possibilité aux astres de passer sous elle. Cette représentation est également 
adoptée par Anaximène qui, considérant l’air comme élément premier et 
principe universel, fait flotter sa Terre plate au centre de la bulle d’air entou-
rée par une voûte céleste sphérique constituée d’air froid cristallisé et où sont 
attachées les étoiles. Démocrite assure que si la Terre, pourtant très lourde, 
ne tombe pas à travers l’air qui est sous elle, c’est à cause de l’immense sur-
face portante du disque qu’elle constitue et qui lui offre une meilleure prise. 
Anaxagore défend la même idée, expliquant qu’elle « demeure immobile et 
flotte dans les airs à cause de sa grandeur, à cause de son absence de vide, 
et à cause de ce que l’air, de nature très résistante, supporte la Terre qui y 
est en suspens »20. Aristote confirme l’hypothèse : « C’est parce que la Terre 
est plate qu’elle se soutient, car ainsi elle ne peut pas couper l’air qui est au-
dessous d’elle, mais s’appuie dessus comme un couvercle »21.

Anaximandre, en évoquant une Terre sans appui, propose au fond la pre-
mière conception d’un modèle mécanique du monde. Dès lors, on admet que 
la Terre constitue un corps autonome dans l’espace, qui ne chute pas parce 
qu’il se tient lui-même en équilibre au centre du cosmos et que tout tend vers 
lui. Les plus grands penseurs défendent ce fonctionnement, comme Platon 
dans le Phédon, assurant que la Terre « n’a besoin, pour ne pas tomber, ni de 
l’air, ni d’aucune autre semblable résistance », car « il y a assez pour la main-
tenir, de la similitude, en tous les sens, du monde avec lui-même et de la façon 
dont se contrebalancent tous les points de la Terre », ce système supposant, 
bien entendu, à la fois son immobilité et sa sphéricité. De même pour Aristote, 
la Terre n’a ni bas, ni haut, et ne s’affale pas, parce qu’elle subit des pressions 
égales exercées de partout. Plus tard, la théologie chrétienne saura adapter la 
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théorie à son dogme, ce que fait parfaitement Cosmas Indicopleustès : « Nous 
affirmons que la Terre est fondée par le Créateur sur sa propre stabilité, et ne 
repose, ainsi que le dit la divine Écriture, sur aucun autre corps. On lit en effet 
dans le Livre de Job (XXVI, 7) : Celui qui suspend la Terre sur le néant »22.

Éléments et étages
Les hommes ont très tôt l’idée que la Terre est enveloppée par quelque chose 
d’autre qu’elle, même s’ils se demandent comment, en se touchant à l’hori-
zon, le ciel et la terre conservent leurs natures différentes. On s’appuie pour 
cela sur la théorie des éléments (nous exposerons les interactions de cette 
théorie avec la pensée géographique dans notre chapitre 10).

« Les anciens croyaient qu’aller dans les cieux c’était monter ; mais on ne 
monte point d’un globe à un autre ; les globes célestes sont tantôt au-dessus de 
notre horizon, tantôt au-dessous », remarquera Voltaire23. De fait différentes 
cultures antiques placent la demeure des dieux dans le ciel et, à l’opposé, 
l’espace des morts et des inquiétantes forces telluriques dans les profondeurs 
d’un inframonde. L’en-haut est associé à la perfection, avec les corps légers, 
la régularité harmonieuse des mouvements circulaires et évidemment le 
Paradis ; les cieux étoilés sont l’image du divin et par conséquent le champ des 
théologiens. L’en-bas est au contraire le domaine des corps lourds, de la cor-
ruption, et donc de l’Enfer. Entre ces deux strates opposées, s’insère celle des 
hommes. On retrouve cette vision étagée et ses trois niveaux dans la plupart 
des mythologies indo-aryennes aussi bien que chez les Aborigènes  australiens, 
les Mayas, les Aztèques, etc. L’ancienne cosmologie jaïniste distingue égale-
ment, en haut le monde des « êtres éveillés », en bas celui des damnés et entre 
les deux, le manushya-loka, « monde des mortels ». C’est que, d’une part ce 
tripartisme correspond aux éléments et à leurs densités différentes, dans le 
respect de l’équilibre universel, d’autre part et surtout, l’étagement naît sans 
aucun doute de notre propre verticalité corporelle et de sa bipolarité haut/bas. 
Souvent, spontanément, la montagne ou l’arbre vers le haut, tout comme la 
grotte ou les abysses vers le bas, relient à des réalités cosmologiques.

Pour les Mésopotamiens, au sein de la sphère creuse de l’univers, la Terre 
est un disque (Ki), surmonté par l’hémisphère céleste (An) et dominant 
 l’hémisphère infernal (Kur), l’ensemble de cette bulle flottant au sein de la 
mer primordiale (ce que prouve entre autres la chute de la pluie qui vient du 
ciel, des « eaux d’en-haut »). Les Égyptiens différencient aussi trois étages : 
en bas, un royaume des morts souterrain, conçu comme un territoire réel 
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et où le défunt doit impérativement connaître des itinéraires précis quand il 
y est envoyé ; au milieu, le monde terrestre où vivent les hommes ; en haut, 
le ciel, assimilable à une voûte, soutenue comme un baldaquin par quatre 
piliers terrestres et traversée chaque jour par la barque du dieu solaire, avant 
que celle-ci parcoure durant la nuit le domaine des morts. Dans une autre 
conception égyptienne, c’est le corps de la déesse Nout ployé au-dessus de la 
Terre qui ingurgite le Soleil dans son ventre, c’est-à-dire le ciel étoilé, pour le 
réengendrer chaque matin (voir pl. 1-A). Selon la science hébraïque ancienne, 
la voûte céleste prend appui sur les montagnes, « colonnes du ciel dont les 
fondations plongent dans l’Abîme ». Dans la tradition chinoise, le monde est 
« ce qui est en dessous du ciel » (tienhia). Enfin les populations anciennes du 
Pérou, voient la Terre comme une boîte carrée avec un toit en forme d’arête.

Pour les Grecs, dès l’Odyssée d’Homère ou la Cosmogonie d’Hésiode, l’uni-
vers superpose trois couches étanches l’une à l’autre. En haut, le ciel hémi-
sphérique nous surplombe, harmonie permanente des astres et de l’éther, la 
quinta essentia d’Aristote, substance transparente, cristalline et inaltérable. 
Il est la demeure de Zeus et des dieux immortels. Sa pellicule inférieure cor-
respond à l’atmosphère terrestre, très turbulente parce qu’elle combine les 
violences du feu, de l’air et de l’eau. Hésiode propose pour cette stratifica-
tion une image très parlante  : selon lui, une enclume jetée du haut du ciel 
atteindrait le sol terrestre au bout de neuf jours et neuf nuits et, de là, il lui 
faudrait le même temps pour poursuivre sa chute jusqu’au Tartare. Car sous 
nos pieds se cache l’exact symétrique du Ciel, le Tartare, situé sous l’Hadès 
et « aussi loin au-dessous de l’Hadès que le ciel l’est au-dessus de la Terre »24, 
le « Tartare aux étendues brumeuses, tout au fond du sol »25. C’est un abîme 
(chasma) s’enfonçant jusqu’au tréfonds de Gaïa, le monde des morts et des 
dieux souterrains, plongé dans ses éternelles ténèbres et dont on ne revient 
pas. La Terre et les hommes occupent la partie centrale de ce système sphé-
rique et l’on comprend que toute considération géographique sur l’œkou-
mène doive prendre en compte les deux niveaux, le céleste et l’infernal.

La Terre : une strate du feuilletage cosmique

Dans certains systèmes anciens, la structure se complique encore avec la 
multiplication des étages. Dans les traditions rabbiniques, on évoque trois, 
cinq ou sept cieux superposés. Dans les conceptions de la Chine ancienne, la 
Terre et le ciel s’empilent sur neuf étages, surmontant eux-mêmes neuf étages 
inférieurs, bas-fond du monde et pays des morts. Dans le Brahmânda ou
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« œuf de Brahma », le feuilletage cosmique ne comporte pas moins de vingt-
et-un étages ; la Terre plate y est surplombée par les six strates réservées aux 
Béatitudes ; sous elle se superposent les sept niveaux des Nagas (dieux ser-
pentiformes), puis, plus bas encore, sept étages d’enfers et de purgatoires. 
Dans le Bardo Thödol (Livre des morts) des bouddhistes tibétains, on compte 
huit enfers, divisés en… 128 sous-enfers !

Les stratifications envisagées sont innombrables. Dans les anciennes sagas 
scandinaves, aux neuf cieux s’opposent neuf étages souterrains. Dans la cos-
mologie tahitienne, le dieu Taaroa crée le monde en en extrayant successive-
ment les éléments essentiels de coquilles emboîtées les unes dans les autres 
à la manière de poupées gigognes. Les Mayas distinguent, de part et d’autre 
de la strate humaine, treize couches de ciel et neuf couches de l’inframonde. 
Pour les Dogons, le niveau humanisé est encadré par sept mondes supé-
rieurs, calmes et lumineux, et six mondes inférieurs, chaotiques et primitifs.

La représentation chrétienne se contente de reprendre la structuration 
antique, et notamment la coupure entre Terre « naturelle » et Ciel « divin », 
puisque Dieu « a tendu les cieux comme une toile, les a déployés comme une 
tente où l’on habite »26. Dante, sur ce modèle, développe dans sa Divine comé-
die une véritable vision cosmologique et astronomique, avec hiérarchisation 
verticale du monde  : les vivants sont entre le ciel paradisiaque (l’Empyrée), 
parfait et incorruptible, situé en haut, et les enfers, relégués dans les profon-
deurs (voir pl. 1-B). La Bible proclame d’ailleurs que « les cieux sont les cieux 
du Seigneur, mais la terre, il l’a donnée aux hommes »27. Cette disposition sera 
maintes fois déclinée : en bas « terra », notre monde charnel et périssable, en 
haut, « coeli », les cieux, domaine de l’esprit et de ce qui est éternel ou, dans 
une autre version, « le feu léger en haut ; la terre lourde en bas ; vers le milieu, 
l’humide et l’air »28. Et s’il existe des allusions à l’existence de trois cieux chez 
Ambroise de Milan ou Cyrille de Jérusalem, voire de cinq chez Hippolyte de 
Rome, très vite le modèle chrétien dominant se contente des deux niveaux 
célestes « réglementaires », le firmament et le ciel. Le Traité de la nature d’Isi-
dore de Séville, présentation très représentative de l’agencement étagé, orga-
nise même en quelque sorte son chapitrage de manière verticale, passant de 
la perfection du ciel et de l’astronomie aux phénomènes plus terrestres – et 
plus spécifiquement géographiques –, propres à la zone sublunaire où s’agite 
l’homme, sujet au péché. En haut s’impose la régularité et l’immuabilité, en 
bas tout semble se modifier sans cesse, même dans le règne minéral (éro-
sion, séismes, marées…). Cette coupure établie par les Grecs va se maintenir 
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durant deux millénaires, reprise aussi bien par le christianisme que par l’islam, 
sachant que, derrière ce diptyque, s’affrontent deux grands systèmes de pen-
sée, matérialisme mécaniste d’un côté, spiritualisme théologique de l’autre.

Le géographe scrute le ciel pour percer 
les mystères de la Terre

La machinerie célesto-terrestre
Depuis toujours, les hommes se perçoivent immergés dans un « grand 
Tout », dont ils apprécient les bienfaits (chaleur, lumière…), mais dont ils 
subissent aussi les contraintes et les dangers. Le cosmos a donc tout natu-
rellement attiré la curiosité de nos ancêtres, émerveillés et interrogatifs face 
à la contemplation du ciel, à laquelle ils ne peuvent échapper parce que ce 
dôme les domine continuellement et de toute part, qu’ils se le représentent 
comme un toit plat (Égyptiens), comme une voûte plus ou moins concave 
(Babyloniens) ou comme une muraille protectrice faisant de la Terre un 
monde clos à la manière du cloître ou du courtil (Chrétienté médiévale).

L’approche astronomique est donc très précoce car elle repose sur 
 l’observation visuelle directe et les premières connaissances en remontent à 
la nuit des temps préhistoriques. La Chine par exemple met très tôt l’accent 
sur l’harmonie entre éléments célestes et vie terrestre. Le ciel est très généra-
lement mieux étudié que la Terre parce qu’il est plus facile de lever les yeux 
que de parcourir la planète, parce que « ce qui est à ses pieds, personne ne 
le voit [tandis qu’on] fouille du regard les étendues du ciel »29. La cosmologie 
constitue de fait un domaine essentiel de la connaissance puisqu’elle a pour 
but de comprendre la totalité du cosmos dans l’ensemble de ses interrelations 
spatio-temporelles. On cherche à y définir la place tenue par chacun des com-
posants, la consistance globale de l’univers, l’équilibre des fonctionnements 
et aussi, au-delà, les significations de tout cet impressionnant assemblage. 
Cette science permet ainsi de déterminer les conditions de coappartenance 
de la Terre à la totalité spatio-temporelle englobante, qui constitue la réa-
lité de son environnement physique. Elle en étudie la structure, l’origine et 
l’évolution. La Terre est en effet prise dans un filet de corrélations et d’inter-
dépendances prégnantes dont il faut comprendre les processus afin de déter-
miner la nature du monde, son organisation, son devenir, etc. Les théories 
cosmologiques reposent sur des systématicités plus ou moins complexes où 
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la Terre est intégrée comme élément et dont les conceptions évoluent au fil 
des mutations culturelles des sociétés.

Car il a toujours été très difficile de déterminer ce qu’est le ciel, et les astro-
nomes, à partir des apparences, bâtissent des fictions, ce qui explique le grand 
nombre d’hypothèses différentes proposées. En Chine ancienne par exemple, 
trois grandes théories cosmologiques se côtoient. Selon la gai tian ou « théorie 
du ciel recouvrant », la Terre carrée « comme un damier est surplombée par 
un couvercle hémisphérique comme un bol renversé, qui tourne au-dessus 
d’elle, entraînant les astres comme des fourmis sur une meule ». Selon la hun 
tian ou « théorie du ciel sphérique », plus tardive (iie siècle av. J.-C.), l’univers 
est assimilable à un œuf dont la Terre serait le jaune et le ciel la coquille. Enfin 
selon la xuan ye, théorie médiévale de « la nuit étendue », le firmament n’est 
en rien solide, mais correspond à une simple illusion d’optique, car, en réa-
lité, seul un « souffle dur » (gang qi) soutient les astres qui flottent librement 
dans le vide. Certains penseurs ont d’ailleurs considéré que, les cieux étant de 
nature divine, les hommes n’auraient jamais la capacité d’en connaître la véri-
table nature. Pourtant les mécanismes apparents de l’espace cosmique ont 
été progressivement rendus intelligibles par l’observation, la philosophie et 
les mathématiques, cette dernière approche semblant vraiment en mesure de 
maîtriser la complexité céleste. La régularité très frappante de la machinerie 
célesto-terrestre, notamment, impressionne beaucoup. Alors, le cosmos n’est 
jamais conçu en termes seulement physiques, mais en incluant des notions 
métaphysiques ou théologiques. À travers l’examen des astres, on médite 
sur l’ordre universel. La recherche astronomique entraîne des discussions 
sur l’éternité et la pluralité des mondes, la matérialité des moteurs célestes, 
 l’influence des mouvements astraux sur la vie terrestre, l’infinitude de l’uni-
vers et… la nature ou le fonctionnement de l’objet géographique Terre.

Géographie et astronomie
Strabon, parmi d’autres, a bien compris les interactions entre géographie et 
astronomie, estimant que « par essence en effet la géographie touche à la fois 
à l’étude de la cosmographie et à celle de la géométrie, unissant ce qui vit sur 
Terre à ce qui se meut dans le ciel »30 et que « quiconque ne sait pas recon-
naître dans le ciel les sept étoiles de la Grande Ourse et n’a jamais jeté les yeux 
sur une sphère armillaire […] ne peut rien comprendre à la géographie »31.  
Il apparaît clairement que celle-ci participe du système physique-astronomie-
géométrie et que « le géographe doit, pour les notions qui lui servent de point 
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de départ, se fier aux géomètres qui ont mesuré la Terre entière, ceux-ci aux 
astronomes, et ces derniers aux physiciens »32. Études du cosmos et de la Terre 
sont consubstantiellement liées et cette convergence dure, d’une certaine 
manière, jusqu’à la fin du xixe siècle. D’ailleurs, jusqu’au milieu du xxe siècle, 
n’était-ce pas le professeur de géographie qui était chargé d’enseigner les rudi-
ments d’astronomie pour amener la mise en place des inégalités jour-nuit, des 
fuseaux horaires, des zones climatiques, des rythmes saisonniers… ?

Dans les recherches géographiques, on recourt à l’astronomie et à la 
cosmographie (et aussi de ce fait parfois, à l’astrologie) parce qu’on estime 
que tous les composants du cosmos sont associés dans leurs structura-
tions et leurs dynamiques et que ces différentes sciences sont intimement 
imbriquées. Pour Poseidonios, le kosmos est « l’ensemble [systema] du ciel, 
de la Terre, et de toutes les natures qu’ils embrassent »33. Selon Isidore de 
Séville, « le monde est l’ensemble de toutes choses qui se compose du ciel et 
de la Terre »34. D’après Bède le Vénérable, il est l’assemblage « du ciel et de 
la Terre, des quatre éléments, arrondi en forme d’un globe parfait »35. Dans 
son Image du monde, Gossuin de Metz traite successivement de géographie, 
de météorologie et d’astronomie, confirmant par ce choix organisationnel 
une vision ascendante du monde. Du reste au Moyen Âge, les mots kosmos 
et mundus désignent indifféremment l’univers dans sa globalité ou dans sa 
seule partie sublunaire, au sens aristotélicien du terme.

Aristote oppose en effet deux mondes substantiellement différents. D’une 
part le ciel inaltérable et immuable, siège majestueux de mouvements circu-
laires, éternels et parfaits, sans début ni fin. D’autre part le monde sublunaire, 
bassement terrestre, voué à l’altération et à la corruption, soumis à la naissance 
et à la mort, agité seulement de mouvements rectilignes, irréguliers et limités. 
Mais même si, à partir de là, une coupure plus ou moins marquée sépare les 
études mathématiques concernant l’univers céleste et les travaux de physique, 
plus qualitatifs et portant sur l’univers sublunaire, on tire toujours du ciel 
 l’explication du monde. Compte tenu des rapports entre les deux domaines, 
celui d’en bas et celui d’en haut, la compréhension de l’un passe inévitablement 
par l’analyse de l’autre. Dans la géographie dite « sphérique », très mathéma-
tisée, la représentation de la surface terrestre est réalisée grâce à la projec-
tion du canevas céleste, source de toute intelligibilité. D’après Strabon, il est 
impossible de faire de la géographie « sans une analyse préalable des phéno-
mènes célestes »36, tant « tous ceux qui entreprennent de décrire les particula-
rités régionales ont normalement à tenir compte des phénomènes célestes et 
de la géométrie »37. Thomas d’Aquin ne dit pas autre chose, puisque, selon lui, 
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« aucun sage ne doute que tous les mouvements naturels des corps inférieurs 
soient causés par le mouvement du corps céleste »38. R. Bacon enfin, affirme 
à son tour clairement les liens entre les celestia (« données astronomiques ») 
et les inferiora (« données géographiques »), qui doivent donc être étudiées 
astronomice, c’est-à-dire « sur des fondements astronomiques ».

Il convient donc d’abord de déterminer comment la Terre s’intègre dans 
l’univers, de la situer dans les systèmes astronomiques, de répondre en par-
ticulier à cette interrogation fondamentale : « Dieu nous meut-il ou meut-il 
l’Univers autour de nous ? »39. Ensuite à partir de la géométrie de la sphère 
en particulier, on peut déduire des connaissances géographiques : probabi-
lité d’autres œkoumènes que celui centré sur la Méditerranée, symétrie de 
l’hémisphère austral par rapport à l’hémisphère boréal, existence de jours 
sans nuit et de nuits sans jour dans les contrées les plus septentrionales, etc. 
On considère volontiers que chaque partie du globe se rapporte à une portion 
de la sphère cosmique dont elle reçoit, par projection, ses spécificités. À cet 
égard, le ciel est évidemment plus aisé à observer dans son intégralité que la 
Terre dont chacun ne connaît, même s’il est un grand voyageur, qu’une toute 
petite part. Cette capacité résout partiellement la difficulté d’expliquer des 
phénomènes lorsqu’on ne peut les étudier que d’un seul point de vue, rivé 
quelque part sur la surface terrestre. Très tôt, ceux qui scrutent le ciel com-
prennent qu’ils peuvent y trouver l’image de la Terre, voire ses mensurations, 
c’est-à-dire la possibilité d’appréhender la planète au-delà des contraintes 
d’une insuffisante observation directe. Grâce à l’examen du ciel et aux raison-
nements géométriques qu’ils en tirent, les Grecs, par des hypothèses hardies, 
déduisent ce qui se passe au sein de l’espace géographique en des lieux maté-
riellement inaccessibles. La structure du ciel justifie, par correspondance, les 
divisions géométriques du globe terrestre, zonages et quadrillage des grands 
cercles. Grâce aux outils de la géométrie de la sphère et par une véritable 
démarche déductive, la géographie transfère sur Terre le modèle céleste.

Par ailleurs, beaucoup de manifestations déterminantes pour notre vie 
viennent concrètement du domaine céleste : lumière, chaleur, pluie, neige, 
orages. Le ciel agit matériellement sur la Terre, même si le mécanisme de 
cette influence reste obscur ; on cherche à en trouver la clé, physique ou 
divine, car là-haut paraissent résider les pouvoirs qui décident de notre des-
tinée. Il s’agit d’abord de répondre à des besoins pratiques. Comprendre 
l’univers peut en particulier permettre de mieux gérer le calendrier et les 
pratiques agricoles, c’est-à-dire la survie. Le repérage du synchronisme entre 
le mouvement des astres et les rythmes du climat revêt une importance 
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extrême pour des sociétés fondamentalement agraires et très vulnérables. 
Le ciel est alors considéré comme un tout, où événements météorologiques 
et astronomiques sont liés et de ce fait, on confond encore quelque peu 
phénomènes atmosphériques et extra-atmosphériques. Ajoutons enfin, 
comme nous le verrons plus loin, que d’une part le ciel aide aux repérages 
et à la cartographie (voir chapitre 5), d’autre part il agit sur les décisions 
humaines à travers les croyances astro logiques (voir chapitres 7 et 12).

Une longue quête
Avant de parler de la science astronomique grecque, il ne faut pas oublier 
qu’une astronomie populaire, englobant la connaissance des saisons, les 
phénomènes climatiques, la position des étoiles, etc., remonte très loin dans 
l’histoire de  l’humanité. Dès le IIIe  millénaire av.  J.-C., les Mésopotamiens 
étudient avec soin les mouvements des astres, comme le montrent les plus 
anciennes tablettes à usage clairement astronomique qui nous soient parve-
nues (voir figure 1.1).

Figure 1.1 Tablette zodiacale de Grand, tradition égyptienne, fin iie siècle

Source : ©Wikipedia.
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Les Grecs apportent certes leur rationalité scientifique, mais ils s’appuient 
aussi sur d’importantes accumulations d’observations célestes effectuées 
durant des millénaires par les Mésopotamiens, les Égyptiens et d’autres.

Même si la pensée grecque associe une bonne part d’imaginaire à des exa-
mens solides et des raisonnements minutieux, une de ses grandes avancées 
est d’associer les mathématiques à l’astronomie. N’attribue-t-on pas commu-
nément à Pythagore le choix de nommer « cosmos » « la totalité des choses 
au sein de laquelle nous vivons, parce qu’il les juge rigoureusement agen-
cées » (kosmos signifie « bon ordre ») ? On considère La sphère en mouve-
ment d’Autolycos de Pitane, vers 330 av. J.-C.  comme le premier ouvrage 
d’astronomie antique et l’Almageste de Ptolémée, avec son louable effort de 
systématisation, comme son couronnement, en tant que synthèse de toutes 
les connaissances mathématiques et astronomiques du monde hellénistique  
(voir figure 1.2).

Quant à l’idée de modéliser le ciel comme une sphère sur laquelle on peut 
plaquer un système de coordonnées, elle remonterait au iiie siècle av. J.-C. 
Au Moyen Âge, l’influence dominante concernant la structuration cosmique 
est longtemps celle du Timée de Platon, ainsi que, secondairement, celle de 
l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien. Puis à partir des xiie-xiiie siècles, avec 
d’innombrables traductions et commentaires, les conceptions de Ptolémée et 
d’Aristote semblent prendre le dessus. Car au fond, bien que l’outillage des 
astronomes se perfectionne avec tables de déclinaisons, listes d’étoiles, etc., et 
même si des critiques sont émises ici ou là vis-à-vis des hypothèses antiques, 
jusqu’au xvie siècle, à cause du poids dogmatique des religions, rien de fon-
damental ne change dans les conceptions de l’univers et l’on ne compte 
aucune découverte majeure entre Ptolémée et Copernic. Outre l’affirmation 
de l’héliocentrisme, le bouleversement viendra lorsqu’on admettra la possibi-
lité d’une infinitude de l’espace, ce qui obligera à se poser beaucoup de ques-
tions. Comment expliquer les positions relatives des objets célestes ? Quelle 
est la place de notre Terre dans ce ballet si bien réglé ? Existe-t-il d’autres 
mondes ? Et si oui, sont-ils semblables ou pas au nôtre ? Où est le centre ? Où 
sont le haut et le bas ? Quels sont le sens et la logique de toute cette impres-
sionnante mécanique ?

Quant à l’astronomie arabo-persane, appuyée sur les fondements indiens 
et grecs, et particulièrement, là encore, sur les apports de Ptolémée et 
Aristote, elle fait preuve d’une beaucoup plus grande vitalité. Dans le monde 
musulman se multiplient les observatoires astronomiques ; le plus ancien 
serait construit vers 830 à Damas, à l’initiative des califes abbassides et, au 
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Figure 1.2 Frontispice de l’Almageste de Ptolémée

Source : J. Müller von Königsberg (1436-1476), ©Alamy.
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xve siècle, Ulug Beg en aménage un très célèbre à Samarcande. On produit 
aussi divers instruments et des tables astronomiques (dites Zij, nom d’ori-
gine persane), qui consignent les coordonnées et atteignent parfois plusieurs 
centaines de pages. Les astronomes y perfectionnent le sextant, l’astrolabe, la 
sphère armillaire – dont les premiers exemplaires sont élaborés en Chine dès 
le ier siècle av. J. C. – et calculent avec une précision méticuleuse les mouve-
ments apparents des planètes. Ils livrent un substantiel volume de production 
écrite, qui pénètre l’Occident, essentiellement par l’Espagne (voir figure 1.3).

Figure 1.3 Table Sanjufini Zij du xive siècle

Source : ©Wikimedia.



Chapitre 2

La Terre dans le cosmos

« Nous disons que le Soleil tourne, quoiqu’on sache bien qu’il ne tourne pas. »

Voltaire, Dictionnaire philosophique, 1764, article « Ciel des Anciens »

Il existe différentes possibilités pour interpréter le mouvement visible du 
Soleil  : soit il tourne autour de la Terre immobile, soit il est immobile et 
la Terre tourne autour de lui, soit la Terre tourne sur elle-même. « Est-ce 
le monde qui tourne autour de la Terre immobile, ou le monde est-il fixe et la 
Terre roule-t-elle dans l’espace ? […] Il s’agit de savoir quelle est notre situa-
tion dans le monde, si nous avons en partage la demeure la plus paresseuse 
ou la plus rapide », se demande Sénèque1.

Un système tout naturellement adopté : 
le géocentrisme
Cette interrogation sur les rapports entre Terre et Soleil est essentielle, pré-
sente dès l’Antiquité et réitérée tout au long du Moyen Âge, où, sans cesse, 
« on demande si la Terre reste toujours immobile au centre du monde, ou 
non ? »2. Et à cette question, la réponse paraît aller de soi.

« Terra est in medio mundi posta » : une conception 
géocentrique aussi évidente que satisfaisante
On attribue traditionnellement à Pythagore la paternité de la première théo-
rie de l’univers considérant le ciel comme une boule creuse, avec en son cœur 
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la Terre fixe. La plupart des penseurs qui ont élaboré la géographie grecque 
adoptent cette thèse géocentrique. Pour Ptolémée, il faut admettre que la 
Terre, « par sa position, est située au milieu de tout le Ciel, et qu’elle en est 
comme le centre »3. Selon Hygin, « la Terre, placée au milieu du monde, 
équidistante de tous ses points, occupe le centre de la sphère »4. Durant deux 
millénaires, il existe deux repères intangibles dans la structure du cosmos : 
d’une part sa limite externe constituée par l’enveloppe céleste, d’autre part 
son centre occupé par la Terre. À partir du moment où ils respectent cet 
intouchable cadrage, les uns et les autres peuvent décliner leurs conceptions 
et leurs explications.

Pour Cléomède par exemple, « le Ciel tourne au-dessus de l’air et de la 
terre, accomplissant une révolution adaptée au salut et à la conservation du 
Monde entier ; dans sa circulation, il entraîne nécessairement tous les astres 
qu’il contient »5. Selon Philon6, Empédocle aurait soutenu le scénario sui-
vant : « La Terre, se rassemblant en un objet un, et pétrie par une certaine 
nécessité, apparut au centre et y siégea. Ensuite, autour d’elle, de toutes parts 
l’éther, du fait qu’il était beaucoup plus léger, se mit à décrire des révolutions 
sans s’arrêter jamais [et ce tourbillon] fait que la Terre ne tombe ni ici ni là » ; 
d’après Aetius7, Empédocle aurait aussi précisé que « le ciel renferme l’igné et 
l’aérien séparés en deux hémisphères », c’est-à-dire que la sphère cosmique 
qui entoure la Terre, mue par la pression du feu, effectue une rotation ; quand 
sa moitié ignée est en haut, il fait jour, quand c’est sa moitié sombre, il fait 
nuit ; la vitesse de ce mouvement fixerait ainsi la Terre immobile au centre 
du système. Archimède et Hipparque, Aristote et Platon, tous admettent le 
géocentrisme ; Platon écrit ainsi que, « pour la Terre, notre nourrice, qui est 
pressée étroitement autour de l’axe qui traverse le Tout, le Dieu l’a disposée 
pour être la gardienne et la protectrice de la Nuit et du Jour »8.

Durant le Moyen Âge, quasiment tous les systèmes astronomiques 
jusqu’à N.  Copernic s’appuient sur cette représentation dogmatique du 
monde. La construction aristotélicienne et ptoléméenne est communé-
ment adoptée dans le monde chrétien, en Occident comme en Orient, ainsi 
qu’en terres d’islam. Dans le Coran, divers versets se réfèrent à une concep-
tion géocentrique : Dieu « a soumis le Soleil et la Lune ; chacun d’eux pour-
suit sa course vers un terme fixé »9 et le Soleil « chemine vers son lieu de 
séjour habituel »10. Les savants arabes ne remettent pas en cause la doxa 
aristotélicienne, car, pour eux, « la terre et l’eau sont installées fermement 
dans l’espace comme le jaune dans l’œuf et leur position y est centrale »11. 
Selon Isidore de Séville12, représentatif de l’Occident chrétien, « la Terre est 
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située au centre du monde (in media mundi regione posita), séparée du ciel 
par un intervalle également distant de toutes les parties du ciel (omnibus 
partibus in modum centri aequali intervallo consistens) ». Le géocentrisme 
est adopté aussi bien par Albert le Grand dans son traité De la nature des 
lieux (De natura locorum), que par Dante dans sa Divine Comédie ou par 
P. d’Ailly, qui écrit que « le centre de gravité de l’agrégat formé par la terre 
et par l’eau se trouve au cœur du firmament ». Pour tous, la Terre est au lieu 
d’équidistance des parties du ciel : « Établie au milieu, ainsi qu’un point, la 
Terre, aux corps mouvants, par sa stabilité, assure le repos »13, confirme 
B. Silvestre (voir figure 2.1).

Figure 2.1 Univers géocentrique précopernicien

Source : Dessin de Peter Appianus, Cosmographia, 1539, ©Alamy.

On est en droit de se demander comment ce système réussit à s’impo-
ser si durablement et pourquoi tant de grands esprits s’en tiennent tous à la 
théorie géocentrique, malgré des difficultés d’interprétation croissantes dont 
celle-ci souffre du fait des progrès des observations et des mesures. Ce très 
long triomphe repose d’abord à la fois sur les rigoureuses contraintes théo-
logiques de la religion et sur les argumentations scientifiques de penseurs 
prestigieux. Il est évident ensuite que l’hypothèse géocentrique est suffisam-
ment souple pour s’accommoder de différentes mobilités astrales repérées. 
Il est manifeste aussi que la théorie, avec sa forme d’idéalité conceptuelle, se 
montre très utile pour le traitement géométrique de nombreux problèmes et 
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donc pour les progrès de la connaissance du monde. Mais enfin et surtout, 
le géocentrisme l’emporte tout simplement parce que les apparences sont 
pour lui et qu’il s’appuie sur les perceptions humaines directes, tellement évi-
dentes pour tout un chacun.

Des apparences trompeuses
L’hypothèse géocentrique semble rendre compte de tout ce que voient les 
hommes. D’abord, le ciel étant perçu comme une immense voûte hémi-
sphérique, il est supposé logiquement se prolonger sous Terre par un second 
hémisphère symétrique. Astronomes et géographes en ont donc fait une 
sphère, car, comme le dit Héraclite, « de même que la couronne est pour la 
tête une parure circulaire, de même les astres qui ceignent la voûte céleste 
dispersés dans l’espace en forme de sphère sont nommés très justement cou-
ronne du ciel »14. C’est aussi l’avis de Platon pour qui, « en fait de figure, le 
Dieu a donné au monde celle qui lui convient et lui est connaturelle »15, ou 
encore d’Aristote, selon lequel « le ciel a nécessairement une forme sphé-
rique qui est, en effet, la forme la plus appropriée à sa substance, et qui est 
aussi naturellement première »16.

Par ailleurs, seconde illusion sensorielle, le sol sur lequel nous marchons 
est immobile tandis que nous voyons clairement le Soleil se déplacer au-
dessus de nous. Nous ne ressentons aucun mouvement sous nos pieds alors 
que, spontanément, nous constatons que les astres se lèvent chaque jour à 
peu près dans la même direction, décrivent un parcours circulaire en conser-
vant la même brillance et se couchent à la même place. Il est donc tout à fait 
logique d’ériger des systèmes qui ne font que théoriser des données sensibles 
liées au vécu de tous les hommes. Très tôt ceux-ci remarquent que les étoiles 
se meuvent sur des cercles concentriques, de plus en plus réduits lorsqu’elles 
se rapprochent d’un centre commun, au pôle boréal du ciel. Anaximandre 
serait le premier à repérer que le ciel paraît tourner précisément autour d’une 
étoile qu’on peut dès lors qualifier de polaire. De cette giration apparente des 
astres naît l’idée d’une sphère en rotation ; comme les figures des constella-
tions restent stables, on en déduit que les étoiles tournent à vitesse constante 
autour de la Terre, centrale et immobile, en passant sous elle et en reprenant 
leur course le lendemain. Elles circuleraient donc toutes à une distance égale, 
en un ensemble unitaire, qui constitue par conséquent la limite ultime du 
système. Pline l’Ancien résume parfaitement cette vision illusoire de l’uni-
vers  : « Sa forme est arrondie et a l’aspect d’un globe parfait  […] Les yeux 


