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Introduction

Dés que sur Terre se manifeste de '’humanité, apparait simultanément de la
géographicité. Des l'origine en effet, le statut humain, tel que le définissent les
spécialistes, s’Taccompagne de cette dimension culturelle intégrant la spatia-
lité, au méme titre, par exemple, que se manifestent, tout aussi précocement,
une prise de conscience de la temporalité (les choses se succédent, un passé et
un futur existent...) et, comme beaucoup l'affirment, un sentiment religieux
(on pense que la vie dépend de forces extérieures a soi...). Le sens spatial
est, avec la perception du déroulé temporel, un ingrédient fondamental de
« I'étre », notamment a travers 'omniprésence et la prégnance de la territo-
rialité, héritée de 'animalité. Car le savoir géographique, dans son acception
la plus universelle et intemporelle, est lié a 'appréhension par 'homme de
I'espace ou il vit, & quelque échelle que ce soit. Ainsi, a la question « Quand
doit-on faire débuter une histoire de la géographie ? », nous répondons que
les préoccupations et les connaissances géographiques sont la deés que, millé-
naire apres millénaire, se fabrique '’homme, parce qu’elles sont tout simple-
ment, et sans aucun doute possible, inhérentes a la survie de I'espéce : depuis
que ceux que les paléontologues considérent comme des hominidés sont sur
Terre, ils sont forcément géographes. La géographie spontanée, voire ins-
tinctive, est aussi vieille qu'omo et notre panorama historique commence
donc il y a quelques millions d’années. L’histoire de la géographie est au fond
celle des rapports de 'homme avec son aire de vie, c’est-a-dire celle des per-
ceptions, conceptions et usages qu’il en a. Dés le départ, le cadre spatial et la
représentation qu'on s’en fait sont des composants essentiels de I'identité de
toutes les communautés humaines, quelles qu’elles soient.

Quant a la géographie « savante », elle émerge évidemment infiniment
plus tard, il y a quelques millénaires seulement. Elle apparait dés lors qu’il
s’agit de compiler les savoirs empiriques, de les organiser, les conserver
et, si possible, les critiquer et les amender. Son but est d’établir et étudier
cette part de la connaissance impliquant les interactions multiformes entre
les hommes et leur espace terrestre. Elle vise & maitriser tous les savoirs et
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savoir-faire nécessaires pour comprendre et transformer les milieux, et, au-
dela, améliorer les fonctionnements sociétaux, parce que la est évidemment,
des cet instant, son objectif final, la mission qu’elle se fixe. Nous ambition-
nons donc d’analyser les évolutions et les variantes de cette « conscience
géographique », et ce jusqu’a la deuxieme moitié du xv* siecle. Cette limite
terminale des années 1450 mérite a son tour d’étre justifiée. Elle nous semble
pertinente parce qu’elle correspond a la simultanéité de trois faits majeurs
qui provoquent un véritable changement de nature de la géographie : d’abord,
le démarrage des Grandes découvertes et 'immense mutation scalaire que
ces contacts étendus a I'échelon planétaire vont entrainer dans la vision du
monde ; ensuite, avec la pensée humaniste, la nette montée en puissance de
I'intérét intellectuel pour la vie des hommes sur la Terre par rapport aux
écrasants questionnements théologiques ; enfin, l'invention de I'imprime-
rie, avec la diffusion démultipliée des savoirs qu’elle engendre et qui, elle
aussi, bouleverse géographie et cartographie, comme l'ensemble du champ
cognitif. A propos de ce cadrage chronologique, il est intéressant de signaler
deux faits paradoxaux. D’une part, il ne faut pas oublier que la tranche d’his-
toire ol fonctionne la géographie savante, s’étirant depuis les penseurs grecs
jusqu’au xxI° siecle, ne représente guére qu'a peu pres 0,05 % de la durée de
la géographie spontanée (si I'on place les premiers signes d’humanisation il y
a 5 millions d’années), et seulement encore 0,87 % si 'on considére qu’Homo
geographicus nait avec Homo sapiens (mutation que l'on situe, dans les der-
nieres estimations, il y a environ 300 000 ans). Mais a l'inverse, la période
antique et médiévale que nous retenons dans cet ouvrage dure environ
2 000 ans et équivaut par conséquent a pres de... 80 % de l'histoire totale de
la géographie savante depuis ses origines jusqu’a nos jours.

Alors bien entendu, durant de si immenses périodes, la quéte géogra-
phique a beaucoup évolué. L'une de ses missions originelles, répondant
aux premiers questionnements existentiels de nos ancétres, a évidemment
consisté a déterminer la nature méme du mystérieux substrat sur lequel
ils vivaient. Substance ? Forme ? Taille ? Limites ? Place dans le cosmos ?
Origine ? Evolution ? Avenir ? Cette problématique, consistant a appré-
hender le monde et a le définir en tant que totalité, a donc constitué le pre-
mier grand défi de la géographie. L’autre constat tres précoce est la prise de
conscience du fait que la surface terrestre constitue une mosaique foison-
nante, faite d'une myriade de lieux et de composants différenciés. A la ques-
tion « Qu’est la Terre ? », s’en superpose donc une autre, « Qu'y a-t-il a la
surface de la Terre ? », avec des interrogations qui se multiplient : répartition
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des eaux et des terres, limites de 'cekoumeéne, c’est-a-dire de l'aire habitée,
existence potentielle d’autres cekoumenes, mystere des antipodes, habitabi-
lité des zones torrides ou polaires, etc. Il s’agit in fine d’effectuer le repérage
et enregistrement de tout ce qui est observable sur la planéte, augmentant
d’autant le champ et la consistance du corpus géographique. Le voyageur
géographe, en parcourant le monde, porte sur tout ce qu’il rencontre un
regard désireux d’en savoir plus que ce qu’il voit directement, jusqu’a fagon-
ner, a partir d’'observations et de relations dispersées, un ensemble qui se
veut exhaustif et si possible organisé. La géographie circonscrit 'espace en
lui appliquant ses outils et ses vecteurs multiformes : les mots, les nombres,
les cartes et les images. Cet appareillage lui permet de répertorier, décrire,
classifier, mémoriser et, le cas échéant, expliquer. Cet opiniatre travail de
fourmi nourrit un dépét sans cesse plus volumineux de données extréme-
ment diversifiées.

Cette variété des renseignements et la multiplicité des taches obligent
évidemment la géographie a se marier avec d’autres sciences, en s'intégrant
dans un complexe ou chaque discipline de recherche couvre un domaine aux
limites plus ou moins floues. La géographie, abordant des champs d’enquéte
vastes, divers et parfois indistincts, va donc subir au fil du temps le phéno-
mene irrépressible de la spécialisation progressive des sciences, qui n’a jamais
cessé et se poursuit aujourd’hui encore. La géographie, telle que nous la défi-
nissons actuellement — science qui étudie les interactions espace-société — ne
correspond évidemment qu’a une partie restreinte de la géographie initiale
— connaissance de la Terre —, a des époques ou les disciplines cognitives,
moins nombreuses a étre spécifiquement reconnues, avaient des champs
d’application beaucoup plus larges. Parler de géographie, au sens originel du
terme, c’est aussi toucher a 'astronomie et I'ethnologie, la botanique et I'éco-
nomie, la cosmologie et I'histoire, etc., sachant que, bien entendu, on pourrait
en dire autant de chacune de ces disciplines vis-a-vis des autres. Chacun de
ces angles d’attaque composites concourt, a sa maniére, a faire connaitre la
teneur de 'espace terrestre, ce qui constitue alors 'ambitieuse visée des géo-
graphes. Depuis, au fil des temps, avec 'augmentation progressive et consi-
dérable du volume des connaissances dans tous les secteurs, chacune de ces
branches a subi des élagages successifs, réduisant certes son optique propre,
mais favorisant aussi son émancipation et l'affirmation de son identité, et ce
des les deux millénaires auxquels nous consacrons cet ouvrage. Des sciences
de plus en plus pointues sont apparues successivement et la géographie,
comme les autres composantes, étape par étape, s’est recentrée jusqu’a se
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consacrer a son strict attribut spatiosocial d’aujourd’hui. Ainsi a 'aube des
Temps modernes, le ressort de la géographie apparait déja fort amaigri par
rapport a celui pris en compte au siecle de Périclés. Entre ces deux reperes
chronologiques, la géographie est donc a géométrie variable, méme si son
coeur de cible reste identique, et ce aujourd’hui encore, cette belle constance
traduisant sans conteste, au-dela des configurations fluctuantes, 'éternité de
la géographicité humaine. Il est évident que la longue durée de notre période
d’étude entraine I'intervention de mutations considérables. Il est difficile de
parler d’'une géographie « antique » ou « médiévale », ou méme d’'une géo-
graphie « grecque » ou « romaine ». N'oublions pas, par exemple, que plus
de 700 ans séparent les deux savants Ptolémée et Anaximandre, et que la
géographie grecque, comme toutes les autres, se transforme évidemment
avec 'ensemble de la société. Les manieres de dire le monde, 'espace et les
hommes évoluent. Au fil de notre grand parcours diachronique, nombre de
variations affectent les méthodes, mais aussi les objectifs visés et la définition
des contenus, méme si 'on repere également, bien entendu, des constantes
dans chacun de ces trois domaines.

De plus, I'évolution de la géographie n’est pas la simple résultante d’'un
progres cognitif constant, accumulatif et téléologique, fournissant un savoir
régulierement perfectionné, affermi et rationalisé avec le temps. Car, bien
loin d’'une tradition unique, qui obéirait a une évolution pérenne et cohé-
rente, se développent sans cesse des courants paralleles, dont les plus nova-
teurs ne sont d’ailleurs pas nécessairement les plus diffusés. A n’importe
quelle période donnée, I'histoire de la géographie ne se fagonne pas qu’a tra-
vers un seul discours. A chaque étape, plusieurs sont en compétition. Une
nouvelle conception ne rend pas forcément obsoletes les représentations et
les savoirs plus anciens. Toute la difficulté consiste a interpréter 'évolution
simultanée de ces diverses traditions, suscitant ruptures et ramifications,
emprunts et redites, erreurs et reniements, zigzags et chemins de traverse.
Il convient donc de prendre en compte, aussi bien ce qui s’éternise que ce qui
fluctue sans répit.

Il faut, autant que faire se peut, éviter de céder a la tentation commode
du tronc unique et accepter au contraire le désordre apparent des branches
pluridirectionnelles, la multiplicité de points de vue et le foisonnement dans
les approches. La pensée géographique est certes celle des chercheurs spécia-
lisés, ou plus largement des clercs et des lettrés, avec leurs démarches métho-
diques et leurs pratiques érudites, mais aussi celles des opinions publiques,
des citoyens « moyens » ou appartenant a tels ou tels groupes sociaux.
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Comme tout savoir scientifique, la géographie est enserrée, au sein d’'un sys-
teme interactif, par les réalités sociales, culturelles, religieuses, politiques et
économiques de son époque. Il est donc indispensable de décrypter les procé-
dures par lesquelles, dans une société quelconque, des auteurs ont formalisé,
décrit et raconté leur propre rapport a 'espace géographique. Il est indispen-
sable d’admettre qu'il a existé des systémes de représentation du monde tres
éloignés du notre, mais pas « inférieurs » pour autant, et I'on ne doit donc
pas se bloquer sur ce que la géographie aurait pu ou di étre, méme s’il faut
I'évoquer. Pour toutes ces raisons, nous avons pris le parti déontologique de
donner le plus largement possible la parole aux acteurs de I'époque, la multi-
plication des citations visant ainsi des objectifs a la fois d’efficacité, de rigueur
et d’honnéteté.

Du point de vue méthodologique enfin, il ne s’agit évidemment pas dans
cet ouvrage de nous limiter a retracer I'évolution des connaissances époque
par époque, région par région et auteur par auteur. Nous avons tout naturelle-
ment préféré a un cheminement chronologique une structuration thématique,
plus apte a traiter les grands problémes de cette histoire de la géographie. Nos
quatre premiers chapitres traitent de ce qui a constitué la tiche primordiale de
la géographie antique et médiévale : déterminer la nature du substrat terrestre
(chapitre 1), intégrer la Terre dans son environnement cosmique (chapitre 2)
et tenter de percer les mystéres de ses fonctionnements biophysiques (cha-
pitres 3 et 4). La deuxiéme partie confronte les deux grandes directions qui
ont structuré la pensée géographique : d'une part la volonté de rationalité qui
sous-tend les évolutions cartographiques (chapitre 5) et les tentatives « scien-
tifiques » d’explication des phénomenes terrestres (chapitre 6) ; d’autre part,
le poids considérable de I'imaginaire (chapitre 7), aboutissant quelquefois a
une véritable géographie-fiction (chapitre 8). Enfin, la derniére section de
I'ouvrage examine plusieurs questionnements fondamentaux : comment se
représente-t-on alors la Terre (chapitre 9) ? Quelles en sont les conceptions
proposées durant tous ces siécles (chapitre 10) ? Comment s’opposent et se
combinent les modeles géométrisés (chapitre 11) et religieux (chapitre 12) de
I'espace des hommes ? 1l s’agit en somme de comprendre comment ont été
mis en place les fondements sur lesquels vont s’établir postérieurement les
visions du monde et les géographies des Temps modernes et de la période
contemporaine jusqu’'a notre XxI° siecle.






Chapitre 1

L.alerre, obscur objet
du désir

« ’étude de la forme et des dimensions de la Terre entiére, la connaissance de sa
position par rapport au ciel, sont des préalables indispensables. »

Ptolémée, Géographie, |, 1, 6

« Quand, rassasié du spectacle d’en haut, tu abaisseras ton regard vers la Terre,
un autre aspect, et admirablement différent, fixera ton attention »' : Sénéque
nous rappelle que la Terre constitue I'un des premiers sujets suscitant I'intérét
des savants antiques, tant a cause de la variété inouie des phénomenes qui 'ani-
ment, que de 'incommensurable part d'inconnu qu’elle réserve. La question
hante d’ailleurs sans aucun doute les hommes depuis longtemps, et s’ils pro-
posent tant d’hypotheses différentes, c’est que la réponse est essentielle pour
qu’ils puissent se situer, a tous les sens du terme : sur quoi vivons-nous, sur quel
substrat ? Autrement dit : quelle est la nature de la Terre ? Le désir de connaitre
cet étrange objet sur lequel nous sommes et qui nous permet d’exister suscite,
durant les deux millénaires que nous observons, des interrogations ininter-
rompues et fondamentales, a tel point qu'on peut estimer, comme Adélard de
Bath, que « celui qui, né et élevé dans la demeure du monde, ne se soucierait
pas de connaitre la raison d'une beauté si admirable en est indigne »*. Sans
aucun doute, « le premier des soucis pour 'homme, maitre de la Terre, est

’étudier son domaine, d’observer les merveilles que la nature a mises sous ses
yeux »>, car « de nos yeux de chair, nous ne pouvons rien voir de plus beau que
le monde »* Riccobaldus de Ferrare justifie ainsi la rédaction de son traité :
«Jai pris la peine de composer une ceuvre sur la description du monde, des
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iles de I'Océan et de ses parties pour rendre plus accessible le sens de I'histoire
a ceux qui la lisent, pour qu’en quelque sorte, par la connaissance de la confi-
guration du monde, la sagesse du Créateur soit révélée et pour qu'un honnéte
plaisir charme les curieux comme moi »°. A I'occasion de ces vibrants plai-
doyers en faveur de la géographie, est clairement formulé son questionnement
premier, avec toutes ses dimensions, scientifiques, religieuses et esthétiques.

Quelle est la nature du substrat terrestre ?

Dans les civilisations les plus anciennes, il n’existe pas forcément de mot pour
désigner le monde dans sa globalité, peut-étre parce que cette idée n’existe
pas avec netteté dans la conscience des hommes, car « c’est ainsi que ram-
perent sur la Terre les premiers habitants, sans en connaitre ni la figure, ni
les bornes »°. On se contente alors d’énumérer les composants de I'ensemble
que l'on a individualisés, en les présentant de maniére plus ou moins exhaus-
tive et plus ou moins ordonnée en fonction de quelques grands principes de
différenciation (ciel/monde souterrain, terre ferme/mer). La formulation la
plus courante pour nommer le cadre de la vie humaine, notamment dans
la Bible, est « le ciel et la terre ». Mais on peut aussi, comme les Egyptiens
par exemple, percevoir fondamentalement le cosmos de maniere dynamique,
dans sa dimension temporelle, plus que comme une agrégation d’éléments
spatiaux. Chez les Grecs, de nombreuses hypotheses coexistent et le cosmos
peut aussi bien étre une créature vivante qu'un artefact créé par un démiurge
tout-puissant, un ensemble gouverné par une autorité unique omnipotente
ou le résultat d'un équilibre matériel entre des forces physiques concurrentes.
Ajoutons enfin que, méme a la fin du Moyen Age, malgré la multiplication
des explorations, I'image de la Terre peut parfaitement, tout en dilatant ses
dimensions, rester absolument semblable dans sa conception et sa structure.
Il est évident en effet que, méme si les représentations du monde évoluent,
certaines perdurent de siécle en siecle. Globalement au fond, durant le Moyen
Age, les visions de '’Antiquité restent opératoires, notamment parce que les
données de la Physique d’Aristote continuent a étre trés prégnantes.

Que se passe-t-il sous la Terre ?

Une question cruciale a hanté les géographes : jusqu’ot1 va la Terre en des-
sous du sol ? Pour eux, la partie inférieure, qui nous est cachée, s’enfonce
dans I'inconnu, dans I'indéterminé (sauf, peut-étre, la présence des Enfers,
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que nous évoquerons plus loin). Pour un Grec, la Terre est I'assise fixe et
solide, qui ne peut tomber et sur laquelle il est possible de vivre en sécurité,
méme si elle tremble parfois. Mais qu’y a-t-il dessous ? Probablement des
racines qui assurent cette stabilité. Mais jusqu’ol plongent-elles ? Personne
n’en sait rien et les suggestions foisonnent. Pour Xénophane de Colophon,
radical, « les parties inférieures s’enfoncent a I'infini »” et, de ce fait, « la
Terre est non limitée [ef] c’est la limite supérieure que nous voyons a nos
pieds, en contact avec l'air ; mais sa partie inférieure s’étend a l'infini »°.
On se demande avec angoisse si les mers sont seulement d’immenses
flaques ou plutét des abimes sans fond. Beaucoup pensent que la limite
inférieure de la Terre est a une profondeur telle qu’elle défie la puissance
de notre imagination. Hésiode’ affirme que les racines s’enfoncent dans
une jarre. Une autre proposition toute simple est enfin avancée : sila Terre
est autonome et n’a aucun support, pourquoi le dessous ne serait-il pas
semblable au dessus ?

Le probléme de l'origine de la nuit préoccupe également beaucoup les
Anciens, et avec lui le mystére du devenir nocturne du Soleil : si celui-ci, en
se couchant, s’enfonce dans le sol ou la mer, ol va-t-il et comment se léve-
t-il intact chaque matin ? « Le Soleil des vivants, ot tombe-t-il sous Terre ?
Par ou nous revient-il ? », se demande Homére'’. Les mouvements appa-
rents diurnes du Soleil, appréhendés scientifiquement — que l'explication
soit juste ou non —, contrastent completement avec son parcours nocturne
dans les profondeurs, objet, a I'inverse, d'innombrables mythes et 1égendes.
Dés le milieu du deuxiéme millénaire av. J.-C., les textes funéraires égyptiens
attestent du voyage caché du Soleil en bateau, durant lequel il illumine la
Doudt, c’est-a-dire les Enfers. L'idée de la course souterraine du Soleil existe
aussi dans la mythologie hittite, tandis que selon les Perses, 'astre pénétre
dans les profondeurs terrestres par 'un des 180 trous de 'ouest et en ressort
par l'un des 180 trous de l'est. Pour les Mayas, chaque jour le Soleil s’épuise
et part se régénérer dans l'inframonde. De méme, '’hypothese communé-
ment admise chez les Grecs est que le Soleil, apres le crépuscule, poursuit
son itinéraire dans les Enfers, avant de réapparaitre a 'aube pour reprendre
fidelement son poste matinal : Hélios « franchit 'Océan et parvient aux pro-
fondeurs sacrées de la nuit ténébreuse, chez sa mere, sa légitime épouse
et ses enfants chéris »''. Certains auteurs anciens affirment méme qu’en se
couchant a l'ouest pour se reposer de son épuisant voyage diurne, le Soleil
plonge dans 'océan en émettant un sifflement. On présume aussi que les
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deux extrémités du monde, au levant et au couchant, souffrent alternative-
ment d’étre bralées par la trop grande proximité du Soleil.

Mais d’autres scénarios encore sont avancés. Pour certains, le Soleil
se contente, la nuit, de suivre le fleuve Océan autour de la Terre. Pour
d’autres, chaque soir un Soleil meurt et chaque matin en nait un autre. Selon
Xénophane, concernant les astres, leurs levers et leurs couchers sont en
réalité des inflammations et des extinctions. Dans plusieurs textes juifs, le
ciel du Soleil se replie la nuit pour que puisse apparaitre un deuxiéme ciel
avec la Lune et les étoiles. Selon Anaximene, bien que la Terre soit plate,
le bord septentrional du disque est surélevé par d’énormes montagnes de
glace, les Riphées ; situées a de grandes distances, elles bouchent 'horizon et
occultent le Soleil lors de son parcours nocturne vers 'Orient sur le fleuve
Océan ; il ne passe donc pas sous la Terre et le fait que la Lune reste illu-
minée en est la preuve. Selon la cosmologie indienne (Puranas), le monde
visible est séparé du monde invisible par une ceinture montagneuse appe-
lée Lakdloka. Dans les traditions zoroastriennes, la Terre est encerclée par
une haute montagne, Hara-berezayti. L’hypothése de I'écran montagneux
est encore évoquée au Moyen Age : « Quand le jour se retire et que le Soleil
est parvenu a I'endroit olt 'on dit qu’il se couche, il y est séparé de nous par
la hauteur des montagnes et c’est ainsi qu'a cause de l'interposition de la
terre, l'air s’obscurcit a partir du septentrion »'>. Au vi° siécle, J. Philopon
doit encore s’employer a démonter cette théorie orographique : « Quant a
ce que prétendent quelques-uns, que le Soleil retourne vers l'orient, en pas-
sant le long des régions boréales, et derriére de trés grandes montagnes qui
le cachent, c’est une ancienne opinion absurde et ridicule »". La croyance
persistante a 'existence de cette auréole montagneuse vient sans doute de
ce que, au-dela de son role physique de barriere, elle s'interpose entre le
monde matériel et celui de la spiritualité et de la divinité. Mais a partir du
moment ol la Terre est considérée comme un objet autonome, on admet
trés généralement que les astres tournent autour d’elle, sans s’arréter et étre
« stockés » sous 'horizon.

LVimaginaire cosmologique

« Je ne te conseille pas de chercher sur quoi repose la Terre. Car la encore,
ta pensée sera prise de vertige, le raisonnement ne devant aboutir a aucune
certitude », écrit Basile de Césarée'*. Pourtant cette question ne cesse
d’intriguer. Thales, tres tot, prétend que la Terre est en quelque sorte un
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corps indépendant avec deux faces opposées, c’est-a-dire doté d’'une épais-
seur. La Bible, de son c6té, nous dit que Dieu « a étendu le Septentrion sur le
vide, suspendu la Terre sur rien »'"°. Mais alors surgit un autre questionne-
ment : comment est-elle en suspension, en équilibre ? Comment expliquer
quelle ne soit posée sur rien et, malgré tout, ne chute pas ? Sur quoi s’appuie-
t-elle pour ne pas tomber en un autre lieu du ciel ? Dans les conceptions
anciennes, on ne sait pas trop sur quoi la galette solide terrestre est établie.
Les mythes d’Atlas ou du dieu Quetzalcoatl portant le monde traduisent
cette inquiétude, tant il est difficile d’imaginer la Terre sans support au sein
de 'espace cosmique.

Alors, les solutions proposées ne manquent pas. La plus radicale, nous
I'avons vu, est celle de Xénophane au viI° siecle av. J.-C. : la Terre n’est pas
suspendue, mais s’étend dans toutes les directions a I'infini. Aristote conteste
cette hypothese, avangant que cette proposition n’est qu'un artifice commode
pour contourner le probleme. Empédocle estime que la Terre ne choit pas
parce que la révolution du ciel est trés rapide, de la méme maniére que sil'on
fait tourner tres vite une coupe, quelle que soit la position, le liquide qu’elle
contient n’en tombe pas. Thales prone 'existence d’un pilier de souténement,
puis, plus tard, change d’avis et affirme que la Terre flotte sur I'eau. Cette der-
niére idée, simple et logique, est en fait trés ancienne et notamment présente
dans plusieurs mythes babyloniens ou égyptiens.

La Terre, radeau des humains

Dans la conception égyptienne, les hommes vivent sur une plateforme
de terre, traversée en son milieu par le Nil, entourée par le Grand Océan
Circulaire (ou Grand Circuit), surmontée par la tablette plate du ciel et
maintenue elle-méme par quatre supports aux quatre coins du monde. Pour
les Sumériens, la Terre serait une sorte de grand bateau fait de roseaux tres-
sés, flottant sur un océan infranchissable. Dans la tradition babylonienne et
I’Enuma Elish, son épopée de la création, elle est congue comme un plateau
rond que le dieu Mardouk a fagonné en mélant de la poussiére avec des
claies de roseau ; ce disque, suspendu dans une bulle d’air et bordé de mon-
tagnes sur lesquelles repose la vo(te céleste, flotte sur une masse aquatique,
union de I’eau douce (Apsou, ’Océan primordial) et de I’eau salée (Tiamat,
la mer tumultueuse), qui Ientoure, y fait jaillir les sources et crée le bleu
du ciel au-dessus du déme hémisphérique. La construction est trés proche
dans les croyances hébraiques originelles : la Terre est une galette circulaire
noyée au sein d’une énorme masse aquatique, avec en haut les réservoirs
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célestes, en bas les eaux inférieures (I’Abime), ’Océan cosmique (Tehdm),
d’olr proviennent la mer et les sources. Rappelons-nous aussi la Genese
biblique : Dieu y sépare, au sein de I’ensemble liquide, les eaux au-dessus et
les eaux au-dessous du ciel. Dans le modele huntian (« sphére céleste ») des
astronomes chinois, la Terre, voguant sur I’eau, est assimilée au jaune de I'ceuf
cosmique, dont la coquille est le ciel. Selon les Pygmées Aka enfin, la Terre
n’est qu’une mince pellicule solide reposant sur un océan et sous les cieux.

Enfin, de nombreuses cosmologies font reposer la Terre sur des animaux
géants, voulant sans doute ainsi rappeler sa fragilité. Pour les Hindous (dans
les Upanishad), ce sont quatre éléphants orientés vers les points cardinaux
qui se tiennent sous le Mont Meru. Les anciens Balinais croient que le monde
souterrain est lové dans les anneaux de serpents, portés eux-mémes par une
tortue. Selon les Azteques, le monde est posé sur le dos du crocodile-crapaud
Cipactli qui nage dans les eaux de la mer primordiale. D’apres les Mayas, le
monde circulaire, installé sur le dos d’un crocodile, se meut sur une vaste
mer. Pour les Hurons, I'animal porteur est une tortue, pour les Creek, un
crocodile, etc.

La théorisation grecque

L’hypothése aquatique est donc présente dans de nombreuses sociétés et a
été théorisée par les penseurs grecs. Aristote évoque ainsi « Thales de Milet
qui soutient que la terre flotte immobile a la fagon d’'un morceau de bois ou
de quelque chose de méme nature »'®. De fait, la conception géographique de
Thales fait de la Terre une assiette reposant sur 'eau d’en bas qui constitue
I’élément premier, l'instabilité de cette flottaison expliquant, du reste, toutes
les perturbations que subissent les hommes, des tempétes aux séismes. La
Terre, par ailleurs, serait a 'abri dans une bulle d’air hémisphérique dont
la voulte céleste constituerait la limite, tandis que les astres se déplace-
raient sur les eaux d’en haut. Tres voisine est la conception des stoiciens qui
« congoivent ainsi 'arrangement du monde : au milieu est la Terre qui en
forme le centre ; vient ensuite l'eau, disposée en forme de spheére, de sorte
que la terre est dans I'eau ; apres I'eau vient I'air qui forme autour de 'eau une
nouvelle enveloppe sphérique »'". Pour Aristote, « la terre est dans I'eau, I'eau
dans l'air, l'air dans I'éther, I'éther dans le ciel, mais celui-ci n’est plus dans
une autre chose »'®. Hippolyte rejoint également la thése de la suspension
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aquatique : « Tout est supporté par 'eau, d’ou procedent les secousses de la
terre, les tourbillons du vent, les mouvements des astres, et toutes les réalités
sont apportées et s’écoulent conformément a la nature de ce qui est la cause
premiére de leur génération »". Enfin le Pseudo-Denys fait allusion a la pré-
sence d’eaux inférieures permettant d’équilibrer 'ardeur ou la faiblesse du
Soleil selon les saisons. Mais toutes ces conceptions ne font que repousser le
probléme et, avec d’autres, Aristote se demande, fort logiquement, sur quoi
repose l'eau supportant la Terre et pourquoi cette derniere, vu son poids et
sa densité, ne sombre pas.

Est-ce parce qu’en réalité, elle est déposée sur un coussin d’air ? Clest la
conception d’Anaximandre, avec lequel, pour la premieére fois, la Terre appa-
rait comme un objet complétement indépendant, suspendu librement, sans
aucun support matériel, planant sur rien au centre de I'univers, en laissant la
possibilité aux astres de passer sous elle. Cette représentation est également
adoptée par Anaximeéne qui, considérant l'air comme élément premier et
principe universel, fait flotter sa Terre plate au centre de la bulle d’air entou-
rée par une volte céleste sphérique constituée d’air froid cristallisé et ou sont
attachées les étoiles. Démocrite assure que si la Terre, pourtant tres lourde,
ne tombe pas A travers l'air qui est sous elle, c’est a cause de 'immense sur-
face portante du disque qu’elle constitue et qui lui offre une meilleure prise.
Anaxagore défend la méme idée, expliquant qu’elle « demeure immobile et
flotte dans les airs a cause de sa grandeur, a cause de son absence de vide,
et a cause de ce que l'air, de nature tres résistante, supporte la Terre qui y
est en suspens »*. Aristote confirme 'hypothése : « C’est parce que la Terre
est plate qu’elle se soutient, car ainsi elle ne peut pas couper l'air qui est au-
dessous d’elle, mais s’appuie dessus comme un couvercle »*'.

Anaximandre, en évoquant une Terre sans appui, propose au fond la pre-
miére conception d'un modéle mécanique du monde. Dés lors, on admet que
la Terre constitue un corps autonome dans I'espace, qui ne chute pas parce
qu’il se tient lui-méme en équilibre au centre du cosmos et que tout tend vers
lui. Les plus grands penseurs défendent ce fonctionnement, comme Platon
dans le Phédon, assurant que la Terre « n’a besoin, pour ne pas tomber, ni de
Iair, ni d’aucune autre semblable résistance », car « il y a assez pour la main-
tenir, de la similitude, en tous les sens, du monde avec lui-méme et de la facon
dont se contrebalancent tous les points de la Terre », ce systéme supposant,
bien entendu, a la fois son immobilité et sa sphéricité. De méme pour Aristote,
la Terre n’a ni bas, ni haut, et ne s’affale pas, parce qu’elle subit des pressions
égales exercées de partout. Plus tard, la théologie chrétienne saura adapter la
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théorie a son dogme, ce que fait parfaitement Cosmas Indicopleustés : « Nous
affirmons que la Terre est fondée par le Créateur sur sa propre stabilité, et ne
repose, ainsi que le dit la divine Ecriture, sur aucun autre corps. On lit en effet
dans le Livre de Job (XXVI, 7) : Celui qui suspend la Terre sur le néant »**.

Eléments et étages

Les hommes ont tres tot 'idée que la Terre est enveloppée par quelque chose
d’autre qu’elle, méme s’ils se demandent comment, en se touchant a 'hori-
zon, le ciel et la terre conservent leurs natures différentes. On s’appuie pour
cela sur la théorie des éléments (nous exposerons les interactions de cette
théorie avec la pensée géographique dans notre chapitre 10).

« Les anciens croyaient qu’aller dans les cieux c’était monter ; mais on ne
monte point d’'un globe a un autre ; les globes célestes sont tantot au-dessus de
notre horizon, tantot au-dessous », remarquera Voltaire”. De fait différentes
cultures antiques placent la demeure des dieux dans le ciel et, a 'opposé,
I'espace des morts et des inquiétantes forces telluriques dans les profondeurs
d’'un inframonde. L’en-haut est associé a la perfection, avec les corps légers,
la régularité harmonieuse des mouvements circulaires et évidemment le
Paradis ; les cieux étoilés sont I'image du divin et par conséquent le champ des
théologiens. L’en-bas est au contraire le domaine des corps lourds, de la cor-
ruption, et donc de 'Enfer. Entre ces deux strates opposées, s’insere celle des
hommes. On retrouve cette vision étagée et ses trois niveaux dans la plupart
des mythologies indo-aryennes aussi bien que chez les Aborigénes australiens,
les Mayas, les Azteques, etc. L’ancienne cosmologie jainiste distingue égale-
ment, en haut le monde des « étres éveillés », en bas celui des damnés et entre
les deux, le manushya-loka, « monde des mortels ». C’est que, d'une part ce
tripartisme correspond aux éléments et a leurs densités différentes, dans le
respect de I'équilibre universel, d’autre part et surtout, 'étagement nait sans
aucun doute de notre propre verticalité corporelle et de sa bipolarité haut/bas.
Souvent, spontanément, la montagne ou l'arbre vers le haut, tout comme la
grotte ou les abysses vers le bas, relient a des réalités cosmologiques.

Pour les Mésopotamiens, au sein de la sphére creuse de 'univers, la Terre
est un disque (Ki), surmonté par 'hémisphere céleste (An) et dominant
I'’hémispheére infernal (Kur), I'ensemble de cette bulle flottant au sein de la
mer primordiale (ce que prouve entre autres la chute de la pluie qui vient du
ciel, des « eaux d’en-haut »). Les Egyptiens différencient aussi trois étages :
en bas, un royaume des morts souterrain, con¢gu comme un territoire réel
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et ol le défunt doit impérativement connaitre des itinéraires précis quand il
y est envoyé ; au milieu, le monde terrestre ot vivent les hommes ; en haut,
le ciel, assimilable & une voite, soutenue comme un baldaquin par quatre
piliers terrestres et traversée chaque jour par la barque du dieu solaire, avant
que celle-ci parcoure durant la nuit le domaine des morts. Dans une autre
conception égyptienne, c’est le corps de la déesse Nout ployé au-dessus de la
Terre qui ingurgite le Soleil dans son ventre, c’est-a-dire le ciel étoilé, pour le
réengendrer chaque matin (voir pl. 1-A). Selon la science hébraique ancienne,
la votite céleste prend appui sur les montagnes, « colonnes du ciel dont les
fondations plongent dans '’Abime ». Dans la tradition chinoise, le monde est
« ce qui est en dessous du ciel » (tienhia). Enfin les populations anciennes du
Pérou, voient la Terre comme une boite carrée avec un toit en forme d’aréte.
Pour les Grecs, dés 'Odyssée ' Homere ou la Cosmogonie d’'Hésiode, I'uni-
vers superpose trois couches étanches 'une a 'autre. En haut, le ciel hémi-
sphérique nous surplombe, harmonie permanente des astres et de I'éther, la
quinta essentia d’Aristote, substance transparente, cristalline et inaltérable.
Il est la demeure de Zeus et des dieux immortels. Sa pellicule inférieure cor-
respond a 'atmosphere terrestre, trés turbulente parce qu’elle combine les
violences du feu, de l'air et de 'eau. Hésiode propose pour cette stratifica-
tion une image trés parlante : selon lui, une enclume jetée du haut du ciel
atteindrait le sol terrestre au bout de neuf jours et neuf nuits et, de 13, il lui
faudrait le méme temps pour poursuivre sa chute jusqu’au Tartare. Car sous
nos pieds se cache I'exact symétrique du Ciel, le Tartare, situé sous I'Hades
et « aussi loin au-dessous de 'Hadés que le ciel I'est au-dessus de la Terre »*,
le « Tartare aux étendues brumeuses, tout au fond du sol »*. C’est un abime
(chasma) s’enfongant jusqu’au tréfonds de Gaia, le monde des morts et des
dieux souterrains, plongé dans ses éternelles ténébres et dont on ne revient
pas. La Terre et les hommes occupent la partie centrale de ce systéme sphé-
rique et 'on comprend que toute considération géographique sur I'cekou-
meéne doive prendre en compte les deux niveaux, le céleste et I'infernal.

La Terre : une strate du feuilletage cosmique

Dans certains systémes anciens, la structure se complique encore avec la
multiplication des étages. Dans les traditions rabbiniques, on évoque trois,
cing ou sept cieux superposés. Dans les conceptions de la Chine ancienne, la
Terre et le ciel s’empilent sur neuf étages, surmontant eux-mémes neuf étages
inférieurs, bas-fond du monde et pays des morts. Dans le Brahmdnda ou
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« ceufde Brahma », le feuilletage cosmique ne comporte pas moins de vingt-
et-un étages ; la Terre plate y est surplombée par les six strates réservées aux
Béatitudes ; sous elle se superposent les sept niveaux des Nagas (dieux ser-
pentiformes), puis, plus bas encore, sept étages d’enfers et de purgatoires.
Dans le Bardo Thodol (Livre des morts) des bouddhistes tibétains, on compte
huit enfers, divisés en... 128 sous-enfers !

Les stratifications envisagées sont innombrables. Dans les anciennes sagas
scandinaves, aux neuf cieux s’opposent neuf étages souterrains. Dans la cos-
mologie tahitienne, le dieu Taaroa crée le monde en en extrayant successive-
ment les éléments essentiels de coquilles emboitées les unes dans les autres
ala maniere de poupées gigognes. Les Mayas distinguent, de part et d’autre
de la strate humaine, treize couches de ciel et neuf couches de I'inframonde.
Pour les Dogons, le niveau humanisé est encadré par sept mondes supé-
rieurs, calmes et lumineux, et six mondes inférieurs, chaotiques et primitifs.

La représentation chrétienne se contente de reprendre la structuration
antique, et notamment la coupure entre Terre « naturelle » et Ciel « divin »,
puisque Dieu « a tendu les cieux comme une toile, les a déployés comme une
tente ol 'on habite »*. Dante, sur ce modele, développe dans sa Divine comé-
die une véritable vision cosmologique et astronomique, avec hiérarchisation
verticale du monde : les vivants sont entre le ciel paradisiaque (TEmpyrée),
parfait et incorruptible, situé en haut, et les enfers, relégués dans les profon-
deurs (voir pl. 1-B). La Bible proclame d’ailleurs que « les cieux sont les cieux
du Seigneur, mais la terre, il 'a donnée aux hommes »*’. Cette disposition sera
maintes fois déclinée : en bas « terra », notre monde charnel et périssable, en
haut, « coeli », les cieux, domaine de l'esprit et de ce qui est éternel ou, dans
une autre version, « le feu léger en haut ; la terre lourde en bas ; vers le milieu,
I'humide et I'air »**. Et s'il existe des allusions a I'existence de trois cieux chez
Ambroise de Milan ou Cyrille de Jérusalem, voire de cinq chez Hippolyte de
Rome, tres vite le modele chrétien dominant se contente des deux niveaux
célestes « réglementaires », le firmament et le ciel. Le Traité de la nature d’Isi-
dore de Séville, présentation trés représentative de 'agencement étagé, orga-
nise méme en quelque sorte son chapitrage de maniere verticale, passant de
la perfection du ciel et de 'astronomie aux phénomenes plus terrestres — et
plus spécifiquement géographiques —, propres a la zone sublunaire ou s’agite
I'homme, sujet au péché. En haut s'impose la régularité et 'immuabilité, en
bas tout semble se modifier sans cesse, méme dans le régne minéral (éro-
sion, séismes, marées...). Cette coupure établie par les Grecs va se maintenir
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durant deux millénaires, reprise aussi bien par le christianisme que par l'islam,
sachant que, derriere ce diptyque, s’affrontent deux grands systémes de pen-
sée, matérialisme mécaniste d’'un coté, spiritualisme théologique de l'autre.

Le géographe scrute le ciel pour percer
les mysteres de la Terre

L.a machinerie célesto-terrestre

Depuis toujours, les hommes se percoivent immergés dans un « grand
Tout », dont ils apprécient les bienfaits (chaleur, lumiére...), mais dont ils
subissent aussi les contraintes et les dangers. Le cosmos a donc tout natu-
rellement attiré la curiosité de nos ancétres, émerveillés et interrogatifs face
a la contemplation du ciel, a laquelle ils ne peuvent échapper parce que ce
dome les domine continuellement et de toute part, qu'ils se le représentent
comme un toit plat (Egyptiens), comme une volte plus ou moins concave
(Babyloniens) ou comme une muraille protectrice faisant de la Terre un
monde clos a la maniére du cloitre ou du courtil (Chrétienté médiévale).
L’approche astronomique est donc trés précoce car elle repose sur
I'observation visuelle directe et les premiéres connaissances en remontent a
la nuit des temps préhistoriques. La Chine par exemple met trés tot I'accent
sur ’harmonie entre éléments célestes et vie terrestre. Le ciel est trés généra-
lement mieux étudié que la Terre parce qu’il est plus facile de lever les yeux
que de parcourir la planéte, parce que « ce qui est a ses pieds, personne ne
le voit [tandis qu’on] fouille du regard les étendues du ciel »*. La cosmologie
constitue de fait un domaine essentiel de la connaissance puisqu’elle a pour
but de comprendre la totalité du cosmos dans 'ensemble de ses interrelations
spatio-temporelles. On cherche a y définir la place tenue par chacun des com-
posants, la consistance globale de l'univers, I'’équilibre des fonctionnements
et aussi, au-deld, les significations de tout cet impressionnant assemblage.
Cette science permet ainsi de déterminer les conditions de coappartenance
de la Terre a la totalité spatio-temporelle englobante, qui constitue la réa-
lité de son environnement physique. Elle en étudie la structure, 'origine et
I'évolution. La Terre est en effet prise dans un filet de corrélations et d’inter-
dépendances prégnantes dont il faut comprendre les processus afin de déter-
miner la nature du monde, son organisation, son devenir, etc. Les théories
cosmologiques reposent sur des systématicités plus ou moins complexes ol
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la Terre est intégrée comme élément et dont les conceptions évoluent au fil
des mutations culturelles des sociétés.

Car il a toujours été tres difficile de déterminer ce qu’est le ciel, et les astro-
nomes, a partir des apparences, batissent des fictions, ce qui explique le grand
nombre d’hypotheéses différentes proposées. En Chine ancienne par exemple,
trois grandes théories cosmologiques se cotoient. Selon la gai tian ou « théorie
du ciel recouvrant », la Terre carrée « comme un damier est surplombée par
un couvercle hémisphérique comme un bol renversé, qui tourne au-dessus
d’elle, entrainant les astres comme des fourmis sur une meule ». Selon la hun
tian ou « théorie du ciel sphérique », plus tardive (11° siécle av. J.-C.), 'univers
est assimilable a un ceuf dont la Terre serait le jaune et le ciel la coquille. Enfin
selon la xuan ye, théorie médiévale de « la nuit étendue », le firmament n’est
en rien solide, mais correspond a une simple illusion d’optique, car, en réa-
lité, seul un « souftle dur » (gang gi) soutient les astres qui flottent librement
dans le vide. Certains penseurs ont d’ailleurs considéré que, les cieux étant de
nature divine, les hommes n’auraient jamais la capacité d’en connaitre la véri-
table nature. Pourtant les mécanismes apparents de I'espace cosmique ont
été progressivement rendus intelligibles par I'observation, la philosophie et
les mathématiques, cette derniére approche semblant vraiment en mesure de
maitriser la complexité céleste. La régularité tres frappante de la machinerie
célesto-terrestre, notamment, impressionne beaucoup. Alors, le cosmos n’est
jamais concu en termes seulement physiques, mais en incluant des notions
métaphysiques ou théologiques. A travers I'examen des astres, on médite
sur I'ordre universel. La recherche astronomique entraine des discussions
sur I'éternité et la pluralité des mondes, la matérialité des moteurs célestes,
I'influence des mouvements astraux sur la vie terrestre, l'infinitude de I'uni-
vers et... la nature ou le fonctionnement de l'objet géographique Terre.

Géographie et astronomie

Strabon, parmi d’autres, a bien compris les interactions entre géographie et
astronomie, estimant que « par essence en effet la géographie touche a la fois
a I'étude de la cosmographie et a celle de la géométrie, unissant ce qui vit sur
Terre a ce qui se meut dans le ciel »* et que « quiconque ne sait pas recon-
naitre dans le ciel les sept étoiles de la Grande Ourse et n’a jamais jeté les yeux
sur une sphere armillaire [...] ne peut rien comprendre a la géographie »*'.
Il apparait clairement que celle-ci participe du systéme physique-astronomie-

géométrie et que « le géographe doit, pour les notions qui lui servent de point
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de départ, se fier aux géometres qui ont mesuré la Terre entiére, ceux-ci aux
astronomes, et ces derniers aux physiciens »%2, Etudes du cosmos et de la Terre
sont consubstantiellement liées et cette convergence dure, d’'une certaine
maniére, jusqu’a la fin du x1x° siecle. D’ailleurs, jusqu’au milieu du xx° siecle,
n’était-ce pas le professeur de géographie qui était chargé d’enseigner les rudi-
ments d’astronomie pour amener la mise en place des inégalités jour-nuit, des
fuseaux horaires, des zones climatiques, des rythmes saisonniers... ?

Dans les recherches géographiques, on recourt a l'astronomie et a la
cosmographie (et aussi de ce fait parfois, a 'astrologie) parce qu'on estime
que tous les composants du cosmos sont associés dans leurs structura-
tions et leurs dynamiques et que ces différentes sciences sont intimement
imbriquées. Pour Poseidonios, le kosmos est « 'ensemble [systema] du ciel,
de la Terre, et de toutes les natures qu’ils embrassent »*, Selon Isidore de
Séville, « le monde est 'ensemble de toutes choses qui se compose du ciel et
de la Terre »*. D’aprés Béde le Vénérable, il est 'assemblage « du ciel et de
la Terre, des quatre éléments, arrondi en forme d’un globe parfait »*. Dans
son Image du monde, Gossuin de Metz traite successivement de géographie,
de météorologie et d’astronomie, confirmant par ce choix organisationnel
une vision ascendante du monde. Du reste au Moyen Age, les mots kosmos
et mundus désignent indifféremment l'univers dans sa globalité ou dans sa
seule partie sublunaire, au sens aristotélicien du terme.

Aristote oppose en effet deux mondes substantiellement différents. D’une
part le ciel inaltérable et immuable, siége majestueux de mouvements circu-
laires, éternels et parfaits, sans début ni fin. D’autre part le monde sublunaire,
bassement terrestre, voué a 'altération et a la corruption, soumis a la naissance
et a la mort, agité seulement de mouvements rectilignes, irréguliers et limités.
Mais méme si, a partir de 13, une coupure plus ou moins marquée sépare les
études mathématiques concernant I'univers céleste et les travaux de physique,
plus qualitatifs et portant sur 'univers sublunaire, on tire toujours du ciel
I'explication du monde. Compte tenu des rapports entre les deux domaines,
celui d’en bas et celui d’en haut, la compréhension de I'un passe inévitablement
par 'analyse de l'autre. Dans la géographie dite « sphérique », trés mathéma-
tisée, la représentation de la surface terrestre est réalisée grace a la projec-
tion du canevas céleste, source de toute intelligibilité. D’apres Strabon, il est
impossible de faire de la géographie « sans une analyse préalable des phéno-
menes célestes »*, tant « tous ceux qui entreprennent de décrire les particula-
rités régionales ont normalement a tenir compte des phénomenes célestes et
de la géométrie »*. Thomas d’Aquin ne dit pas autre chose, puisque, selon lui,
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« aucun sage ne doute que tous les mouvements naturels des corps inférieurs
soient causés par le mouvement du corps céleste »*. R. Bacon enfin, affirme
a son tour clairement les liens entre les celestia (« données astronomiques »)
et les inferiora (« données géographiques »), qui doivent donc étre étudiées
astronomiice, c’est-a-dire « sur des fondements astronomiques ».

I convient donc d’abord de déterminer comment la Terre s’intégre dans
I'univers, de la situer dans les systémes astronomiques, de répondre en par-
ticulier a cette interrogation fondamentale : « Dieu nous meut-il ou meut-il
'Univers autour de nous ? »*. Ensuite a partir de la géométrie de la sphere
en particulier, on peut déduire des connaissances géographiques : probabi-
lité d’autres cekoumenes que celui centré sur la Méditerranée, symétrie de
I'’hémisphere austral par rapport a 'hémisphere boréal, existence de jours
sans nuit et de nuits sans jour dans les contrées les plus septentrionales, etc.
On consideére volontiers que chaque partie du globe se rapporte a une portion
de la sphére cosmique dont elle recoit, par projection, ses spécificités. A cet
égard, le ciel est évidemment plus aisé a observer dans son intégralité que la
Terre dont chacun ne connait, méme s’il est un grand voyageur, qu'une toute
petite part. Cette capacité résout partiellement la difficulté d’expliquer des
phénomenes lorsqu’on ne peut les étudier que d’'un seul point de vue, rivé
quelque part sur la surface terrestre. Trés tot, ceux qui scrutent le ciel com-
prennent qu’ils peuvent y trouver I'image de la Terre, voire ses mensurations,
C’est-a-dire la possibilité d’appréhender la planéte au-dela des contraintes
d’une insuffisante observation directe. Grace a I'examen du ciel et aux raison-
nements géométriques qu’ils en tirent, les Grecs, par des hypothéses hardies,
déduisent ce qui se passe au sein de 'espace géographique en des lieux maté-
riellement inaccessibles. La structure du ciel justifie, par correspondance, les
divisions géométriques du globe terrestre, zonages et quadrillage des grands
cercles. Grace aux outils de la géométrie de la sphére et par une véritable
démarche déductive, la géographie transfere sur Terre le modéle céleste.

Par ailleurs, beaucoup de manifestations déterminantes pour notre vie
viennent concrétement du domaine céleste : lumiére, chaleur, pluie, neige,
orages. Le ciel agit matériellement sur la Terre, méme si le mécanisme de
cette influence reste obscur ; on cherche a en trouver la clé, physique ou
divine, car la-haut paraissent résider les pouvoirs qui décident de notre des-
tinée. 1l s’agit d’abord de répondre a des besoins pratiques. Comprendre
I'univers peut en particulier permettre de mieux gérer le calendrier et les
pratiques agricoles, c’est-a-dire la survie. Le repérage du synchronisme entre
le mouvement des astres et les rythmes du climat revét une importance
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extréme pour des sociétés fondamentalement agraires et tres vulnérables.
Le ciel est alors considéré comme un tout, ol événements météorologiques
et astronomiques sont liés et de ce fait, on confond encore quelque peu
phénomeénes atmosphériques et extra-atmosphériques. Ajoutons enfin,
comme nous le verrons plus loin, que d’une part le ciel aide aux repérages
et a la cartographie (voir chapitre 5), d’autre part il agit sur les décisions
humaines a travers les croyances astrologiques (voir chapitres 7 et 12).

Une longue quéte

Avant de parler de la science astronomique grecque, il ne faut pas oublier
qu'une astronomie populaire, englobant la connaissance des saisons, les
phénomenes climatiques, la position des étoiles, etc., remonte trés loin dans
I'histoire de 'humanité. Des le III° millénaire av. J.-C., les Mésopotamiens
étudient avec soin les mouvements des astres, comme le montrent les plus
anciennes tablettes a usage clairement astronomique qui nous soient parve-
nues (voir figure 1.1).

Figure 1.1 Tablette zodiacale de Grand, tradition égyptienne, fin 11° siécle

Source : ©Wikipedia.
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Les Grecs apportent certes leur rationalité scientifique, mais ils s’appuient
aussi sur d’importantes accumulations d’observations célestes effectuées
durant des millénaires par les Mésopotamiens, les Egyptiens et d’autres.

Méme si la pensée grecque associe une bonne part d'imaginaire a des exa-
mens solides et des raisonnements minutieux, une de ses grandes avancées
est d’associer les mathématiques a I'astronomie. N’attribue-t-on pas commu-
nément a Pythagore le choix de nommer « cosmos » « la totalité des choses
au sein de laquelle nous vivons, parce qu'il les juge rigoureusement agen-
cées » (kosmos signifie « bon ordre ») ? On considere La sphére en mouve-
ment d’Autolycos de Pitane, vers 330 av. J.-C. comme le premier ouvrage
d’astronomie antique et I’Almageste de Ptolémée, avec son louable effort de
systématisation, comme son couronnement, en tant que synthése de toutes
les connaissances mathématiques et astronomiques du monde hellénistique
(voir figure 1.2).

Quant a I'idée de modéliser le ciel comme une sphere sur laquelle on peut
plaquer un systeme de coordonnées, elle remonterait au 111° siecle av. J.-C.
Au Moyen Age, I'influence dominante concernant la structuration cosmique
est longtemps celle du Timée de Platon, ainsi que, secondairement, celle de
I'Histoire naturelle de Pline I’Ancien. Puis a partir des x11°-x111° siécles, avec
d’'innombrables traductions et commentaires, les conceptions de Ptolémée et
d’Aristote semblent prendre le dessus. Car au fond, bien que l'outillage des
astronomes se perfectionne avec tables de déclinaisons, listes d’étoiles, etc., et
méme si des critiques sont émises ici ou la vis-a-vis des hypothéses antiques,
jusqu’au xvI® siecle, a cause du poids dogmatique des religions, rien de fon-
damental ne change dans les conceptions de l'univers et 'on ne compte
aucune découverte majeure entre Ptolémée et Copernic. Outre l'affirmation
de I'héliocentrisme, le bouleversement viendra lorsqu’on admettra la possibi-
lité d’'une infinitude de I'espace, ce qui obligera a se poser beaucoup de ques-
tions. Comment expliquer les positions relatives des objets célestes ? Quelle
est la place de notre Terre dans ce ballet si bien réglé ? Existe-t-il d’autres
mondes ? Et si oui, sont-ils semblables ou pas au nétre ? Ol est le centre ? Ou
sont le haut et le bas ? Quels sont le sens et la logique de toute cette impres-
sionnante mécanique ?

Quant a 'astronomie arabo-persane, appuyée sur les fondements indiens
et grecs, et particulierement, la encore, sur les apports de Ptolémée et
Aristote, elle fait preuve d’'une beaucoup plus grande vitalité. Dans le monde
musulman se multiplient les observatoires astronomiques ; le plus ancien
serait construit vers 830 a Damas, a l'initiative des califes abbassides et, au
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Figure 1.2 Frontispice de ’Almageste de Ptolémée

Source : J. Miiller von Kénigsberg (1436-1476), ©Alamy.
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xv© siecle, Ulug Beg en aménage un tres céleébre a Samarcande. On produit
aussi divers instruments et des tables astronomiques (dites Zij, nom d’ori-
gine persane), qui consignent les coordonnées et atteignent parfois plusieurs
centaines de pages. Les astronomes y perfectionnent le sextant, I'astrolabe, la
spheére armillaire — dont les premiers exemplaires sont élaborés en Chine des
le 1* siecle av. J. C. — et calculent avec une précision méticuleuse les mouve-
ments apparents des planétes. Ils livrent un substantiel volume de production
écrite, qui pénetre I'Occident, essentiellement par I'Espagne (voir figure 1.3).
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Chapitre 2

L.a Terre dans le cosmos

« Nous disons que le Soleil tourne, quoiqu’on sache bien qu’il ne tourne pas. »

Voltaire, Dictionnaire philosophique, 1764, article « Ciel des Anciens »

11 existe différentes possibilités pour interpréter le mouvement visible du
Soleil : soit il tourne autour de la Terre immobile, soit il est immobile et
la Terre tourne autour de lui, soit la Terre tourne sur elle-méme. « Est-ce
le monde qui tourne autour de la Terre immobile, ou le monde est-il fixe et la
Terre roule-t-elle dans 'espace ? [...] Il s’agit de savoir quelle est notre situa-
tion dans le monde, si nous avons en partage la demeure la plus paresseuse
ou la plus rapide », se demande Séneque’.

Un systeme tout naturellement adopté :
le géocentrisme

Cette interrogation sur les rapports entre Terre et Soleil est essentielle, pré-
sente dés 'Antiquité et réitérée tout au long du Moyen Age, oty sans cesse,
«on demande si la Terre reste toujours immobile au centre du monde, ou
non ? »*. Et A cette question, la réponse parait aller de soi.

« 1erra est in medio mundi posta » :une conception
géocentrique aussi évidente que satisfaisante

On attribue traditionnellement a Pythagore la paternité de la premiere théo-
rie de I'univers considérant le ciel comme une boule creuse, avec en son coeur
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la Terre fixe. La plupart des penseurs qui ont élaboré la géographie grecque
adoptent cette these géocentrique. Pour Ptolémée, il faut admettre que la
Terre, « par sa position, est située au milieu de tout le Ciel, et qu’elle en est
comme le centre »>. Selon Hygin, «la Terre, placée au milieu du monde,
équidistante de tous ses points, occupe le centre de la sphére »* Durant deux
millénaires, il existe deux repéres intangibles dans la structure du cosmos :
d’une part sa limite externe constituée par 'enveloppe céleste, d’autre part
son centre occupé par la Terre. A partir du moment o ils respectent cet
intouchable cadrage, les uns et les autres peuvent décliner leurs conceptions
et leurs explications.

Pour Cléomede par exemple, « le Ciel tourne au-dessus de l'air et de la
terre, accomplissant une révolution adaptée au salut et a la conservation du
Monde entier ; dans sa circulation, il entraine nécessairement tous les astres
qu’il contient »°. Selon Philon®, Empédocle aurait soutenu le scénario sui-
vant : « La Terre, se rassemblant en un objet un, et pétrie par une certaine
nécessité, apparut au centre et y siégea. Ensuite, autour d’elle, de toutes parts
I'éther, du fait qu’il était beaucoup plus léger, se mit & décrire des révolutions
sans s’arréter jamais [et ce tourbillon] fait que la Terre ne tombe niicinila » ;
d’aprés Aetius’, Empédocle aurait aussi précisé que « le ciel renferme I'igné et
I'aérien séparés en deux hémispheres », c’est-a-dire que la sphére cosmique
qui entoure la Terre, mue par la pression du feu, effectue une rotation ; quand
sa moitié ignée est en haut, il fait jour, quand c’est sa moitié sombre, il fait
nuit ; la vitesse de ce mouvement fixerait ainsi la Terre immobile au centre
du systeme. Archimede et Hipparque, Aristote et Platon, tous admettent le
géocentrisme ; Platon écrit ainsi que, « pour la Terre, notre nourrice, qui est
pressée étroitement autour de 'axe qui traverse le Tout, le Dieu I'a disposée
pour étre la gardienne et la protectrice de la Nuit et du Jour »®.

Durant le Moyen Age, quasiment tous les systemes astronomiques
jusqu'a N. Copernic s’appuient sur cette représentation dogmatique du
monde. La construction aristotélicienne et ptoléméenne est communé-
ment adoptée dans le monde chrétien, en Occident comme en Orient, ainsi
qu'en terres d’islam. Dans le Coran, divers versets se référent a une concep-
tion géocentrique : Dieu « a soumis le Soleil et la Lune ; chacun d’eux pour-
suit sa course vers un terme fixé »° et le Soleil « chemine vers son lieu de
séjour habituel »'°. Les savants arabes ne remettent pas en cause la doxa
aristotélicienne, car, pour eux, « la terre et 'eau sont installées fermement
dans I'espace comme le jaune dans I'ceuf et leur position y est centrale »'".
Selon Isidore de Séville'?, représentatif de 'Occident chrétien, « la Terre est
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située au centre du monde (in media mundi regione posita), séparée du ciel
par un intervalle également distant de toutes les parties du ciel (omnibus
partibus in modum centri aequali intervallo consistens) ». Le géocentrisme
est adopté aussi bien par Albert le Grand dans son traité De la nature des
lieux (De natura locorum), que par Dante dans sa Divine Comédie ou par
P. d’Ailly, qui écrit que « le centre de gravité de 'agrégat formé par la terre
et par 'eau se trouve au coeur du firmament ». Pour tous, la Terre est au lieu
d’équidistance des parties du ciel : « Etablie au milieu, ainsi qu'un point, la
Terre, aux corps mouvants, par sa stabilité, assure le repos »'", confirme
B. Silvestre (voir figure 2.1).

Figure 2.1 Univers géocentrique précopernicien

Source : Dessin de Peter Appianus, Cosmographia, 1539, ©Alamy.

On est en droit de se demander comment ce systéme réussit a s'impo-
ser si durablement et pourquoi tant de grands esprits s’en tiennent tous a la
théorie géocentrique, malgré des difficultés d'interprétation croissantes dont
celle-ci souffre du fait des progres des observations et des mesures. Ce tres
long triomphe repose d’abord a la fois sur les rigoureuses contraintes théo-
logiques de la religion et sur les argumentations scientifiques de penseurs
prestigieux. Il est évident ensuite que I'’hypothése géocentrique est suffisam-
ment souple pour s'accommoder de différentes mobilités astrales repérées.
Il est manifeste aussi que la théorie, avec sa forme d’idéalité conceptuelle, se
montre tres utile pour le traitement géométrique de nombreux problemes et
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donc pour les progres de la connaissance du monde. Mais enfin et surtout,
le géocentrisme 'emporte tout simplement parce que les apparences sont
pour lui et qu’il s’appuie sur les perceptions humaines directes, tellement évi-
dentes pour tout un chacun.

Des apparences trompeuses

L’hypothese géocentrique semble rendre compte de tout ce que voient les
hommes. D’abord, le ciel étant percu comme une immense votte hémi-
sphérique, il est supposé logiquement se prolonger sous Terre par un second
hémisphére symétrique. Astronomes et géographes en ont donc fait une
spheére, car, comme le dit Héraclite, « de méme que la couronne est pour la
téte une parure circulaire, de méme les astres qui ceignent la votte céleste
dispersés dans I'espace en forme de sphere sont nommés tres justement cou-
ronne du ciel »' C’est aussi I'avis de Platon pour qui, « en fait de figure, le
Dieu a donné au monde celle qui lui convient et lui est connaturelle »'*, ou
encore d’Aristote, selon lequel « le ciel a nécessairement une forme sphé-
rique qui est, en effet, la forme la plus appropriée a sa substance, et qui est
aussi naturellement premiére »'°.

Par ailleurs, seconde illusion sensorielle, le sol sur lequel nous marchons
est immobile tandis que nous voyons clairement le Soleil se déplacer au-
dessus de nous. Nous ne ressentons aucun mouvement sous nos pieds alors
que, spontanément, nous constatons que les astres se lévent chaque jour a
peu pres dans la méme direction, décrivent un parcours circulaire en conser-
vant la méme brillance et se couchent a la méme place. Il est donc tout a fait
logique d’ériger des systéemes qui ne font que théoriser des données sensibles
liées au vécu de tous les hommes. Trés tot ceux-ci remarquent que les étoiles
se meuvent sur des cercles concentriques, de plus en plus réduits lorsqu’elles
se rapprochent d'un centre commun, au péle boréal du ciel. Anaximandre
serait le premier a repérer que le ciel parait tourner précisément autour d’'une
étoile qu’on peut dés lors qualifier de polaire. De cette giration apparente des
astres nait I'idée d'une spheére en rotation ; comme les figures des constella-
tions restent stables, on en déduit que les étoiles tournent a vitesse constante
autour de la Terre, centrale et immobile, en passant sous elle et en reprenant
leur course le lendemain. Elles circuleraient donc toutes a une distance égale,
en un ensemble unitaire, qui constitue par conséquent la limite ultime du
systeme. Pline 'Ancien résume parfaitement cette vision illusoire de 'uni-
vers : « Sa forme est arrondie et a 'aspect d'un globe parfait [...] Les yeux

30



