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À Clémence





« Passe maintenant, lecteur, franchis le fleuve de sang 
qui sépare à jamais le vieux monde dont tu sors 

du monde nouveau à l’entrée duquel tu mourras. »
(François-René de Chateaubriand,

Mémoires d’outre-tombe)

« Marchez à la tête des idées de votre siècle,
Ces idées vous suivent et vous soutiennent.
Marchez à leur suite, elles vous entraînent.

Marchez contre elles, elles vous renversent. »
(Napoléon)

« Peut-être que ce livre faussement, 
rien qu’apparemment tourné vers le passé, 

n’est de ma part qu’une grande quête de l’avenir. »
(Louis Aragon, La Semaine Sainte)





« Qui pourra jamais expliquer, 
peindre ou comprendre Napoléon ? »

Honoré de Balzac, Autre étude de femmes.

PROLOGUE





« Est-ce que je pourrais fouiller dans les archives de l’état
civil ? »

Je dus répéter ma question. Un silence suivit. L’employé
municipal finit par accepter de laisser entrer ce petit morveux.
La situation devait avoir quelque chose de cocasse. J’avais douze
ans et je tenais à tout prix à établir mon arbre généalogique.
Tout marchait comme sur des roulettes jusqu’à ce que j’arrive
aux premières années du XIXe siècle.

« C’est en français ? » demandai-je.
L’homme hocha la tête.
« Du deuxième jour du mois de frimaire l’an dix de la Répu-

blique française », déchiffrai-je en ânonnant.
Penché au-dessus de mon épaule, l’employé me traduisit le

passage en néerlandais. Cela signifiait que Jozef Van Loo, ortho-
graphié Joseph, en français, le père de mon arrière-arrière-
grand-père, était né le 23 novembre 1801 à Heist-op-den-Berg.
« À deux heures de relevée », autrement dit à deux heures de
l’après-midi.

De retour chez moi, je cherchai dans l’encyclopédie ce qu’était
ce calendrier révolutionnaire, où le décompte des années n’était
pas le même, où les jours et les mois avaient été rebaptisés ; je

découvris aussi pourquoi le français avait soudain remplacé le
néerlandais. C’étaient les Français qui nous avaient obligés à ins-
taurer un état civil et m’avaient ainsi permis de m’adonner à
ma nouvelle passion. Un certain Napoléon Bonaparte régnait
en 1801, non seulement en France, mais aussi chez nous, ici
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dans le département des Deux-Nèthes. Mais qui était cet
homme ? Je continuai à feuilleter l’encyclopédie, puis laissai la
question de Bonaparte de côté pour me consacrer entièrement
à ma passion généalogique.

Je me remémore cette première rencontre avec Napoléon
lorsque, vingt-cinq ans plus tard, je parcours les couloirs sans
fin du musée de l’Armée à Paris, dans les pas du guide que j’ai
réservé pour moi seul. Il me montre l’armure de François Ier,
qui, en 1515, ne fit qu’une bouchée des Italiens, puis la dossière
de la cuirasse du maréchal de Turenne, qui remporta maintes
batailles sous Louis XIV, cet incomparable Roi-Soleil qui tint
toute l’Europe en haleine. Je me dis que les Français ne doivent
pas avoir la même vision de l’Histoire que nous. Dès leur plus
jeune âge, on leur inculque l’image d’une nation dominante et
puissante.

Chaque fois qu’il parvient à la fin d’un siècle, le guide ne
peut s’empêcher de lancer d’un ton laconique : « Au suivant ! »
Nous passons de salle en salle, de bataille en bataille, et le cri
existentiel de Jacques Brel, en 1964, me revient en mémoire :
« C’est la voix des nations et c’est la voix du sang / Au suivant /
au suivant 1. » Ces voix des nations et du sang nous mènent à
la section du musée consacrée aux guerres napoléoniennes, qui
pourraient remplir à elles seules un bâtiment complet. Le
nombre de victimes des guerres des siècles précédents devient
insignifiant, comparé aux millions de vies qu’ont coûtées les
campagnes napoléoniennes.

Le généalogiste en herbe que j’étais avait déjà découvert que
le beau-frère de l’arrière-arrière-grand-père de ma mère avait,
en 1814, déserté après dix-sept mois de service dans l’armée
impériale. La simple visite de ce musée suffit à me convaincre
que j’en aurais fait autant à sa place, sans aucun doute. Qui
était donc cet homme qui avait mis sens dessus dessous la vie
d’au moins un de mes ancêtres et d’une multitude d’autres

Européens ?

Les paroles de Brel continuent à résonner en moi : « Ce ne
fut pas Waterloo, mais ce ne fut pas Arcole / Ce fut l’heure
où l’on regrette d’avoir manqué l’école. » Je n’avais pas fait, pour
ma part, l’école buissonnière ; néanmoins, je connaissais mal ces
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événements. On progresse, des tableaux représentant la bataille
près du pont d’Arcole aux drapeaux déchirés témoignant de la
défaite définitive dans les champs bourbeux de Belgique ; les
gestes de mon guide se font plus amples, ses histoires gagnent
en couleurs et en anecdotes.

Des générations de Français ont appris par cœur le nom des
batailles napoléoniennes, comme une sorte de comptine. Mon
guide, qui n’est plus dans sa première jeunesse, en fait partie.
Il énonce sans la moindre hésitation : Toulon, Montenotte, Lodi,
Arcole, Rivoli, Pyramides, Aboukir, Marengo, Ulm, Austerlitz,
Iéna, Auerstaedt, Eylau, Friedland, Essling, Wagram, Moskova,
Leipzig, Brienne, Quatre-Bras et Waterloo. L’enseignement de
l’histoire en France a peu à peu perdu sa coloration militaire, et
les armées napoléoniennes ont déserté les salles de classe. Un guide
plus jeune ne saurait énumérer les noms de ces nombreuses
batailles, et ce n’est peut-être pas très grave. Le bruit des armes,
à une telle intensité, a de quoi donner le tournis. Je remercie
mon guide et me dépêche de rejoindre ma compagne, française,
au Dôme des Invalides, où nous avons rendez-vous.

Assise sur un banc, elle lit un roman de Balzac. Cette vision
me catapulte vingt ans en arrière, lors des quelques mois que
j’ai passés à Caen pour y étudier la littérature française. C’est
en Normandie que je me suis pris de passion pour le roman
du XIXe siècle et pour Balzac, mon premier grand amour litté-
raire. Plus je le lisais, plus je croisais Napoléon. À l’instar de
beaucoup de ses contemporains, le jeune Balzac voulait être
comme lui. Il avait fait dresser chez lui, rue de Cassini, un petit
autel surmonté d’une statue de Napoléon, avec cette inscrip-
tion : « Ce qu’il avait commencé par l’épée, je l’achèverai par
la plume 2. » Dans son œuvre monumentale, La Comédie
humaine, l’écrivain allait saisir la société dans son ensemble et,
d’une certaine manière, réaliser son rêve.
« Très agréable à lire », remarque mon amie lorsqu’elle note
enfin ma présence, mais, franchement, je préfère Alexandre
Dumas. »

Sa réflexion ne m’étonne pas, je connais ses préférences. Je
m’assieds à côté d’elle tandis qu’elle poursuit sa lecture.
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Dumas fait lui aussi partie des auteurs que j’ai lus et relus
lors de mon séjour à Caen. Le maître ès plaisirs de lecture. Les
Trois Mousquetaires. « Un pour tous, tous pour un ». Le Comte
de Monte-Cristo. Chez Dumas également, Napoléon joue un rôle
important. En un savoureux mélange d’imaginaire et de faits
historiques, il a su, au fil des tomes, redonner vie à Bonaparte.
De plus, son père avait été général dans l’armée de Napoléon
et avait, un jour, eu le culot de dire qu’il n’était pas sous les
ordres d’un homme, mais de la France. Il avait été congédié
peu de temps après. Le fils décida de venger le père et de
conquérir la France, non pas par l’épée, mais par la plume.

Balzac et Dumas : un même cri primal au moment d’entrer
en littérature, et une carrière hors du commun pour tous les
deux. Dumas allait devenir le Bonaparte du roman : aventurier,
vif, passionnant, aimé. Balzac, lui, serait le Napoléon du roman :
ambitieux, arrogant, impérialiste, redouté.

Bercé par le léger bruissement des pages à côté de moi, je
songe au long voyage en voiture qui, en 1994, m’a ramené de
Caen à Anvers. J’imaginais la Grande Armée traversant les
champs de Picardie et je rêvais secrètement de fouler à mon
tour le sol d’une grande partie de l’Europe, sur les traces de
Napoléon. De Toulon à Waterloo, visiter vaillamment tous ces
champs de bataille pour, finalement, en haut d’une colline près
d’un lion de bronze, déclamer les fameux vers de Victor Hugo :

Waterloo ! Waterloo ! Waterloo !
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine.
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,
La pâle mort mêlait les sombres bataillons 3. 

Qui était l’homme qui avait tant influencé mes écrivains pré-
férés ? En lisant Dumas, Balzac et Hugo, je m’étais cent fois
posé la question, mais toujours j’avais repoussé le moment de
me plonger dans la saga napoléonienne pour continuer à me

délecter de la littérature du XIXe siècle. Tant et si bien que, fina-
lement, ce n’est pas sur ses traces que j’ai parcouru le pays,
mais sur les leurs. Pour mon livre Parijs retour (Paris-retour) 4,
j’ai traversé la France avec une pile de romans en guise de
boussole et pénétré dans les décors de mes œuvres préférées.
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En chemin et tandis que j’écrivais, Bonaparte surgissait à tout
bout de champ. Il en fut de même pour les livres suivants. Dans
celui sur la gastronomie, Als kok in Frankrijk (Comme un coq
en France) 5, il apparaissait comme un original en la matière, et
dans celui sur le sexe, l’érotisme et la littérature, O vermiljoenen
spleet ! (Ô vermeillette fente ! Sexe, érotisme et littérature) 6, comme
un censeur. Je le voyais réapparaître et je me disais : Ah, le revoilà !
Mais je ne m’y attardais jamais. Il ne prenait pas ombrage de
mon manque d’intérêt apparent, car, chaque fois, il revenait à
la charge. Je compris un beau jour que cet entêtement était
tout ce qu’il y a de plus logique. La France, la littérature, l’his-
toire, tout nous destinait à croiser le fer tôt ou tard.

Ma Française referme son livre et, penchant la tête de côté,
m’observe. Elle sait que depuis un certain temps je m’intéresse
de près à ce Monsieur Bonaparte et elle tient à me mettre en
garde. Dans son pays, les bonapartistes qui ne peuvent évo-
quer l’Empereur qu’avec emphase sont pléthore. Aurais-je oublié
cette représentation, au théâtre du Petit Montparnasse, de
La Conversation de Jean d’Ormesson ? Bien sûr que je m’en
souviens !

Un dialogue imaginaire entre Napoléon et son jurisconsulte,
Cambacérès. « Une belle leçon d’histoire, poursuit-elle, mais
sans la moindre critique, si bien qu’à la fin, en proie à une
sorte d’euphorie nationale, toute la salle s’est levée pour applau-
dir. »

Elle s’attaque ensuite hardiment au Dictionnaire amoureux de
Napoléon (2012) de Jean Tulard. N’est-il tout de même pas
curieux, me dit-elle, que l’un des plus grands spécialistes de
Napoléon écrive un ouvrage débordant d’éloges sur un criminel
de guerre et ose terminer par ces mots : « Vive l’Empereur ! » ?
Elle compte sur moi pour éviter ce genre de discours. Pas de
glorification !

Je hoche la tête, mais précise que je n’ai pas non plus l’inten-

tion d’écrire ce livre le couteau entre les dents. Un pamphlet
tendancieux qui s’acharnerait à démolir Napoléon page après
page finirait par être aussi soporifique qu’une hagiographie
lyrique. Je veux tenter de décrire le vrai Napoléon Bonaparte
en abordant l’homme sous l’optique de la grande Histoire, et
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chercher à percer, derrière l’image ambiguë du héros mythique
et du personnage historique, l’homme de chair et de sang : ses
erreurs, ses crimes et ses succès, mais également ses doutes, ses
amours, ses maladies et ses dépressions. Sans oublier l’hybris,
évidemment, cet arrivisme démesuré. Le curieux parcours d’un
provincial à l’ambition immodérée qui se rend dans la métropole
pour faire carrière. Une aspiration qui n’a rien de très original,
mais qui déboucha sur une mégalomanie redoutable. Pouvait-
on tirer de sa puissance enthousiasmante, mais aussi de ses
regrettables errements, quelques enseignements sur la condition
humaine ? Sonder le tragique d’un homme qui croyait pouvoir
changer le cours des choses pouvait-il avoir un effet cathartique ?

« Méfie-toi ! Le Corse a englouti une partie de notre histoire,
il ne fera de toi qu’une bouchée. » Elle pointe le doigt vers la
crypte sous le dôme des Invalides, derrière nous. En bas trône
un mausolée de porphyre. « Pour être sûr qu’il ne nous embê-
terait plus après sa mort, sa dépouille a été répartie dans plu-
sieurs bières. Ici son cœur, là son estomac, un peu plus loin
ses jambes. C’est raté. Il est omniprésent ! »

En 2013, Steven Skiena, un Américain, professeur d’infor-
matique et ingénieur chez Google, a mis au point un logiciel
qui croise les recherches sur Internet afin d’établir une liste des
personnages les plus influents de l’Histoire. Napoléon arrive en
deuxième position, après Jésus-Christ, mais devant Mahomet,
Shakespeare, Aristote, Alexandre le Grand et Hitler.

L’influence de Napoléon est aussi indéniable qu’ambivalente.
Général sanguinaire et « usurpateur 7 » d’une part, bienfaiteur des
Arts et père du Code civil d’autre part. Où est la vérité ? Où est
la fiction ? Où commence la légende ? L’Histoire est « une fable
convenue 8 », dit Napoléon, qui s’est appliqué à construire un
mythe autour de sa personne. Ses mémoires hors normes, dictés
à Emmanuel de Las Cases, parus sous le titre Le Mémorial de

Sainte-Hélène, sont un modèle de rhétorique. Ce livre, qui devint
l’un des plus importants ouvrages du XIXe siècle, aurait pu avoir
pour sous-titre : L’homme qui a construit sa propre légende.

Il existe un nombre incalculable de livres sur le Corse. Seul
Jésus-Christ peut se prévaloir de faire mieux. Le ton des
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ouvrages exprime tour à tour l’adoration aveugle, le culte du
héros épique, un subtil scepticisme ou un dénigrement radical.
Une fois encore, l’ambivalence domine. Dans un livre au titre
évocateur, Peut-on prouver l’existence de Napoléon ?, Richard
Whately se demande en 1819 déjà – alors que Napoléon est à
Saint-Hélène depuis quatre ans et qu’il faudra attendre quatre
ans encore avant la parution de ses mémoires – si le grand héros
n’est pas tout simplement une fable.

Dans l’immense collection d’ouvrages consacrés à Napoléon,
aucun détail n’est laissé au hasard : le cheval qu’il montait à
Marengo, le carrosse dans lequel il a fui le champ de bataille
de Waterloo, les circonstances exactes de sa mort… Vous voulez
savoir ce que l’Empereur faisait, il y a deux cents ans ? Il vous
suffit de lire Napoléon au jour le jour de Jean Tulard et Louis
Garros, et vous apprendrez que, le 4 juin 1814, il assistait à une
soirée dansante sur le navire britannique Curaçao, qui avait jeté
l’ancre dans le port de Portoferraio, sur l’île d’Elbe.

Nous sommes submergés d’informations sur le sujet, mais si,
autour de vous, vous posez la question : « Quel est le dernier
livre que vous avez lu sur Napoléon ? », vous constaterez qu’elle
reste sans réponse plus souvent que vous ne l’auriez cru. Il sem-
blerait qu’une foule d’aficionados suive tout ce qui paraît, mais
que la plupart des innombrables livres sur Bonaparte ne trouvent
guère preneur, à l’exception de quelques-uns peut-être 9. Y aurait-
il plus de livres que de lecteurs ?

Aujourd’hui, Napoléon est omniprésent, en premier lieu sous
forme de bonbons, de liqueur, de cognac ou de jeux vidéo.
Cherchez Napoléon Games sur le Net, vous découvrirez qu’en
Flandre, ce nom imprimé sur les T-shirts des champions de
cyclo-cross parcourt les chemins boueux, version moderne du
champ de bataille, et pénètre dans tous les salons, par la magie
du petit écran. Le Corse est devenu une marque, un nom que
tout le monde connaît, mais qui, justement parce qu’il peut

surgir à tout moment, sonne de plus en plus creux. Il se résume
désormais à une liste de mots-clés qui, dans un jeu télévisé, vous
permet de gagner quelques secondes : Waterloo, petit Empereur,
main dans le gilet, chapeau pointu. Napoléon Bonaparte, c’est
la grande Histoire figée dans une silhouette.
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On peut le regretter, mais il faut reconnaître que chercher à
retracer son parcours et cerner l’influence qu’il a eue n’est pas
une sinécure. Pour cela, il n’y a qu’une solution : s’installer à
un bureau et se frayer un chemin dans l’amas d’ouvrages sur
Napoléon. Et ainsi, tenter de se faire une idée de l’homme qui
a joué un rôle crucial à un moment charnière de l’histoire de
l’Europe. Pas à pas, on reconstruit son parcours, ligne après
ligne, on ressuscite un homme et une époque.

C’est ce que j’ai essayé de faire. Mais, pour cela, je devais
trouver un point de départ. Afin de ne pas m’engluer dans une
litanie d’anecdotes, il me fallait définir un angle d’attaque, trou-
ver un fil d’Ariane qui me guiderait dans la jungle napoléo-
nienne.

Pour se remettre de la vision du mausolée monumental,
monstrueux à ses yeux, mon amie a besoin de beauté et
m’entraîne au musée Rodin, non loin de là. Sur le boulevard
des Invalides, j’aperçois un passant en qui je crois reconnaître
Jean-François Balmer. Je viens de voir La Révolution française,
un film en deux parties de Robert Enrico et Richard T. Heffron,
avec Balmer dans le rôle de Louis XVI. Il m’a impressionné, et
je voudrais le lui dire, mais je ne suis pas certain que ce soit
lui. De plus, son nom m’échappe. Je me jette donc à l’eau :

— C’est bien vous Louis XVI ?
Il me regarde, surpris. Il semble passer en revue la succession

de personnages qu’il a interprétés au cours de sa vie. Puis, un
aimable sourire aux lèvres, il répond enfin :

— Oui, c’est moi.
Mon amie reste sans voix. Alors que je viens juste de visiter

le tombeau d’un Napoléon soigneusement découpé en mor-
ceaux, voilà que je croise celui qui a été décapité : Louis XVI !

Personnellement, cette rencontre ne me semble pas si incon-
grue. J’ai vite compris que je ne parviendrais pas à cerner le

personnage de Bonaparte d’un coup. J’ai donc fait un grand
détour – appelons cela un comportement d’évitement – et je
me suis plongé dans la Révolution française. Or il s’est avéré
qu’en cherchant à contourner Napoléon, je suis justement
tombé sur lui.



PROLOGUE 21

Bonaparte a grandi au cours d’une période qui compte parmi
les plus passionnantes et les plus agitées de l’histoire de l’Occi-
dent. Il avait dix-neuf ans quand la Révolution a éclaté. Tandis
que l’Ancien Monde était submergé par un courant d’idées nou-
velles et un flot de violence, il était soldat dans l’armée française
et rêvait d’un avenir glorieux en Corse. Quand le calme revint
quelques années plus tard, la plupart des grands révolutionnaires
étaient morts ou exilés, l’heure avait sonné pour lui de se mettre
en avant. L’ombre de la Révolution continuerait à planer sur
tous ses actes.

En épluchant la riche littérature sur Napoléon, je suis souvent
resté sur ma faim concernant cette période clé et, dans les pas-
sionnants livres consacrés à la Révolution, je n’ai qu’entraperçu
la figure naissante de Bonaparte. À moi donc de creuser la ques-
tion de l’interaction entre le Corse et la Révolution afin de com-
prendre comment il était devenu Bonaparte. Comment était-il
parvenu à convaincre le peuple français qu’il était l’homme pro-
videntiel ? Comment, dans ce chaos d’anarchie et de haine du
roi, avait-il réussi à redorer l’éternel culte bien français de
l’homme fort qui sait combiner autorité et amour de la culture ?
Je voulais savoir si Napoléon avait mis fin à la Révolution, l’avait
amenée à son accomplissement ou au contraire balayée de la
main. Avait-il fini comme une pâle ombre de la Révolution ?

Mes recherches se sont avérées enrichissantes. La grande aven-
ture de la guillotine et des droits de l’homme révèle le person-
nage de Napoléon Bonaparte et apporte une explication à sa
chute. En outre, l’étude du parcours du Corse permet d’aborder
sous un angle nouveau les événements qui, à partir de 1789 et
pendant des années, ont eu des répercussions pour la France et
le reste de l’Europe.

Peut-être est-il aussi intéressant d’étudier de près un moment
de basculement révolutionnaire à l’heure où nous avons
l’impression de vivre sur un volcan pouvant entrer en éruption

du jour au lendemain. Il se pourrait que l’idée dangereuse selon
laquelle notre salut se trouverait entre les mains d’un homme
fort ne resurgisse.

Balmer nous accompagne jusqu’à l’entrée du musée Rodin.
Il est intarissable sur le film. Il raconte comment, dans le rôle
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de Louis XVI, il a dû monter quatorze fois de suite les marches
de l’échafaud. Comment Robespierre – ou l’acteur qui l’incar-
nait – avait chaque fois observé la scène en souriant. Dès que
je peux placer un mot, j’avance timidement que je n’ai vu
aucune trace de Bonaparte dans le film. Il pousse un soupir et
affirme que trop d’œuvres lui sont déjà consacrées. Le vrai sujet
c’est : la Révolution ! Puis le roi s’incline et disparaît au coin
de la rue. Dans le vide qu’il laisse se dresse au loin la coupole
dorée des Invalides, immense couronne sur le tombeau de
Napoléon. Je sais ce qu’il me reste à faire.

Bart Van Loo
Montréal, automne 2012 - Moorsele, été 2014

pour l’édition originale néerlandaise.
Moorsele, printemps-été 2023

pour la relecture de la traduction française avec Coraline Soulier.



I
« Un Bonaparte inconnu précède l’immense Napoléon. »

(Chateaubriand, 
Mémoires d’outre-tombe 1)

DE FUGITIF 
À

PRISONNIER





1

CHUTE DE NAPOLEONE BUONAPARTE

11 juin 1793. Sous le clair de lune, une petite embarcation
chargée de fugitifs file à la surface de l’eau. Le sirocco souffle du
Sahara un air chaud et sec. Tandis que Napoleone tente de chasser
de ses pensées les images du pillage et de l’incendie de la maison
de famille puis de la fuite dans la panique générale par les che-
mins poussiéreux, la Corse rétrécit à l’horizon, ce n’est bientôt
plus qu’un point. Il comprend que lui et les siens vont connaître
la pauvreté et qu’il est la cause de tous leurs malheurs.

Tout avait commencé avec son père – un héros éphémère.
Carlo Buonaparte s’était d’abord battu aux côtés du général
Pascal Paoli contre les Français auxquels le traité de Versailles,
signé le 15 mai 1768 avec les Génois, avait donné le contrôle
de la Corse. Les privations dans les montagnes corses n’avaient
pas été vaines, et Paoli l’avait emporté sur les Français. Hourras
et trompettes, mais, quelques mois plus tard, déception ! Contre
la deuxième charge de l’armée française, il était impossible de
faire face, et le héros national de la Corse avait quitté son île
à la vitesse de l’éclair. La jeune famille Buonaparte s’était trouvée
confrontée à un dilemme : sauver l’honneur et affronter la misère
ou céder à la tentation de la collaboration. Les Français proté-
geaient la noblesse corse qui se rangeait de leur côté, et le père,

Carlo, n’hésita pas longtemps. Il s’empressa de rassembler les
documents prouvant qu’il était de sang bleu, obtint un titre
aristocratique et la protection de la France. En 1769, sur l’extrait
de naissance du deuxième fils, Napoleone di Buonaparte, brillait
la particule.
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La mère, Letizia Ramolino, avait quinze ans lorsqu’elle avait
mis au monde son premier enfant. À trente ans, elle était entou-
rée de cinq fils et de trois filles. En 1793, à quarante-deux ans,
elle attirait toujours les regards. Louis-Charles-René de Marbeuf,
gouverneur envoyé en Corse par la France, était immédiatement
tombé sous le charme. L’époux opportuniste de Letizia avait
compris que Marbeuf était un personnage important et avait
préféré fermer les yeux. Leur collaboration assidue valut à Carlo
une audience auprès de Louis XVI, qui, pour le récompenser
de dix années de loyaux services, prit en charge les frais de sco-
larité de ses deux fils aînés et de sa fille Élisa.

Tandis que Letizia scrute le petit point qui disparaît au loin,
Napoleone, vingt-trois ans, tourne le dos à son ancienne patrie
et dirige son regard vers la France, pays honni jusque-là. C’est
en Corse qu’il avait imaginé son avenir, sans avoir jamais le
moindre doute, il y avait tout sacrifié. Pour cette maudite île,
il avait manqué à son devoir, mis en péril sa carrière. Le résultat
est un échec total : haï de ses compatriotes, considéré comme
un traître, fuyant dans la nuit tel un voleur, la demeure familiale
partie en fumée.

« JE NAQUIS QUAND LA PATRIE PÉRISSAIT »

Comme il avait été malheureux, enfant, dans ce pays lointain,
la France ! Dix ans, un gamin, mais l’espoir militaire de la
famille. Envoyé avec son frère aîné dans un premier temps, il
en avait ensuite été séparé. Joseph avait pleuré sans retenue, lui
s’était retenu crânement, ne versant qu’une seule larme. L’abbé
Simon avait expliqué à Joseph que « cette larme solitaire trahis-
sait plus de douleur qu’un chagrin bruyant 1 ».

Il fut placé dans un séminaire à Autun, au cœur de la Bour-

gogne, sous la houlette de l’évêque Marbeuf, qui se trouvait
être parent du protecteur de la famille en Corse. L’homme était
le prédécesseur d’un certain Talleyrand, dont le nom ne disait
encore rien à Napoleone sur son modeste brick au milieu de
la Méditerranée. Il allait cependant être l’un des personnages



CHUTE DE NAPOLEONE BUONAPARTE 27

les plus remarquables que le jeune homme croiserait au cours
de sa vie.

L’enfant, qui ne parlait que le corse, dut apprendre le français
en trois mois, ce qui n’alla pas de soi. Il finit par baragouiner
un français qui, durant sa formation militaire de cinq ans à
Brienne, après ses quelques mois à Autun, allait lui valoir tour-
ments et moqueries. Son accent italien faisait rire ses camarades,
et puis ce nom : Napoleone ! Personne en France n’avait jamais
entendu un nom pareil. Il le prononçait Napoillioné, ils en firent
« La-paille-au-nez ». (À noter que l’expression signifie « celui qui
a une chance indue.)

Les fils de marquis et de comtes fortunés ne facilitèrent pas
la vie de l’élève boursier venu de Corse. Il prit le parti de se
retirer dans sa chambre, où il dévorait les livres de la bibliothèque
et remplissait des cahiers de notes et de résumés de ses lectures.
Un jour, dans son manuel de géographie, il écrivit dans la
marge : « Sainte-Hélène : petite île ». Ce furent des années de
tristesse et de solitude, mais aussi de détermination grandissante.

Son père ne s’inquiétait pas pour son fils, soulagé de ne pas
l’avoir à sa charge. Il en était de même pour « maman », pour
qui l’éducation de huit enfants exigeait de compter chaque cen-
time. Jusqu’au jour où le sort frappa. Le père décéda à l’âge de
trente-huit ans des suites d’un ulcère cancéreux. L’autopsie ne
laissait aucun doute. Dans l’estomac, on découvrit « une tumeur
de la longueur et du volume d’une grosse patate ou d’une grosse
poire d’hiver allongée 2 ». Qui connaît le sort de Napoléon en
vient à conclure qu’un homme, aussi unique soit-il, échappe
difficilement au poids de l’hérédité paternelle.

Diplôme militaire en poche, Napoleone est envoyé comme
second lieutenant d’artillerie à Valence, dans le sud de la France,

*

le 3 novembre 1785. Il s’arrange alors pour bénéficier d’une série
impressionnante de congés : septembre 1786 – septembre 1787,
novembre 1787 – juin 1788, septembre 1789 – février 1791,
septembre 1791 – mai 1792. Chaque fois qu’il en a l’occasion,
le jeune officier prend la poudre d’escampette. Destination ? La
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Corse, encore et toujours. Au cours de la période qui fut peut-
être la plus turbulente de l’histoire de France, Buonaparte, sur
une durée de sept ans, exerça pendant trente-deux mois seule-
ment le métier pour lequel la France le rémunérait.

En tant que Corse colonisé, il se laisse volontiers entretenir
en attendant le moment de rompre le cou à la domination fran-
çaise et de chasser de son île ses concitoyens officiels. Malheu-
reusement, la place de défenseur de la cause nationale de la
Corse est déjà prise. Pour beaucoup, le général Paoli, le vétéran,
exilé depuis plusieurs années à Londres, fait figure d’unique sau-
veur potentiel. Par conséquent, Napoleone se retranche dans une
tactique à laquelle il aura souvent recours à l’avenir, et qui
consiste à passer de la pommade et à caresser dans le sens du
poil. Flatter Paoli en espérant qu’il lui servira de tremplin. Il
emploie les grands moyens, il le faut, car qui porte le nom de
Buonaparte se trouve aux yeux de Paoli tout au bas de l’échelle.
Collaborateur un jour, collaborateur toujours, pour le général,
cela ne fait aucun doute. Cependant, Napoleone est persuadé
qu’il réussira à amener ce chef si populaire à d’autres sentiments.

Le 12 juin 1789, le sous-lieutenant Buonaparte adresse à Paoli
une lettre l’assurant de toute l’admiration qu’il lui porte, des
mots qui ne laissent aucune place à l’ambiguïté. « Je naquis
quand la patrie périssait. Trente mille Français, vomis sur nos
côtes, noyant le trône de la liberté dans des flots de sang, tel
fut le spectacle odieux qui vint le premier frapper mes regards
[…] L’esclavage fut le prix de notre soumission : accablés sous
la triple chaîne du soldat, du légiste et du percepteur d’impôts,
nos compatriotes vivent méprisés… méprisés par ceux qui ont
les forces de l’administration en main 3. » Persévérant dans cet
élan de patriotisme corse, il propose à Paoli d’écrire l’histoire
de l’île, mais le général se méfie de cet écrivain en herbe trop
pressant. Il ignore sa proposition, estimant que ce n’est pas à
un blanc-bec de vingt ans d’écrire l’Histoire.
Face à un tel entêtement, Napoleone ne se laisse pas décou-
rager. D’Ajaccio, il entreprend de cibler Matteo Buttafoco,
représentant de la Corse à la toute nouvelle Assemblée nationale,
un royaliste convaincu, partisan du rattachement au continent
et par conséquent ennemi de Paoli. Dans une diatribe rédigée
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à la hâte, il traîne dans la boue ce M. Buttafoco. Buonaparte
ne fait pas dans la nuance, il traite les aristocrates de « bandits
de parchemin » et le clergé de « fakirs encloîtrés », se ménageant
ainsi la sympathie des révolutionnaires français et soutenant en
même temps le grand leader corse. Mais flatter Paoli équivaut
à se battre contre des moulins à vent. Cette fois-ci, le général
lui reproche son excès de parti pris.

Napoleone ne s’avoue toujours pas vaincu. Lorsque Paoli,
grâce à l’intervention du comte de Mirabeau – le libertin, ora-
teur et homme politique qui, en 1789, a participé à la rédaction
de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen –, est autorisé
à rentrer en Corse en juillet 1790, Buonaparte fait partie du
comité d’accueil et, dans sa rue, il fait suspendre une banderole
avec ces mots : « Vive la nation ! Vive Mirabeau ! Vive Paoli ! »
Encore une fois, sans succès.

Plus il s’éloigne de la Corse en ce 11 juin 1793, plus il sent
la haine monter en lui. Et il est loin d’avoir épuisé sa réserve
de mauvais souvenirs. Honteux et fier à la fois, il se remémore
son intervention comme tout nouveau lieutenant-colonel en
second de la Garde nationale en Corse, nom donné à la force
militaire qui, depuis la Révolution, tentait de maintenir l’ordre
dans le pays et par conséquent sur l’île. Deux postes de respon-
sables étaient vacants. Napoleone était prêt à assumer une fonc-
tion qui n’était pas rémunérée, mais pour cela il devait être élu
officiellement. Le clan Buonaparte kidnappa un commissaire du
gouvernement qui n’était pas en sa faveur pour s’assurer de son
soutien. Napoleone remporta 522 voix sur les 492 inscrits. La
falsification des résultats électoraux deviendrait une de ses spé-
cialités, même quand il serait assuré de l’emporter haut la main.

Dire que sa première initiative en tant que dirigeant élu fut
une surprise serait un euphémisme. Il engagea un combat contre
les soldats français dans la citadelle d’Ajaccio ! Le colonel

Maillard, chef de l’armée française sur place, stupéfait de consta-
ter qu’un officier français se retournait ainsi contre sa patrie,
envoya un rapport accablant à Paris. Le fautif risquait de sévères
poursuites judiciaires, mais, sur l’île, une telle sanction faisait
figure de trophée.



30 DE FUGITIF À PRISONNIER

Quant au vieux guerrier, il ne cédait toujours pas. Tout à
coup, Buonaparte comprit que jamais il ne réussirait à amadouer
Paoli. Il prit sans attendre le bateau pour la France, qui venait
juste de déclarer la guerre à l’Autriche.

Avait-il renoncé à la Corse et allait-il s’engager sur le front ?
Rien de tout cela. Il allait plaider sa cause et parvint par-dessus
le marché à se faire nommer capitaine. Il négocia même sans
aucun scrupule un cinquième congé et une avance sur sa solde.
La somme à peine empochée, le tout nouveau capitaine de
l’armée française repartait pour la Corse, colère au poing, ven-
geance en tête.

« CE PAYS-LÀ N’EST PAS POUR NOUS ! »

En 1793, l’opposition contre Paoli s’était cristallisée autour de
lui. Jamais il n’oublierait ce sentiment, ce fut comme une révé-
lation. Une bande de sympathisants qui lui jurait fidélité, un
groupe d’adeptes qui promettait de le suivre jusque dans la mort !
C’était ce qu’il voulait : s’entourer d’hommes, d’un clan, d’un
bataillon, d’une armée. En Corse, il avait appris le métier de chef.

Il entretenait une correspondance avec Christophe Saliceti,
un Corse, membre de l’Assemblée nationale pendant les pre-
mières années de la Révolution. De Paris, Saliceti lui avait pro-
mis sa protection. En contrepartie, Napoleone le tenait au
courant des pratiques louches de Paoli, en train de vendre la
Corse aux Anglais, avec lesquels il était, depuis son exil, en
bonnes relations. La France avait envoyé Saliceti sur place pour
étudier la question, mais il était retenu en Provence.

Aujourd’hui, sur le bateau en direction du continent,
Napoleone grince des dents en pensant à son frère cadet, Lucien,
qui de France avait jeté de l’huile sur le feu en rédigeant un

pamphlet contre Paoli dans lequel il écrivait : « Le lieutenant
général Paoli, à qui la nation française a accordé sa confiance,
protège, dirige ces attentats […] Il est non le défenseur du
peuple mais son tyran […] Paoli est coupable ; il veut être sou-
verain dans ce département : il en exerce tout le despotisme […]
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Livrez sa tête au glaive de la loi 4. » Le jeune homme exalté se
représentait déjà le froid déclic de la guillotine.

Par cette violente accusation, Lucien résumait la rancune du
clan Buonaparte à l’égard de Paoli, mais elle mettait son frère
dans l’embarras. En faire une persona non grata sur le continent
ne changeait rien aux rapports de force en Corse, où Paoli jouis-
sait toujours d’une grande popularité et se savait soutenu par
la majorité de la population. Napoleone s’empressa d’écrire une
lettre aux responsables politiques français leur demandant de
revenir sur leur décision, et, pour la dernière fois, il fit l’éloge
de Paoli. Il fallait agir vite, car le héros du peuple tenait main-
tenant à en finir rapidement avec lui.

Afin de gagner du temps, Napoleone insista pour obtenir une
entrevue avec le général, mais les troupes de Paoli s’étaient déjà
attaquées au clan Buonaparte. Lorsqu’il apprit que sa mère avait
dû fuir, que leur maison avait été incendiée, il fut pris de fureur,
mais resta impuissant. Quelques heures plus tard, il était arrêté
à Bocognano ; ses jours étaient comptés.

Jamais il n’oublierait comment un fidèle allié demanda la per-
mission de le voir rapidement. Ensemble, ils tentèrent une éva-
sion, mais l’un des hommes de Paoli, un certain Morelli, sortit
son arme. En se retournant, Napoleone vit son épouse le freiner
dans son geste et le supplier d’épargner le jeune homme. Ces
quelques secondes décidèrent de son sort. Grâce à l’aide de
quelques acolytes, il réussit sa fuite périlleuse à travers le maquis
corse. La longue course au hasard dans l’obscurité, la nuit dans
une grotte, l’arrivée difficile à Ajaccio et enfin sa cachette dans
un placard encastré dans le mur chez le maire, Jérôme Lévy,
tandis que les gendarmes étaient à ses trousses. Ce genre d’aven-
tures n’était pas pour lui déplaire, bien au contraire. Il ne perdait
jamais son sang-froid et, dans la difficulté, ses forces semblaient
décuplées. Le rôle dans lequel le plaçaient les circonstances lui

allait comme un gant. Se battre, se déplacer sans cesse, flatter,
corrompre et éliminer.

Cela fait une semaine environ qu’il a demandé aux membres
de sa famille de se tenir prêts. « Questo paese non è per noi. »
(Ce pays-là n’est pas pour nous 5.)
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Par chance, sa mère réussit à atteindre la côte avec les enfants,
et la famille peut embarquer pour Calvi. Il n’y a que quelques
heures que, de là, ils ont quitté l’île. Il se sent victime du passé.
L’échec de ses projets pour la Corse l’oblige à s’orienter vers la
France. Comme son père, il est devenu, à son tour, un transfuge.

Le 24 février 1821, deux mois et demi avant sa mort, au
cours d’un entretien avec le général Bertrand, le dernier de ses
fidèles, il affichera un sentiment de rancune toujours aussi vif
envers la Corse, un ressentiment qu’il traîne avec lui d’une île
à l’autre, de Sainte-Hélène à sa maudite terre natale. « La Corse
n’est pour la France qu’un inconvénient, une verrue qu’elle a
sur le visage. Choiseul disait que si d’un coup de trident on
pouvait, à la Neptune, enfoncer la Corse sous la mer ce serait
un bon débarras… et il avait raison 6. »

À Toulon, le capitaine du port observe à travers ses jumelles
un navire qui approche. Le vent dissipe les nuages et fait tanguer
l’embarcation. Enfin, il parvient à lire le nom. Le registre est
ouvert devant lui. Dans la colonne des bateaux qui accostent,
il note : 13 juin 1793, huit heures du matin, Le Hasard.

Tandis qu’il met pied à terre, Napoléon Bonaparte, qui a
décidé de franciser son patronyme, tire un trait sur sa jeunesse
et se mue en patriote français et révolutionnaire convaincu, seule
façon pour lui d’obtenir prestige et richesse. Il croit en sa bonne
étoile et a la ferme intention de faire de ses défaites des vic-
toires et de tirer des humiliations subies plus de force encore.
Bonaparte a beau avoir été, au cours des dernières années, un
modeste officier qui demeurait la plupart du temps en Corse,
il a tout de même, lors de ses séjours en France, assisté en
témoin privilégié, bien qu’en marge, à la Révolution qui a bou-
leversé le pays. À présent, il a la ferme intention de ne pas

*

rester sur la touche.
Le regard qu’il porte sur la France quand il entre dans le

pays, le 13 juin 1793, est celui du héros de Balzac, Eugène de
Rastignac, à la dernière page du Père Goriot (1835). Ce para-
graphe d’une énergie passionnée est peut-être le plus cité de La
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Comédie humaine. Rastignac, provincial ambitieux qui compte
faire carrière à Paris, observe la capitale depuis les hauteurs du
Père-Lachaise. Il suffit de remplacer le cimetière par le port de
Toulon et Paris par la France. « Rastignac, resté seul, fit
quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement
couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à
briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement
entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides,
là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer.
Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par
avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : À nous
deux maintenant 7 ! »

Cette dernière phrase résume tout. Tel est l’enjeu. Un homme
face à un homme, non, un homme face à un pays, pardon, un
homme face à un continent. De l’ambition à revendre. Oppor-
tunisme et hypocrisie à foison. Pour la modestie, en revanche, pas
grand-chose en stock.

« À nous deux maintenant ! »
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CHUTE DE LA BASTILLE

« Que les honnêtes gens rentrent chez eux, je ne tire que sur
la canaille 1. » Napoleone Buonaparte se tient au milieu de la
rue d’un village, à Seurre, à un jour de marche de la caserne
d’Auxonne, en Bourgogne. Il brandit son épée d’un geste mena-
çant. Nous sommes fin avril 1789, et la Bourgogne est en pleine
ébullition. Deux marchands de blé ont été tués. La famine fait
rage, le peuple est à bout.

La voix du lieutenant ne tremble pas, le ton est ferme. Il a
beau n’avoir que vingt ans et passer la plupart de son temps
en Corse, il saisit sa chance et montre qu’il sait faire preuve de
détermination. Les insurgés se retirent, Buonaparte remet son
épée au fourreau. Le soir, lors d’un bal des officiers, il se voit
couvert d’éloges. Il affiche un sourire modeste, réplique qu’il
n’a fait que son devoir, qu’il s’est contenté d’exécuter les ordres.
Il hausse les épaules et s’essaie à un quadrille, entreprise
périlleuse, car il est piètre danseur et le restera.

Aux yeux du jeune Napoleone, les révoltes qui éclatent ici
ou là n’expriment qu’une grogne marginale. La seule chose qui
compte à ses yeux, c’est la politique corse. S’il avait dû enjoindre
de tirer, il n’aurait pas hésité, en fervent partisan de l’ordre et
en bon soldat qui fait ce pour quoi il est rémunéré. D’ailleurs,

il déteste ces pauvres hères qui, à Seurre, ont tenté de prendre
leur sort en main. Il appartient à la noblesse et se sent mille
fois supérieur au peuple ; en outre, le sens de la hiérarchie lui
a été inculqué à l’académie militaire. Il a cependant peu d’estime
pour le rôle que jouent les rois européens. Il est certes crucial
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d’avoir un leader, mais celui-ci doit faire preuve d’une forte per-
sonnalité.

Napoleone est souvent malade. L’humidité des marais alen-
tour provoque chez lui des accès de fièvre. Il lit, il étudie, il
réfléchit et il écrit. Dans sa bibliothèque, les tragédies de Cor-
neille et de Racine côtoient La République de Platon, Vies parallèles
de Plutarque ou Les Confessions de Rousseau. Tandis que ses
camarades parlent d’amour et de femmes, lui se laisse inspirer
par les vies des héros de Plutarque : Démosthène, César ou
Alexandre le Grand. Il prend des notes sur Rousseau. L’auteur
lui apporte la dose de sentimentalisme qui manque aux clas-
siques, une sensibilité dont il s’éloignera au fil du temps. Dans
son exemplaire de l’ouvrage Du contrat social (1762), il souligne
deux phrases qu’il sait réciter par cœur : « Il est encore en Europe
un pays capable de législation ; c’est l’île de la Corse. La valeur
et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et
défendre sa liberté mériteraient bien que quelque homme sage
lui apprît à la conserver 2. »

Il croit encore qu’il pourrait être cet homme.
Des Mazis, son camarade à Auxonne, lui demande en quoi

cette fringale de lecture peut lui être utile. Napoleone répond
qu’il a besoin de s’occuper, qu’il ne supporte pas l’oisiveté et
qu’il n’a pas de temps à perdre.

Il attrape sur la table un poème d’Alexander Pope :

Plus notre esprit est fort, plus il faut qu’il agisse
Il meurt dans le repos, il vit dans l’exercice 3.

Sur son intention d’écrire une Histoire de la Corse, il ne dit
mot. Plus tard dans l’année, il enverra son projet à Paoli et ne
terminera jamais son livre.

Napoleone ne roule pas sur l’or, comme en témoigne sa mise.
Son habit militaire est élimé. On le plaint, mais les moqueries
appartiennent au passé. Peu à peu, il impose le respect. Son

maigre budget, il le consacre principalement à ses lectures. Il
ne lit pas exclusivement de la littérature, il s’intéresse aussi à
l’Histoire et aux manuels militaires. Il veut maîtriser le métier
d’artilleur, se distinguer comme chef des canonniers. Il se fraye
un chemin vers la connaissance. L’ouvrage de référence de Ben-



CHUTE DE LA BASTILLE 37

jamin Robbins, Nouveaux Principes d’artillerie (1783), ou Les
Tables du tir (1787) deviennent ses livres de chevet.

Il pressent que ces nouveaux équipements sont amenés à jouer
un rôle majeur dans la tactique de guerre ; il se montre un élève
assidu à l’École royale d’artillerie d’Auxonne. Le directeur,
Jean-Pierre du Teil, est impressionné par ses progrès et lui prédit
une brillante carrière. Dans une lettre de 1788 à son oncle
Joseph Fesch, l’archidiacre d’Ajaccio, qu’il nommera lui-même
plus tard cardinal, il raconte combien ce compliment lui a fait
plaisir. « Vous saurez mon cher oncle que le général d’ici m’a
pris en grande considération au point de me charger de
construire au polygone plusieurs ouvrages qui exigeaient des
grands calculs, et pendant dix jours, matins et soirs, à la tête
de deux cents hommes, j’ai été occupé. Cette marque inouïe
de faveur a un peu irrité contre moi les capitaines 4. » Seraient-
ils jaloux ? La-paille-au-nez n’est plus d’actualité. Désormais,
tout le monde prononce son nom correctement.

On lui propose de rédiger le projet de constitution de La
Calotte, la société des lieutenants d’Auxonne. Rat de biblio-
thèque et intellectuel, Buonaparte accepte. Il s’isole et s’attelle
à cette tâche comme s’il s’agissait de la Constitution du pays.
Dans un style grandiloquent et usant d’un vocabulaire tout droit
sorti de l’œuvre de Rousseau, il établit un ensemble de règles
destinées à encourager la bonne conduite et le savoir-vivre. La
surenchère de termes pompeux et le ton solennel de ses écrits
provoquent l’hilarité chez les officiers ; cependant, le texte est
adopté.

« LES CHAPEAUX, LES CHAPEAUX ! »

« Allez dire à ceux qui vous envoient que nous sommes ici
par la volonté du peuple et qu’on ne nous en arrachera que

par la puissance des baïonnettes 5. » Honoré Gabriel de Riqueti,
comte de Mirabeau, solidement campé sur ses jambes, se tient
au milieu de la salle de l’hôtel des Menus-Plaisirs à Versailles,
à un jet de pierre du palais de Louis XVI. L’homme corpulent
est engoncé dans sa veste noire, les petits cratères laissés sur son
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visage par la petite vérole semblent prêts à entrer en éruption,
sa mèche impressionnante se dresse comme une construction
néogothique prête à s’effondrer à chaque instant.

De son regard enflammé, le tribun dompte son public. Des
mots bien choisis, tels que « la volonté du peuple » et « la puis-
sance des baïonnettes » lui vaudront une place dans les manuels
d’histoire. Des discussions à bâtons rompus, des échauffourées ont
lieu. Mirabeau s’en prend à Henri-Évrard de Dreux-Brézé, grand
maître des cérémonies de France. Nous sommes le 23 juin 1789,
et le tiers état s’agite.

Mirabeau, qui avait un frein lingual à la naissance, est devenu
à force d’entraînement une sorte de Démosthène français. Il
sent qu’il a un rôle à jouer. Buonaparte était encore au berceau
que cet aventurier de métier participait à l’invasion de la Corse.
Plus tard, il écrivit des romans pornographiques, fit des séjours
réguliers en prison et se construisit en peu de temps une solide
réputation de politicien populaire. Ses discours sont légendaires,
son sens théâtral tout autant. Il peut bouillir de l’intérieur, mais
sait garder la tête froide. Avant la Révolution, il incarne déjà
l’assouplissement des barrières sociales. Il jouit d’un statut à part,
entre noblesse et bourgeoisie, et, bien que comte, il réussit à se
faire élire comme représentant du tiers état. De la Provence, il
se rend à Versailles pour les États généraux. « À bas l’ordre
privilégié, car les privilèges finiront, le peuple est éternel 6 »,
déclare-t-il de manière prophétique avant son départ.

Depuis le 5 mai, le roi invite les différents ordres à Versailles,
afin de tenter de résoudre les problèmes qui minent le pays. La
dernière fois où la noblesse, le clergé et le tiers état se sont
réunis, à la demande de Louis XIII, remonte à cent soixante-
quinze ans. Entre 1302, la première fois, et l’avant-dernière en
1614, cette Assemblée nationale a été convoquée trente-cinq
fois, c’est-à-dire tous les neuf ans en moyenne, puis plus rien

pendant cent soixante-quinze ans. Ces chiffres montrent l’évo-
lution du pouvoir absolu sous le règne des Louis les plus
célèbres, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV. Mais, à présent,
Louis XVI n’a pas d’autre issue. Ce n’est pas sans méfiance qu’il
convoque les États généraux.
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La France subit un hiver particulièrement rigoureux. En
outre, la natalité s’accroît, les récoltes sont mauvaises, les prix
des denrées alimentaires augmentent. L’année 1789 est une
longue suite d’épreuves. Buonaparte, au fin fond de la Bour-
gogne, sent lui aussi que quelque chose se prépare. « Le moment
des États généraux approche. Tout s’en ressent. La fermentation
est des plus grandes partout dans les villes, les bourgs, les cam-
pagnes. Fasse le ciel que cette étincelle de patriotisme soit
durable, et que ce ne soit pas pour détériorer les choses ! Je le
crains 7 », écrit le Corse, sceptique.

Les fêtes répétées de la noblesse et du haut clergé sont non
seulement perçues comme une provocation aux yeux des crève-
la-faim, mais elles assèchent aussi le Trésor public. Ces deux
ordres étant exonérés d’impôt, les charges pèsent uniquement
sur le tiers état. Les recettes de l’État ne suffisent pas à payer
les dépenses. En 1789, la moitié du budget est consacrée au
remboursement des dettes.

Jacques Necker fut un influent ministre pendant huit ans,
entre 1776 et 1790. Il fit plusieurs tentatives pour passer au
crible et améliorer les finances publiques et le système fiscal,
mais, selon certains de ses détracteurs, il aurait profité de la
situation pour s’enrichir, ce qu’il sut parfaitement dissimuler.
Ses réformes firent de lui un homme populaire car il choisit
d’emprunter plutôt que d’avoir recours à une hausse d’impôts.
Aux yeux de nombre de ses concitoyens, Necker accomplissait
des miracles, c’était un magicien qui tirait de son chapeau non
pas des lapins, mais des pièces sonnantes et trébuchantes.

Il faut dire que ce ministre banquier contractait ses fabuleux
emprunts à un taux très élevé. Cela n’avait pas empêché
Louis XVI d’apporter son soutien à la guerre d’indépendance
des colonies d’Amérique. Une action noble, certes, mais aussi
un moyen de contrer l’ennemi de toujours, l’Angleterre, initia-

tive qui obéra lourdement le budget de l’État.

Au cours du XVIIIe siècle, une nouvelle classe sociale était
apparue, composée d’un groupe croissant de financiers, de ban-
quiers, de propriétaires terriens, de hauts fonctionnaires et de
gros entrepreneurs dans le domaine du textile et de l’acier. Ils
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n’avaient pas encore le poids qu’ils auraient après la révolution
industrielle, mais un processus de concentration du capital était
en route. Pour boucher les trous dans le budget, le roi frappa à la
porte des banquiers et des financiers qui avaient fait de bonnes
affaires. Devenus riches, ils exigèrent davantage de pouvoir.

Leur contemporain, Antoine Barnave, avocat, résume en
quelques mots les ambitions de cette nouvelle catégorie sociale :
« Une nouvelle répartition des richesses exige une nouvelle
répartition du pouvoir 8. » Ce qui revient à dire : l’absolutisme
a fait son temps, les nouveaux riches veulent participer aux déci-
sions politiques. Ils comprennent que la situation explosive leur
offre une chance en or. Pour renverser l’Ancien Régime, déjà
mis à mal par la pensée des Lumières, il leur faut un élément
déclencheur. Il est facile d’attiser le mécontentement d’un
peuple affamé. Il ne reste plus qu’à trouver le prétexte qui mettra
le feu aux poudres.

Lors de la convocation extraordinaire des États généraux, le
pays remet au roi les cahiers de doléances, qui résultent des
plaintes exprimées dans tout le pays. L’Assemblée est composée
de trois ordres : la noblesse (270 députés), le clergé (291) et le
tiers état (578). Les ouvriers et les paysans qui forment la majo-
rité de la population ne siègent pas à l’Assemblée. Seuls quelques
barons et notaires éclairés s’imaginent représenter les classes infé-
rieures.

Louis XVI et sa suite sont accoutumés à la noblesse et au
clergé. À Versailles, la présence des plumes blanches, des galons
dorés, des épées d’apparat, ainsi que la pourpre des soutanes
des cardinaux et le violet des évêques font partie du décor. Mais
qui sont ces messieurs vêtus de sobres costumes noirs que seule
une cravate blanche égaie ? Le 5 mai 1789, le roi observe avec
étonnement les représentants de la bourgeoisie. Une volée de
corbeaux qui perturbent un cortège de paons. Une nuée de cor-
neilles de mauvais augure.
À la fin d’un discours d’ouverture routinier et laborieux, le
roi se découvre et agite son chapeau comme l’exige l’étiquette.

*
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Puis il le remet, signal pour la noblesse au complet d’entamer
une chorégraphie de couvre-chefs à plumes, toujours selon les
règles du jeu. Par bravade, ou par ignorance des usages, la bour-
geoisie fait de même, ce qui n’est pas du goût de la Cour, qui
voit dans ce geste un outrage au protocole. La noblesse, à l’instar
du roi, porte le chapeau en signe de supériorité, la bourgeoisie
au contraire se doit d’aller nu-tête.

« Les chapeaux, les chapeaux ! » sifflent entre leurs dents ces
messieurs de sang bleu, suffisamment fort néanmoins pour être
entendus du roi, mais pas assez apparemment pour la bourgeoi-
sie, qui fait comme si de rien n’était.

Le roi reçoit comme un coup au cœur, il a devant lui une
France divisée. Il ne peut fermer les yeux. Que faire ?

En proie à l’indécision, qui deviendra sa marque de fabrique,
il reste coi. Son large dos ruisselant de sueur, il finit par retirer
son chapeau à plumes d’un geste qui se veut spontané, mais res-
semble plus à une crampe qu’à un mouvement élégant. La salle,
étonnée, fait de même. Le souverain se verra obligé de tenir
son couvre-chef à la main pendant toute la séance. De plus,
durant le discours de trois heures de Necker sur la situation
financière du pays, il mène un combat perdu d’avance pour
réfréner ses bâillements et garder les yeux ouverts.

Le premier rang peut entendre les grincements de dents de
Marie-Antoinette. Elle est l’une des rares personnes à prendre
réellement la mesure de la situation. Le roi qui retire son cha-
peau devant le peuple ne met pas seulement à mal le protocole,
il fragilise surtout son autorité.

« EH BIEN FOUTRE ! QU’ILS RESTENT ! »

Louis XVI est un brave homme, quelque peu lymphatique,

à qui le pouvoir absolu a été inculqué depuis son plus jeune
âge. Cependant, contrairement à ce qui a souvent été écrit, il
est loin d’être borné ou stupide. Il aime lire et, dans son atelier,
il s’adonne à sa passion, la serrurerie. Féru de géographie, il
collectionne dans son bureau cartes, globes, télescopes et
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sextants. Dans ses appartements, conçus par lui, il devient magi-
cien en robe de chambre.

Le souverain mène une vie luxueuse, mais soumise à un
emploi du temps strict. Afin d’échapper aux futilités de l’éti-
quette, il s’adonne à des excès gastronomiques et à d’intermi-
nables parties de chasse. Ses contemporains décrivent le roi
comme un bon cavalier, en dépit de son embonpoint. Mais
quand on demande au brave homme d’agir en souverain d’un
pays en crise, sa vitalité fond comme neige au soleil.

Guerrier en forêt, nigaud en public. Louis est l’oncle rêvé,
un peu hurluberlu, mais plutôt habile de ses mains et érudit à
la fois. En revanche, il a horreur du rôle de père de la patrie,
plein de sagesse et de fermeté, que l’Histoire lui impose. Le
seizième Louis est l’homme qui ne voulait pas être roi et qui
le devint au moment le plus critique de l’histoire de l’Europe
occidentale. Mirabeau résume ainsi sa personnalité : « Le Roi a
passé sa vie à dire le soir qu’il avait tort le matin 9. »

Un souverain à poigne aurait-il pu changer les choses ? La
question demeure. Le pauvre Louis paye le prix de huit siècles
de royauté et d’asservissement. En 1789, ni lui ni ses conci-
toyens n’en ont conscience. Quand commencent les États géné-
raux, il jouit encore d’une certaine popularité. Une grande
majorité de Français considère le roi comme un père de famille
prêt à écouter attentivement leurs doléances. Mirabeau, pers-
picace, juge que le temps est venu de poser les bases d’une
monarchie constitutionnelle, un régime qui mettrait définitive-
ment fin à l’ancienne hiérarchie et aux privilèges, mais laisserait
le roi sur son trône.

Bientôt, une pomme de discorde majeure apparaît : comment
voter les décisions ? Selon la tradition, on compte les votes par
groupe, ce qui donne l’avantage à la noblesse et au clergé qui,
s’ils s’allient, sont sûrs de l’emporter. C’est pourquoi le tiers
état exige le vote par tête, ce qui, à long terme, pourrait signifier

la fin du régime obsolète des trois ordres et du pouvoir absolu.
La noblesse et le clergé rejettent fermement ce projet. Quelle
sera la position de Louis XVI ?

Le souverain n’est pas disposé à entreprendre de profondes
réformes, il souhaite simplement redresser les finances, il balaye
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la proposition du vote par tête. Il a l’intention de l’annoncer
le 23 juin, lors d’une assemblée extraordinaire des États géné-
raux. Le 20 juin, prétextant des travaux en vue de la session
royale trois jours plus tard, il refuse au tiers état l’entrée de
l’hôtel des Menus-Plaisirs à Versailles.

Ruse ou mensonge ? Vérité ou tactique ? Ce qui est sûr, c’est
que la porte reste close et qu’il tombe des trombes d’eau. Un
certain Joseph-Ignace Guillotin se tient lui aussi devant cette
porte fermée.

Quelques mois plus tard, ce médecin acquerra une notoriété
éternelle pour avoir convaincu le Parlement de reléguer aux
oubliettes les mises à mort barbares. Selon leur crime, les
condamnés étaient écartelés, brûlés, étranglés, pendus, écorchés
vifs ou roués. Il propose, dans l’esprit de la Révolution, la même
mort pour tous. « Avec ma machine, je vous fais sauter la tête
en un clin d’œil, et vous ne souffrez point. La mécanique tombe
comme la foudre, la tête vole, le sang jaillit, l’homme n’est
plus 10. » Mais pour l’instant il se tient devant une porte fermée
et avec lui tout le tiers état.

Guillotin élève la voix. Il connaît une petite salle de sport
non loin de là. Pourquoi ne pas s’y réunir ? Les autres, trempés
comme des soupes, hochent la tête. Là où normalement les
balles rebondissent entre les murs vont résonner des mots dont
l’écho retentit encore aujourd’hui. À Versailles, dans la salle du
Jeu de Paume, les membres du tiers état rassemblés, auxquels
une partie du clergé et de la noblesse s’est jointe, prêtent ser-
ment : ils jurent de ne pas se séparer avant d’avoir rédigé une
Constitution. Il leur faudra un certain temps pour cela, mais
en août la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, pierre
angulaire de la Constitution de 1791, est imprimée. Le tiers
état se proclame Assemblée nationale, une représentation qui
préfigure le parlement moderne français.

Sur son célèbre tableau inachevé, Le Serment du Jeu de

Paume, le peintre et révolutionnaire Jacques-Louis David place
à droite un Barnave enthousiaste, mais l’œil est attiré par
l’incontournable Mirabeau, qui renverse sa grosse crinière de lion
agitée. La tête de Guillotin se perd dans la foule, ainsi que celle
de Maximilien Robespierre, qui pour l’heure est encore un
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inconnu. Le spécialiste de la Constitution, Emmanuel-Joseph
Sieyès, se tient aux côtés d’un Jean Sylvain Bailly triomphant,
le président de la toute nouvelle Assemblée nationale, qui, la
main levée, est le premier à prêter serment. Le spectateur attentif
remarquera comment l’artiste rusé a peint, en haut à gauche,
l’éclair qui frappe la chapelle royale de Versailles.

Nous sommes le 20 juin 1789, la Révolution française vient
de commencer.

Louis XVI ne comprend toujours pas. Le 23, il convoque
comme prévu les États généraux pour leur faire part de sa déci-
sion. Il fait quelques concessions, mais pas suffisamment et, sur-
tout, il interdit aux trois ordres de se réunir. « Si vous
m’abandonniez dans une telle entreprise, seul je ferais le bien
de mes peuples 11 », déclare-t-il.

Chacun choisit son camp. Une grande partie des États géné-
raux quitte immédiatement la salle. Les ouvriers commencent
à ranger les chaises, mais le tiers état refuse de sortir. Dreux-
Brézé, grand maître de cérémonie, leur dit qu’il est temps de
quitter les lieux. C’est à ce moment-là que Mirabeau, d’une
« laideur grandiose et fulgurante 12 », selon les termes de Victor
Hugo, se dresse et proclame : « Allez dire à votre maître que nous
sommes ici par la volonté du peuple et qu’on ne nous en arra-
chera que par la puissance des baïonnettes 13 ! » Le temps qu’il
baisse le bras et Dreux-Brézé a déjà disparu, il court rapporter
ces paroles au roi. Ce dernier aurait poussé un profond soupir,
réfléchi une seconde et dit : « Eh bien foutre ! Qu’ils restent 14 ! »

Peu à peu, de plus en plus de membres du clergé et de la
noblesse, parmi lesquels le duc Philippe d’Orléans, cousin du
roi, se rallient au tiers état. La vieille France vacille. De nom-
breux aristocrates, fidèles au roi, lui suggèrent de faire intervenir
l’armée pour rétablir l’ordre. Louis XVI veut à tout prix éviter
une guerre civile, mais c’est justement par sa faiblesse qu’il va
la provoquer. Quelques jours plus tard, les États généraux se

réunissent à nouveau, à la demande du souverain d’ailleurs, qui
ne peut que s’incliner face à la situation. La première assemblée
française voit officiellement le jour.

Louis se sent piégé, le chasseur aguerri réagit comme un ani-
mal traqué, il cède à la peur et à la précipitation, et commet
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une grave erreur en renvoyant Necker, ministre très populaire.
En 1788, ce dernier avait plaidé pour que le nombre de
membres du tiers état soit doublé, et il était partisan de ces mau-
dits États généraux, qui ont si mal tourné. La Cour voit en lui
la cause de ses malheurs. En sacrifiant Necker, le roi sous-estime
sa popularité. La nouvelle met le feu aux poudres.

« LA VIEILLE FRANCE ÉTAIT VENUE LÀ POUR FINIR, 
LA NOUVELLE POUR COMMENCER »

« Citoyens, il n’y a pas un moment à perdre. J’arrive de Ver-
sailles. Monsieur Necker est renvoyé. Ce renvoi est le tocsin
d’une Saint-Barthélemy des patriotes. Ce soir, tous les bataillons
suisses et allemands [qui composent la garde royale, note de
l’auteur] sortiront du Champ-de-Mars pour nous égorger. Il ne
nous reste qu’une ressource, c’est de courir aux armes et de
prendre les cocardes pour nous reconnaître 15. » L’avocat et jour-
naliste Camille Desmoulins est monté sur une table au Café de
Foy, un établissement rue Richelieu, à deux pas du Louvre. Ses
mots sont repris par une foule en liesse.

Desmoulins est aux anges. Les révolutions sont aussi une fête
de l’ego. Conscient de la posture, il brandit l’épée d’une main,
le pistolet de l’autre, dans un geste héroïque. Nous sommes le
12 juillet 1789, le peuple affamé est pris d’ivresse en écoutant
ses discours enflammés. « Aux armes ! Aux armes ! » crie-t-on
dans les rues. Grâce à la fougue de Desmoulins, mais poussés
aussi par les articles incendiaires du journaliste Jean-Paul Marat,
ce roux au physique repoussant, les Parisiens sentent que, unis,
ils représentent une force.

Le gros problème, c’est qu’ils n’ont pas d’armes ! Le 14 juillet
au matin, une délégation se rend à l’Hôtel des Invalides. Les

insurgés demandent qu’on leur ouvre le dépôt de munitions et
qu’on leur donne des armes. Ils se voient opposer un refus.
C’est alors que des milliers de citadins attaquent l’hôpital-hospice
construit sous Louis XIV pour les invalides de guerre. Les soldats
qui gardent le bâtiment refusent de tirer sur le peuple. Les invalides
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ouvrent eux-mêmes les portes. La foule fait main basse sur les
trente mille fusils et quelques canons.

Et maintenant, des balles et de la poudre. Il y en a peut-être
à la Bastille. La rumeur devient cri de ralliement. La Bastille !
Cette vilaine forteresse défigure depuis le Moyen Âge le quartier
Saint-Antoine.

Le marquis de Launay est né à la Bastille, son père y était
le maître, aujourd’hui c’est lui qui commande. Il n’a pas fermé
l’œil de la nuit. Il n’a jamais brillé par ses qualités de dirigeant,
et maintenant qu’il se trouve confronté à la plus lourde tâche
de sa vie, il ne sait que faire. Il change de tactique toutes les
cinq minutes, mais sur un point, il ne cède pas. Contrairement
à son collègue, le marquis de Sombreuil, gouverneur des Inva-
lides, il ne plie pas devant la supériorité du nombre et maintient
les portes fermées.

Tandis que, dans la rue, des dizaines de milliers d’émeutiers,
de partisans de la liberté, de curieux et de citoyens en quête
d’émotions fortes trépignent d’impatience, on assiste à un va-
et-vient de délégations accueillies avec courtoisie par Launay.
Entre les différentes consultations, les balles fusent, de l’extérieur
vers l’intérieur et vice versa. Il y a des morts. Les pourparlers
reprennent. On se serre la main, on bavarde, on parlemente.
Puis les tirs recommencent, faisant une centaine de victimes.

Quand la quatrième délégation ressort, disant que Launay
a de nouveau refusé de se rendre, la lutte reprend, cette fois
dans le but de l’emporter. La fumée qui pique les yeux, les
nuages de poussière, les cris et les coups de fusil font tanguer
la foule tantôt à gauche, tantôt en arrière, jusqu’à ce que, sou-
dain, une brèche apparaisse. Les canons, acheminés depuis les
Invalides, viennent à bout de la Bastille. Launay ouvre enfin

*

les portes.
Il est cinq heures de l’après-midi, une multitude de Parisiens

pénètre dans l’ancienne forteresse. Ils libèrent les sept pauvres
types emprisonnés. « J’assistai, comme spectateur, à cet assaut
contre quelques invalides et un timide gouverneur : si l’on eût
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tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la
forteresse 16 », se lamente un témoin des événements, l’écrivain
François-René de Chateaubriand, quelques années plus tard.

En ce jour de juillet, les Parisiens voient les choses d’un autre
œil, même si l’époque où de nombreux Français disparaissaient
à jamais dans les oubliettes de la Bastille est révolue depuis long-
temps. Elle est devenue un cachot de luxe pour les délinquants
de sang bleu et, depuis quelque temps, c’est avant tout le lieu
où séjournent les écrivains et les diffuseurs de textes pornogra-
phiques. Toute personne surprise à livrer au papier ses fantasmes
pervers est ainsi symboliquement élevée au rang de la noblesse.
Les nombreux embastillements donnèrent des ailes à la littéra-
ture érotique française, qui connut un élan inédit au XVIIIe siècle.
Mais, le 14 juillet 1789, les libertins ont quitté les lieux. Le mar-
quis de Sade rate de justesse l’occasion de briller plus encore.
En effet, il a été transféré dix jours plus tôt dans une autre
prison. Sa libération aurait conféré un peu d’éclat à ce maigre
butin. Parmi les sept prisonniers, on compte deux fous et quatre
faux-monnayeurs, qui ont trompé non pas le roi, mais seulement
quelques riches banquiers.

La forteresse presque déserte devient soudain le symbole de
tout ce que les révolutionnaires veulent voir disparaître. Sur cet
objet gigantesque, mais concret, le peuple peut projeter sa haine
et ses frustrations. Les insurgés se considèrent comme les hérauts
de la liberté détruisant la citadelle des ténèbres. En l’espace de
quelques jours, le bâtiment revêt un statut mythique. Qui
aujourd’hui ne connaît pas la Bastille ? Qui, avant 1789, hors
de France, en avait entendu parler ?

Les insurgés abattent Launay après qu’il a envoyé un coup
de pied bien appliqué à un certain Desnot, boulanger de son
métier. Ce dernier refuse l’épée que lui tendent ses camarades,
il tire son couteau de sa poche et, tel un boucher, il tranche
la tête de son adversaire. Elle est empalée sur un pieu et brandie

dans les rues de Paris. La journée se termine dans le chaos et
le désordre. Chateaubriand, témoin de la scène, note dans ses
mémoires : « Au milieu de ces meurtres, on se livrait à des
orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitel-
lius. On promenait dans des fiacres les vainqueurs de la Bastille,
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ivrognes heureux, déclarés conquérants au cabaret. […] Des
prostituées et des sans-culottes commençaient à régner, et leur
faisaient escorte. Les passants se découvraient avec le respect de
la peur, devant ces héros, dont quelques-uns moururent de
fatigue au milieu de leur triomphe 17. »

Le 15 juillet commence la destruction de la Bastille.
Sous la supervision de Pierre-François Palloy, huit cents

ouvriers environ entreprennent la démolition, qui durera jusqu’à
novembre 1789. Mirabeau se précipite sur les lieux pour donner
le premier coup de pioche. Guidé par les anciens geôliers, il
inspecte les caves souterraines afin de démentir les bruits qui
courent au sujet de prisonniers qui auraient été oubliés, mais
aussi pour chercher d’éventuels couloirs souterrains qui condui-
raient à la prison de Vincennes. Finalement, il gravit l’une des
tours et jette solennellement la première pierre. Tandis qu’elle
tombe, sa longue mèche coiffée en arrière retombe elle aussi.

La Bastille devient une attraction touristique et commerciale.
« Les clefs de la Bastille se multiplièrent ; on en envoya à tous
les niais d’importance dans les quatre parties du monde 18 »,
constate Chateaubriand. Dans les pierres de la forteresse, on
entreprend de tailler des morceaux qui seront vendus comme
souvenirs et distribués équitablement entre les citoyens, ou du
moins à ceux qui veulent bien payer. Le mythe vole en éclats,
littéralement. Deux cents ans plus tard, on trouve encore en
France des maisons ou des porches portant l’inscription : « Cette
pierre vient des cachots de la Bastille. Palloy, le Patriote. »

Les premiers adeptes du romantisme, avec sa fascination pour
les ruines et l’anéantissement, s’extasient devant les restes de la
Bastille. De jeunes gens élégants posent volontiers sur les gravats
– authentiques reliques médiévales à leurs yeux. Les dames se
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laissent guider par des Virgile trop lisses pour une visite haute
en couleur de l’enfer de la Bastille. Elles passent la nuit dans
un cachot ouvert aux courants d’air et, le lendemain, à grand
renfort d’exclamations appropriées, racontent à leurs amis com-
ment elles ont fait connaissance avec les rats et les araignées.



CHUTE DE LA BASTILLE 49

La Révolution est un spectacle, et le spectacle attire les foules.
Acteurs et public se mêlent, se bousculent. Les coches font des
va-et-vient. Des poètes, des écrivains, des orateurs renommés,
mais aussi des étrangers célèbres, des nobles éminents et des
ambassadeurs européens se précipitent sur le chantier où des
ouvriers, à moitié nus, raccourcissent chaque jour un peu plus
la durée du spectacle. « La vieille France était venue là pour
finir, la nouvelle pour commencer 19 », écrit Chateaubriand.

Il faut dire que les autorités municipales avaient prévu depuis
longtemps la destruction de l’horrible édifice. Finalement, les
révolutionnaires ne font qu’exécuter les travaux publics planifiés.
Mais la valeur symbolique est inestimable. On prétend que le
philosophe Emmanuel Kant aurait exceptionnellement inter-
rompu sa promenade quotidienne pour acheter un journal afin
de prendre connaissance des détails de cet événement specta-
culaire. La chute de la Bastille marque partout en Europe le
début de la Révolution française. Les têtes couronnées ne peu-
vent ignorer plus longtemps que leur collègue français est dans
de sales draps.

« SACHEZ DU MOINS ÊTRE MALHEUREUX ! »

Pour Louis XVI, le 14 juillet 1789 est une journée qu’il pré-
férerait vite oublier. En proie à l’irritation, il ouvre son journal,
réfléchit une seconde, trempe sa plume dans l’encrier et la
résume en un mot.

« Rien. »
Le roi Louis XVI écrit cet unique mot dans son journal. Est-

il à ce point coupé de la réalité ?
Non. Le souverain ne note dans son journal que les cérémo-

nies auxquelles il est convié et surtout le butin de ses parties
de chasse. À son grand désarroi, le 14 juillet, il est rentré bre-

douille de sa sortie en forêt. Tandis que la Bastille tombait, il
manquait ses tirs les uns après les autres, comme si chaque mort
qui tombait à Paris sauvait la vie d’un faisan. En désespoir de
cause, Louis retourne au palais. Eut-il vent ce soir-là des émeutes
à Paris ? On l’ignore. Mais le lendemain, certainement.



50 DE FUGITIF À PRISONNIER

Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt se penche au chevet
de Louis XVI. Nous sommes le 15 juillet 1789, tôt le matin. Dès
son réveil, le grand maître de la garde-robe révèle en détail au
souverain les événements qui se déroulent à Paris. « Mais c’est
une révolte ? » l’interrompt le roi apeuré par le récit du duc. Celui-
ci garde son calme, le regarde droit dans les yeux et prononce
ces paroles devenues célèbres : « Non, sire, c’est une révolu-
tion 20. »

Quatre jours plus tard, dans la petite ville d’Auxonne, les
cloches sonnent. Les bateliers et les porteurs prennent d’assaut la
maison du percepteur des impôts et mettent à sac les douanes.
La révolte dans les campagnes fait écho à la révolution en cours
dans la capitale. Les nouvelles de Paris parviennent aux casernes,
par conséquent à Buonaparte. Ce qui n’est pas sans effet. Il sort
avec une patrouille, réprime la révolte et, de retour dans sa
chambre, envoie un message à son frère Joseph. « Au milieu du
bruit des tambours, des armes, du sang, je t’écris cette lettre. La
populace de cette ville, renforcée d’un tas de brigands étrangers
[…] ont pillé la douane et plusieurs maisons. […] Le général a
soixante-quinze ans, il s’est trouvé fatigué. Il a appelé les chefs
de la bourgeoisie et leur a ordonné de prendre l’ordre de moi,
vu que je connaissais ses intentions. Après bien des manœuvres,
nous en avons arrêté trente-trois et nous les avons mis au cachot.
[…] L’on va, je crois, en pendre deux ou trois prévôtalement 21. »

Buonaparte accomplit sans effort ce qui échoue à Paris, il réprime
le peuple. Par ailleurs, quelques semaines plus tard, il commente
dans une autre lettre les événements dans la capitale comme s’il
était un révolutionnaire convaincu. « Par toute la France, le sang a
coulé ; mais presque partout cela a été le sang impur des ennemis
de la Liberté, de la Nation, et qui depuis longtemps s’engraissaient
à leurs dépens 22. » L’attitude de Napoleone est équivoque, la situa-
tion aussi. Il cherche quelle position adopter. Il affine son opinion,
regarde à droite, à gauche.
Alors que le jeune Buonaparte – il a dix-neuf ans – impose
aux jeunes officiers un code de conduite strict, le tiers état tente

*
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de faire de même à Paris avec le roi. Alors que Louis XVI est
incapable d’abattre un lapin, Buonaparte ordonne de tirer sur
les gueux. Tandis que le peuple cherche des balles et des fusils
pour changer le cours de l’Histoire, Buonaparte, dans l’intimité
de sa chambre, déclame avec ferveur les paroles du prêtre et
penseur Guillaume-Thomas Raynal : « Peuples lâches ! Peuples
stupides ! Puisque la continuité de l’oppression ne vous rend
aucune énergie ; puisque vous vous en tenez à d’inutiles gémis-
sements, lorsque vous pourriez rugir ; puisque vous êtes par mil-
lions et que vous souffrez qu’une douzaine d’enfants, armés de
petits bâtons, vous mènent à leur gré, obéissez. Marchez, sans
nous importuner de vos plaintes ; et sachez du moins être mal-
heureux, si vous ne savez pas être libres 23. »

Alors que Mirabeau est à la recherche de couloirs secrets,
Buonaparte se complaît en compagnie de Raynal et de Rous-
seau. Tous deux ont plaidé l’indépendance de la Corse. Cette
monarchie française qui a mis fin au régime de Paoli doit payer,
selon le jeune Buonaparte. À Auxonne, il s’attelle à son Histoire
de la Corse, un livre dans lequel il veut dénoncer « l’autorité
usurpée dont les rois jouissent dans les douze royaumes de
l’Europe 24 ». Dans la prise de la Bastille, il voit avant tout une
revanche pour la défaite des troupes de Paoli en 1769.

Alors que les canons des Invalides mettent un point final à
la résistance du pauvre Launay et que Louis XVI note dans son
journal : « Rien », Buonaparte est de plus en plus convaincu
qu’il n’obéira pas, que le moment venu il rugira. Tout son orga-
nisme est comme un canon qui met sa cible en joue, l’explosif
se compose des livres qu’il lit et des essais qu’il tente d’écrire.
Un jour, la mèche s’allumera. En 1789, il en est déjà convaincu.

Mais il est encore persuadé que sa prise de la Bastille à lui
se situe en Corse.
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La reine, Marie-Antoinette, tremble d’effroi en ce 17 juillet
1789. Son époux vient de partir pour se rendre à l’Hôtel de
Ville. Elle n’est pas certaine de le revoir. Louis a nommé son
frère aîné, le futur Louis XVIII, lieutenant général de l’armée,
une armée à qui le roi ordonne de se retirer alors que les soldats
voudraient continuer à se battre. De plus, le souverain refuse
de s’enfuir. Au contraire, il se rend à Paris, au grand dam de
la haute noblesse, qui ne comprend pas pourquoi il ne réprime
pas la Révolution et tolère ainsi la violence.

À Versailles, les adieux déchirants se succèdent. Le frère cadet
du roi, le futur Charles X, ne peut supporter la situation plus
longtemps, il part. Les familles les plus prestigieuses quittent le
pays, suivies de vingt mille châtelains. Les années suivantes, au
moins cent mille barons, comtes et ducs iront tenter leur chance
ailleurs. Mais le roi, qui se refuse à la violence, reste. Le 14 juillet,
il a reçu une gifle sur la joue droite et, trois jours plus tard, il
tend la joue gauche.

De son balcon, Marie-Antoinette scrute l’horizon. Elle ne voit
rien. Il n’est parti que depuis dix minutes, mais le carrosse a
déjà disparu au loin. L’idée l’effleure d’écrire une lettre à
l’Assemblée pour demander une protection renforcée au cas où

l’impensable se produirait.

Le souverain descend de la voiture sur le parvis de l’Hôtel
de Ville. Dix mille soldats crient : « Vive la Nation ! » A-t-il
bien entendu ? « Vive la Nation ! » et non pas « Vive le roi ! ».
S’il a pu croire que sa venue, preuve de sa bonne volonté,
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suffirait à ramener l’ordre, il s’est manifestement trompé. Lui,
le roi, le représentant de Dieu sur terre, lui, le énième après le
lointain Hugues Capet, premier souverain français à être cou-
ronné en l’an de grâce 987 ! Il en perd le nord. Comment son
aïeul, Louis XIV, aurait-il réagi ? Et le grand Henri IV ou bien
Saint Louis ?

Trêve de réflexion, le voilà déjà dans la salle des cérémonies.
Bailly le salue, l’homme qui a prêté serment au Jeu de Paume
est à présent maire de Paris. Il lui serre la main. Mais son atten-
tion est déjà attirée par son voisin, la nouvelle vedette, la star
du moment.

Le marquis de La Fayette lui adresse un franc signe de tête.

Le héros de la guerre d’indépendance de l’Amérique ne pense
certainement pas, ce jour-là, à la rédaction sur le thème du che-
val parfait qu’il a écrite quand il fréquentait l’école des Jésuites.
Il avait fait l’éloge d’un animal qui se cabre et projette son cava-
lier, ce qui n’avait pas été du goût de ses maîtres. Son audace
lui avait valu une bonne rossée. Chaque coup qu’il recevait ne
faisait que renforcer son désir de liberté. Il devait bien exister
autre chose au monde que l’obéissance aveugle !

Jeune aristocrate, il avait refusé de réaliser le Grand Tour,
passage obligé pour les jeunes gens de son rang. Il jugeait
absurde ce pèlerinage le long des sites culturels italiens et avait
préféré traverser l’Atlantique pour participer à la Révolution
américaine. Sa rencontre avec George Washington allait chan-
ger sa vie. Il incarnait à ses yeux les valeurs préromantiques
décrites par Rousseau : l’honnêteté, le naturel et la sensibilité.
La Fayette avait perdu son père depuis longtemps, il venait
de trouver un maître à penser. À son retour en France, il
avait trouvé la jeunesse patriotique fiévreusement en quête de
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modèles. Washington était loin, Gilbert de La Fayette allait
endosser le rôle de héros.

Peu de mortels peuvent se targuer d’avoir vécu d’aussi près
deux grands tournants dans l’Histoire. La Fayette compte parmi
ceux-là. Après avoir joué un rôle important pendant la guerre
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d’indépendance en Amérique, il va se trouver au premier rang
de la Révolution française. Commandant de la Garde nationale,
ce jeune trentenaire tient entre ses mains la sécurité du pays.
Il est supposé remplir simultanément la tâche de chef militaire
et celle de diplomate politique, déjouer les complots des roya-
listes et les violences des futurs terroristes. N’est-ce pas trop
demander à un seul homme, même s’il a pour nom Gilbert de
La Fayette ?

La Fayette et Bailly remettent au roi la cocarde. Celui-ci
épingle l’insigne à son chapeau. Que peut-il faire d’autre ? Tout
le monde applaudit. Le souverain se contente de hocher la tête.
Le bleu et le rouge sont les couleurs de Paris, mais La Fayette,
par respect pour Louis XVI, a ajouté au milieu le blanc de la
royauté. Bleu, blanc, rouge. Sans le savoir, le roi parade avec
le drapeau tricolore, qui sera rapidement adopté unanimement.

Il bredouille qu’il reconnaît Bailly comme maire de Paris et
La Fayette comme chef de la toute nouvelle Garde nationale,
la nouvelle armée en quelque sorte. Il s’entend déclarer qu’il
est ému et heureux et qu’il est venu à Paris de son plein gré.
Mais n’aurait-il pas dû hausser le ton ? Dire que la comédie
avait assez duré ? Non, une fois encore, il hoche la tête. Il ne
se cabre pas. Louis XVI se sent comme un cheval de cérémonie
à qui l’on impose la bride.

De nombreux biographes dépeignent le roi ce jour-là comme
un mol imbécile, incapable de saisir sa dernière chance, un
homme de bonne volonté mais qui a perdu tout pouvoir de
décision. Chateaubriand, dans ses mémoires, se montre moins
sévère : « Louis XVI n’était pas faux : il était faible. La faiblesse
n’est pas la fausseté, mais elle en tient lieu et elle en remplit
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les fonctions ; le respect que doivent inspirer la vertu et le mal-
heur du Roi saint et martyr rend tout jugement humain presque
sacrilège 1. »

Marie-Antoinette pousse un soupir de soulagement quand,
le soir, son époux réapparaît. Il est en vie ! Elle s’avance pour
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le serrer dans ses bras, mais reste interdite en voyant la cocarde
tricolore : Sa Majesté affublée de la mascotte de la Révolution !

« LA LIBERTÉ N’EST PAS UN ALIMENT 
QUE TOUS LES ESTOMACS PUISSENT DIGÉRER 

SANS PRÉPARATION »

Le 14 juillet, les nouveaux riches placent leurs pions. Grâce
au sang des plus pauvres, le pouvoir va descendre d’un éche-
lon, mais la plèbe devra attendre encore longtemps avant de
pouvoir même approcher de l’échelle. D’ailleurs, les bourgeois
révolutionnaires se disent qu’il est dangereux de laisser armée
cette bande de gueux sans discipline, et, peu après le fameux
jour de gloire, le tiers état, par le biais d’une ruse, réquisitionne
les armes qui avaient été distribuées gratuitement. Il promet
quarante sous par fusil restitué, ce qui équivaut à deux jour-
nées de travail pour un ouvrier. Or, le 14 juillet 1789, le prix
du pain atteint la somme record de quatorze sous. La plupart
des armes sont restituées et immédiatement utilisées par la
Garde nationale.

Le jour où La Fayette félicite les Parisiens pour la prise de
la Bastille, il est nommé, ironie du sort, chef de la nouvelle
milice qui doit assurer le maintien de l’ordre. Félicitations, chers
insurgés, mais maintenant revenons aux choses sérieuses.

Ce n’est pas une sinécure. Berthier de Sauvigny s’est appli-
qué pendant des années à réformer un système fiscal boiteux.
Pendant l’été houleux de 1789, il se voit chargé du ravitaille-
ment de l’armée et il est accusé, à tort probablement, d’en
avoir détourné une partie à des fins militaires. Le 22 juillet,
des inconnus le conduisent à l’Hôtel de Ville, où une foule en
colère tue le percepteur. Sa tête est plantée sur un pieu, son

cœur arraché.

Le maire, Bailly, veut démissionner. D’un geste théâtral digne
de Mirabeau, La Fayette met en lambeaux son écharpe militaire.
Ce ne sera pas une mince affaire que de convaincre les deux
dirigeants de garder leurs fonctions.
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La peur s’insinue partout, à travers les rues et dans les
chaumières. À Versailles, le roi, dans son palais, cherche à
comprendre pourquoi brusquement le monde marche sur la tête.
Les nobles se réfugient à l’étranger, et ceux qui restent accélèrent
le pas quand ils passent sous un lampadaire. De partout retentit
le cri « Les aristocrates à la lanterne ! », et on n’en reste pas
toujours aux mots. La bourgeoisie, qui croyait tenir fermement
les rênes, observe avec effroi les réactions imprévisibles du
« quart état », le peuple affamé, hors de contrôle. L’inquiétude
gagne Limoges, Brive, Cahors, Montauban, Beauvais, Nantes,
et ainsi de suite. Des armes sont dérobées, des prisons prises
d’assaut, des fonctionnaires et autres autorités menacés et éli-
minés.

Après les villes, c’est au tour de la France rurale de régler ses
comptes avec cette ancestrale société de classes et la cruauté du
système féodal. Le pays est sous l’emprise de la grande peur. Qui
sait garder la tête froide ? Qui a encore une vue d’ensemble ?
Entre l’anarchie et la répression, existe-t-il une troisième
voie ? « La liberté n’est pas un aliment que tous les estomacs
puissent digérer sans préparation 2 », affirme un journal. À
l’Assemblée, les députés réclament une nouvelle Constitution,
sinon « ce peuple sensible et loyal deviendra une horde de
cannibales 3 ».

Buonaparte écrit de province :

La populace de cette ville, renforcée d’un tas de brigands étran-
gers qui sont venus pour piller, se sont mis, dimanche au soir, à
renverser les corps de bâtiments où logent les commis de la ferme,
ont pillé la douane et plusieurs maisons. […] Il y a eu toute la
nuit 450 hommes sous les armes. L’on ne voulait pas tirer ni faire
trop de mal ; c’est ce qui embarrassait 4.

Bien qu’il appartienne encore à l’armée du roi, il est peu
à peu impressionné par les événements. Il sent que le temps

des vrais changements est venu et adhère finalement à l’idée
d’une autre forme de gouvernement. Il se rend compte que
le jour où il va falloir choisir son camp approche. Pour le
reste, il écrit, il étudie et, en Bourgogne, il accomplit son
devoir militaire. Il voit l’avenir d’un œil optimiste, son avenir
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bien sûr, et demande déjà un nouveau congé pour retourner
en Corse.

« LE BOULANGER, LA BOULANGÈRE 
ET LE PETIT MITRON »

Le 5 octobre 1789, Marie-Antoinette est de nouveau en proie
à l’angoisse. Un page est venu la chercher dans les jardins de
Trianon. Elle y était confortablement installée parmi les arbres
qu’elle a choisis avec soin, un livre sur les genoux, se berçant
de l’illusion d’être invulnérable. Elle court au palais. Que ne s’est-
elle retournée une dernière fois sur son hameau idyllique !

« Nous voulons du pain ! »
« Le roi doit quitter Versailles ! »
« Il doit vivre à Paris, parmi ses sujets ! »
Des centaines de femmes en colère se dirigent vers Versailles.

Elles ont faim. Il n’y a plus de farine dans Paris. Le ventre
vide, elles parcourent dix-sept kilomètres sous la pluie.

Le banquet donné quelques jours plus tôt au palais aurait
attisé la rancœur, chuchote-t-on autour de la reine. Comment
peut-on faire ripaille quand le peuple souffre de la faim ? Elle
soupire. En outre, ce soir-là, les membres du fameux régiment
flamand, un corps d’élite royal, ont piétiné des cocardes bleu,
blanc, rouge. Elle en a été témoin. Ce spectacle lui avait redonné
courage, mais les meneurs s’en sont inspirés pour jeter de l’huile
sur le feu. Le jeune avocat Georges Jacques Danton aurait plaidé
à l’Assemblée l’obligation pour chaque citoyen de porter la
cocarde tricolore, sous peine d’être accusé de trahison.

Soudain, la Garde nationale se mêle au cortège. La Fayette
n’en croit pas ses yeux. Une meute de femmes, passe encore,
mais une troupe armée qui marche sur Versailles ! Il cherche à

raisonner ses soldats, mais en vain. La discipline qu’il a imposée
les mois précédents risque d’être ébranlée d’un moment à
l’autre. Pire, certains de ses hommes le menacent personnelle-
ment. Voilà où en est le père de la patrie, monument de
l’Ancien et du Nouveau monde !
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Il réagit intelligemment : il décide de les accompagner. Sa
présence suffira à donner une illusion d’ordre et de discipline
et lui permettra, de surcroît, de garder un certain contrôle de
la situation. Sur son cheval blanc, il se mêle aux soldats. Est-il
leur chef ou leur prisonnier ? Mirabeau, jamais avare d’un bon
mot au bon moment, se moque de Gilbert de La Fayette, en
l’affublant du surnom Gilles César.

Les femmes ont un temps d’avance. À Versailles, les membres
de l’Assemblée assistent impuissants à l’occupation de leur local,
juste à côté du château, par une horde d’émeutières. Ils sont
bien obligés d’envoyer une délégation au château. Des femmes,
des hommes déguisés en femme et des parlementaires viennent
grossir les rangs du cortège vers le palais. C’est là que la Garde
nationale les rejoint.

Au château, tout le monde est sur le pont ! On court chercher
le roi, qui est à la chasse. Les gardes le trouvent en train d’admi-
rer ses proies. Il a attaqué des sangliers au couteau. En entendant
la nouvelle, il laisse tomber son arme. Sa belle détermination
disparaît. Sa tête s’affaisse entre ses épaules, il emboîte le pas à
ses gardes et rentre à Versailles.

Un ministre lui conseille d’aller s’abriter au château de Ram-
bouillet, un autre d’affronter la foule, juché sur son cheval. Inca-
pable de prendre une décision, il reste.

Ensuite, il n’a plus le choix. Le château est encerclé. Le chas-
seur est devenu proie. Le soir, il écrit dans son journal : « Lundi
5 octobre. Interrompu par les événements 5. »

Elles ont marché pendant six heures sous une pluie battante.
Transies de froid, trempées jusqu’aux os, mais déterminées, les
femmes réclament du pain. Elles ont l’intention d’emmener le
roi à Paris, mais n’en disent rien pour l’instant. Marie-Antoinette
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se tait, elle aussi. Son époux assiste à la scène, impassible. Il
vient de promettre à une délégation qu’il fera livrer de la farine,
ce qui a un peu calmé les esprits. Mais il devra boire le calice
jusqu’à la lie. La reine, impuissante, entend son mari déclarer
devant les membres de l’Assemblée qu’il approuve les premiers
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articles de la Constitution et la Déclaration des droits de l’homme
et du citoyen.

Couvert de boue des pieds à la tête, La Fayette se présente
au palais. Dans un premier temps, l’entrée lui est refusée. Il est
le bienvenu, mais seul, sans la Garde nationale, en qui le roi
n’a plus aucune confiance. L’homme qui a perdu presque toute
autorité sur ses troupes est introduit par une entrée de service.
Même dans de telles circonstances, La Fayette ne se départit
pas de sa belle prestance.

« Sire […] Je viens vous apporter ma tête pour sauver la
vôtre 6. »

Il ajoute qu’il serait plus prudent que le roi s’installe à Paris.
Sa Majesté souhaite y réfléchir. La Fayette s’incline avec élégance
et quitte le palais. Il se précipite chez son beau-père et s’écroule
dans un fauteuil.

Le matin, à cinq heures et demie, une bande d’émeutiers
prend le château d’assaut. Comment de simples sujets ont-ils
réussi à entrer et à trouver leur chemin jusqu’aux appartements
du roi ? On chuchote que le duc Louis-Philippe d’Orléans, le
cousin du roi, qui bientôt se fera appeler Philippe Égalité et
qui, à l’instar de quelques nobles, a rejoint le tiers état, leur
aurait indiqué la voie.

La colère et le ressentiment ont surtout pour cible Marie-
Antoinette, « l’Autri-chienne », qui fait figure de bouc émissaire.
Elle est décrite dans des pamphlets comme une souveraine
dépensière et frivole. Un garde entend hurler : « Nous voulons
couper sa tête, arracher son cœur, fricasser ses foies, et cela ne
finira pas là 7 ! »

A-t-elle réellement déclaré : « Ils n’ont pas de pain, qu’ils

*

mangent de la brioche » ? Non. Ces paroles tirées des Confes-
sions, écrites en 1765, relatent une anecdote antérieure à 1765
et ne lui seront attribuées que beaucoup plus tard. Aucun des
révolutionnaires ne l’a accusée d’avoir prononcé ces mots, mais
on lui reproche beaucoup d’autres choses.
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Deux gardes sont décapités. Un troisième retient les meur-
triers, il tire et crie à travers la porte des appartements de la
reine qu’elle doit se sauver, car ils viennent la tuer. Il est défe-
nestré, mais il survivra à sa chute. Marie-Antoinette court se
réfugier dans les appartements du roi, qui entre-temps est parti
la retrouver dans son aile du château. Un chassé-croisé tragico-
mique s’amorce. Ils finissent par se trouver et échappent de jus-
tesse aux insurgés.

Pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, La Fayette
accourt au château de Versailles. Ses opposants trouvent que le
général Morphée – il se serait endormi au plus mauvais moment
– est bien indolent. Néanmoins, il reprend son rôle d’intermé-
diaire entre le peuple et le roi dans une situation particulière-
ment critique. Il doit se plier en quatre pour faire sortir les
émeutiers du château. Le calme semble revenu, puis les cris
reprennent. Dehors, on réclame le roi : « À Paris ! Le roi, à
Paris ! »

Louis XVI n’a plus aucune échappatoire. Il apparaît au
balcon. Le peuple l’acclame. Désormais, il en sera ainsi chaque
fois qu’il fera plier son souverain, un peu comme un maître
qui caresse la tête de son chien quand il tend la patte.

Mais on réclame aussi la reine, honnie de tous. La Fayette
lui suggère discrètement de se présenter à ses côtés. Elle lui
demande, effrayée, s’il n’a pas vu les gestes que faisait la foule.

Il hoche la tête, mais ordonne : « Venez ! »
Elle le suit. Il y a quelques instants, une simple porte la sépa-

rait de la mort ; à présent, elle doit affronter la foule la tête
haute et saluer. Comme une héroïne cornélienne, elle s’avance
sur le balcon avec ses enfants. Un homme braque son fusil sur
elle, mais ne tire pas.

Là où, un peu plus d’un siècle auparavant, Molière offrait la
primeur de ses comédies et Lully dirigeait ses opéras règne désor-
mais un silence de plomb. Là où, à l’époque, des aristocrates

domestiqués étaient assis sur des fauteuils pliants s’agglutinent
maintenant des citoyens audacieux, des femmes déterminées et
une horde indéfinissable. Là où un Roi-Soleil a fièrement brillé
de tous ses feux se tient aujourd’hui une Marie-Antoinette appa-
remment impassible, mais intérieurement terrorisée.
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Nul n’avait prévu ce scénario.
Tout à coup, La Fayette a une idée. Il prend la main de la

reine. La foule le regarde, ébahie. Mais que fait-il ? Elle voit le
chef de la Garde nationale s’incliner lentement vers elle, attirer
sa main à lui et y poser un baiser. C’est sa façon de dire que
la paix est revenue.

Son geste aurait pu paraître ridicule et déclencher un bain
de sang, mais il entrera dans l’Histoire comme une idée de génie,
car le peuple, qui l’instant d’avant huait la reine, l’acclame à
présent. Le roi, qui parvient à peine à dissimuler sa surprise,
s’approche et promet solennellement de se rendre à Paris avec
toute sa famille.

« Vive le roi ! »
« Vive le général ! »
« Vive la reine ! »
Marie-Antoinette hoche élégamment la tête, mais l’observa-

teur attentif remarquera que son sourire est quelque peu figé.
Elle se rend compte de combien la foule livrée à elle-même est
imprévisible. La Fayette constate lui aussi que la frontière est
ténue entre les applaudissements et la mise à mort.

Cette nuit-là, un surprenant cortège regagne Paris. Pas de
défilé de plumes, de chapeaux ni d’épées, pas de fauconniers
dont les bras servent de perchoir à des oiseaux de proie sur le
qui-vive, mais des femmes trempées jusqu’aux os. Des soldats
de la Garde nationale les accompagnent, ils fument la pipe non-
chalamment, et, ici ou là, une voiture transportant des sacs de
farine qui viennent des réserves de Versailles se fraye un passage
dans le cortège. Et puis, quelque part au milieu, le carrosse qui
conduit la famille royale, comme une épave poussée par cette
joyeuse marée humaine. Le tout tient à la fois du carnaval et
de l’enterrement.

Les têtes des gardes décapités sont aussi rapportées à Paris,

au bout de piques, encadrant la voiture royale. « Nous ne man-
querons plus de pain. Nous ramenons à Paris le boulanger, la
boulangère et le petit mitron 8 ! » scandent les participants, tan-
dis que le dauphin et sa sœur tremblent derrière les rideaux
fermés et se serrent contre leurs parents.
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