
Dossier : flam383876_3b2_V11 Document : UnTaxiPourLEspace_383876
Date : 12/12/2023 9h13 Page 2/331





Dossier : flam383876_3b2_V11 Document : UnTaxiPourLEspace_383876
Date : 12/12/2023 9h13 Page 3/331

Un taxi pour l’espace



Dossier : flam383876_3b2_V11 Document : UnTaxiPourLEspace_383876
Date : 12/12/2023 9h13 Page 4/331



Dossier : flam383876_3b2_V11 UnTaxiPourLEspace_383876
Date : 12/12/2023 9h13 5/331

Charles S. Cockell

Un taxi pour l’espace

Conversations sur la vie
dans l’univers

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Cécile Chartres



Dossier : flam383876_3b2_V11 Document : UnTaxiPourLEspace_383876
Date : 12/12/2023 9h13 Page 6/331

Publié en anglais pour la première fois sous le titre
Taxi From Another Planet :

Conversations with Drivers about Life in the Universe.
Copyright © 2022 by Charles S. Cockell

Cet ouvrage a été publié avec l’aimable collaboration
de Greene & Heaton Ltd. et La Nouvelle Agence, Paris.
© Flammarion, Paris, 2024 pour la présente édition

82, rue Saint-Lazare
CS 10124
75009 Paris

Tous droits réservés
ISBN : 978-2-0804-2396-2



Dossier : flam383876_3b2_V11 Document : UnTaxiPourLEspace_383876
Date : 12/12/2023 9h13 Page 7/331
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Préface

La vie, mystérieuse, séduisante, fascinante… Moi
qui passe mon temps à l’étudier, je me retrouve souvent
à discuter ici ou là de son sens et de sa présence éven-
tuelle sur d’autres planètes. Sommes-nous seuls dans
l’univers ? Pourquoi cette expérience incroyable a-t‑elle
commencé ici ? Que ce soit lors d’un voyage en avion
ou à une soirée, ces échanges sont passionnants. Et
surtout avec un groupe de personnes en particulier : les
chauffeurs de taxi.
Tous les jours, les chauffeurs de taxi sont exposés à

l’humanité dans toute sa foisonnante diversité. Ils
entament des conversations, ou y sont embarqués, avec
des individus de tous horizons, qui ont des opinions
variées. Des gens de gauche, de droite, religieux,
athées, conservateurs, progressistes, vegans, amateurs
de viande. Les chauffeurs de taxi prennent le pouls de
notre civilisation. Ils sont parmi les seuls à être ainsi
exposés au quotidien à une telle richesse d’expériences
et de points de vue.
Sans vouloir me rabaisser, je ne sors pas souvent.

C’est sûrement le cas pour la plupart d’entre nous. Je
suis chercheur et j’écris des articles scientifiques avec
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des collègues qui grosso modo partagent la même vision
du monde que moi. Je me rends à des conférences où les
participants débattent de problématiques qui m’inté-
ressent. Hors de mon petit cercle professionnel, on me
pose également des questions scientifiques, et donc
j’évoque des sujets qui me sont familiers. Dans le monde
de l’entreprise, c’est sans doute pareil. Pour les agents
immobiliers, aussi. Ils ne doivent pas souvent parler
d’extraterrestres ; quand ils sont à des fêtes, ils finissent
certainement par donner des conseils immobiliers. Et
c’est très bien comme ça. Aucun de nous ne peut espérer
posséder la totalité de la connaissance humaine. La vie
est courte. Se concentrer sur un petit domaine de savoir,
bien l’assimiler puis tenter de contribuer, ainsi, à notre
civilisation me paraît sensé.
Cela étant dit, aborder ces thématiques et découvrir

ce que les autres en pensent présente un intérêt. Pour
commencer : sommes-nous seuls dans cet univers froid,
vaste et infini ? Peu importe qu’on soit chercheur ou
agent immobilier, on a tous envie de savoir. Au-delà de
l’aspect scientifique, d’ailleurs, cette question en
rejoint une autre, qui revient aussi souvent : suis-je
réellement seul ou est-ce une impression ? La solitude
est une expérience profondément humaine, mais peut-
être que l’humanité n’est pas aussi isolée qu’on le
croit.
Dès qu’on se demande si la vie extraterrestre existe,

d’autres interrogations suivent. Pourquoi devrais-je
m’intéresser aux extraterrestres ? S’ils existent et qu’ils
arrivent dans ma ville, que se passera-t‑il ? Si les extra-
terrestres ne sont qu’un amas de bactéries grouillantes
et invisibles à l’œil nu, quel type de comportement dois-
je adopter ? Est-ce important ? Pourquoi dépenser
l’argent du contribuable pour tenter d’élucider ces
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mystères ? Et, extraterrestres mis à part, irai-je un jour
dans l’espace ? Que signifient ces questions pour moi,
dans ma vie ?
En ce jour humide de 2016, j’étais dans un taxi quit-

tant la gare de King’s Cross, à Londres, pour aller au
10 Downing Street1. Ce trajet, je ne le fais pas tous les
jours. J’avais le privilège d’être invité à une fête orga-
nisée par Theresa May en l’honneur de l’astronaute
britannique Tim Peake, qui revenait d’une mission de
six mois dans la Station spatiale internationale. Sur
le chemin, le chauffeur de taxi, curieux, m’a demandé :
«Y a-t‑il des chauffeurs de taxi extraterrestres ? » C’est
ce qui a motivé l’écriture de ce livre.
J’ai souvent cette discussion avec des chauffeurs de

taxi. Elle commence par les politesses d’usage : où je
vais ? et pourquoi ? Elle se poursuit par un échange sur
la vie en milieu hostile et se termine par un débat autour
de l’existence d’extraterrestres, par exemple pour savoir
si l’apparente diversité illimitée de la vie sur notre pla-
nète implique que l’univers est lui aussi rempli de créa-
tures. Mais bien que j’aie accompli ce parcours à de
nombreuses reprises – mon métier l’exige –, la conclu-
sion est toujours différente. Semblables à une prome-
nade en voiture dans la campagne qui emprunte un peu
au hasard des sentiers et des routes boueuses, ces
conversations sont pleines de détours.
Les conférences que je donne sur la vie dans l’univers

suivent toujours le même plan. Je fais de mon mieux
pour divertir le public en exposant le sujet sous des
angles originaux et, à la fin, ceux qui en ont envie me
posent des questions. Avec les chauffeurs de taxi, c’est

1. Résidence du Premier ministre britannique (équivalent de
l’Élysée).
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différent. Ils n’attendent pas d’exposé. Dès que vous
ouvrez la porte et que vous vous asseyez, ils se lancent,
heureux de parler de ce qui leur paraît important et
d’entendre votre réaction.
Ces discussions ont toutes un point commun : elles

sont toujours enrichissantes. Les chauffeurs de taxi ne
se soucient pas de rigueur académique ou de détails
techniques. La prudence qui accompagne toujours
l’incertitude leur importe peu. Ainsi, par leur franchise
et leur enthousiasme, ils m’orientent vers des perspec-
tives nouvelles. Mon trajet en ce jour de 2016 en est
la preuve. Je ne connais aucun universitaire qui se
tiendrait devant deux cents étudiants et leur demande-
rait, comme si c’était fondamental, s’il existe des
chauffeurs de taxi extraterrestres. Et pourtant, c’était
mon cas.
Les questions auxquelles ce livre tente de répondre

ressemblent à celle posée par mon chauffeur de taxi. Des
questions simples en apparence mais qui en cachent
d’autres, bien plus fascinantes. Et qui, parfois, ne
trouvent pas de réponse. Pour qu’un chauffeur de taxi
extraterrestre existe, il faut que la vie survienne sur un
autre corps céleste et que les créatures qui y vivent soient
assez intelligentes pour inventer un système économique
et les taxis. Mais comment passe-t‑on de quelques
composants chimiques sur une jeune planète incandes-
cente à un chauffeur de taxi dans un monde défini ?
Combien d’étapes y a-t‑il sur le chemin, et comment être
sûr qu’elles vont se dérouler dans le bon ordre ? L’exis-
tence d’organismes simples est-elle toujours suivie de
l’apparition d’organismes intelligents et de sociétés
complexes ? Dans un libre élan de pensée, mon chauf-
feur avait soulevé de nombreuses interrogations sur la
possibilité de vie ailleurs et sur la nature de notre société.

12
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Ce qui nous paraît évident d’un point de vue biologique
et culturel l’est souvent moins observé à travers le
prisme de la vie extraterrestre. Plus tard cet après-midi-
là, la Première ministre Theresa May accueillait Tim
Peake, mais son discours est entré dans mon oreille pour
aussitôt ressortir par l’autre. Un verre à la main, je pen-
sais aux chauffeurs de taxi extraterrestres.
Les chauffeurs de taxi se posaient-ils d’autres ques-

tions sur les extraterrestres, sur l’exploration spatiale et
sur la vie ? Lesquelles ? À partir de ce jour-là, toute
course en taxi a été pour moi l’occasion d’interroger la
vie dans l’univers, d’en parler et d’y réfléchir.
Dans ce livre, j’aborde certains des sujets fascinants

qui ont surgi de ces échanges. Je vous préviens dès à
présent : ces réflexions reflètent forcément mes propres
opinions. Comment pourrait-il en être autrement
puisque chaque chapitre est le résultat de conversations
personnelles avec des chauffeurs de taxi ? Cependant,
j’ai cherché aussi à vous donner une idée de l’état de
nos connaissances actuelles, à mettre en avant ce que la
communauté scientifique pense de tel ou tel problème.
Certains des chapitres suivants traitent d’extraterrestres :
existent-ils ? Où peut-on les trouver ? À quoi pourraient-
ils ressembler ? Le mystère de la vie dans l’univers est
complexe et vaste. De la curiosité qu’il suscite en cha-
cun de nous découlent d’autres problématiques, qui
peuvent être scientifiques, politiques ou philosophiques.
Comment la vie a-t‑elle commencé ? Pourquoi financer
l’exploration spatiale ? L’existence a-t‑elle un sens ?
J’espère que vous accepterez que je sois votre guide au
cours de ce voyage.
Peut-être que quelque part, dans une galaxie loin-

taine, des scientifiques extraterrestres écrivent des livres
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inspirés de leurs conversations avec des chauffeurs de
taxi extraterrestres. D’autres livres comme celui-ci ont-
ils été écrit ailleurs dans l’univers ou est-ce le premier ?
Le cinquantième ? Je ne sais pas. Mais vous pourrez
toujours poser la question à un chauffeur de taxi.

Un taxi pour l’espace
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Sur la planète Terre, le chauffeur de taxi
est une présence familière, comme ici à Londres.

Mais tout processus d’évolution aboutit-il forcément
à un chauffeur de taxi ?
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1

Existe-t‑il des chauffeurs de taxi
extraterrestres ?

Un trajet depuis la gare de King’s Cross
pour me rendre à une réception en l’honneur
de Tim Peake après son retour sur Terre
depuis la Station spatiale internationale

Il faisait très chaud et humide ce jour-là et le
métro n’avait rien d’accueillant. J’avais besoin de
me rendre au 10 Downing Street sans être en retard
et, face à une horde d’usagers, j’ai opté pour un
taxi.
Le chauffeur, la quarantaine, chaussé de lunettes, m’a

demandé où j’allais d’un ton enjoué. Je lui ai donné
l’adresse. Cela l’a intrigué. Qu’est-ce que j’allais faire à
la résidence de la Première ministre ? Je lui ai expliqué
qu’un astronaute, Tim Peake, était rentré sur Terre et que
Theresa May lui organisait une fête de retour. J’avais la
chance d’avoir été invité. Inévitablement, la conversa-
tion s’est orientée vers ma profession et mon intérêt pour
l’espace. Mais passer sa vie en revue à l’arrière d’un taxi
est souvent ennuyeux et égoïste. Je lui ai donc demandé
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ce qu’il pensait de la présence hypothétique de vie sur
d’autres planètes.
— Pensez-vous que c’est possible ? ai-je précisé.
— La vie sur Mars, mec, ça m’intrigue beaucoup,

mais aussi les extraterrestres sur d’autres planètes. Y en
a-t‑il ? a-t‑il répondu, énigmatique.
Peut-être espérait-il des choses plus impression-

nantes, des extraterrestres très évolués.
— Pensez-vous qu’il existe des êtres intelligents

ailleurs ? ai-je continué.
— À mon avis, oui, c’est obligé, a-t‑il repris. Il y a

tellement d’étoiles et de galaxies, ils doivent être
quelque part. Ça ne peut pas être que des bactéries, il
doit y avoir des êtres comme nous.
Le sujet semblait en effet l’intéresser. Il avait men-

tionné bactéries et galaxies dans la même phrase, ce
qui suggérait qu’il avait déjà pensé à ces questions.
— À quoi ressembleraient-ils ? À nous ? ai-je

poursuivi.
— Oui, je crois que oui. Moi, ce que j’aimerais

savoir…
Il a marqué une pause. Puis, dans un élan renouvelé,

il a lancé :
— Y a-t‑il des chauffeurs de taxi ? (De nouveau, il

s’est interrompu.) Ya-t‑il des chauffeurs comme moi sur
d’autres planètes qui discutent avec des passagers extra-
terrestres comme vous et moi ? (Encore une pause.) Oui,
c’est ce que j’aimerais savoir. Y a-t‑il des chauffeurs de
taxi extraterrestres ? Des gens comme moi ailleurs dans
l’univers ?
Je suis scientifique de métier depuis trente ans et j’ai

assisté à beaucoup de réunions, conférences et ateliers,
au cours desquels j’ai écouté quantité de collègues évo-
quer la vie extraterrestre. Mais lors de ce court trajet en

18
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taxi entre King’s Cross et Downing Street, on m’a posé
l’une des questions les plus pertinentes que j’aie jamais
entendues : y a-t‑il des chauffeurs de taxi sur d’autres
planètes ? La question de mon chauffeur était si belle et
je ne voulais pas le décevoir. Je vais donc vous révéler,
avec plus de détails, ce que je lui ai répondu.
Un chauffeur de taxi est une chose remarquable. La

prochaine fois que vous en voyez un, prenez un instant
pour vous demander comment ils sont arrivés là. Pour
obtenir un tel résultat, la matière visqueuse et bouillon-
nante de l’univers a dû suivre plusieurs étapes, dans un
ordre précis. Si on s’attarde sur ce processus compliqué,
on comprend que les chauffeurs de taxi sont une inven-
tion extraordinaire. Mais sont-ils universels ?
Pour commencer, il faut revenir à la création de l’uni-

vers, puisque celui-ci semble être un endroit accueillant
pour les chauffeurs de taxi. Pourquoi ? Existe-t-il
d’autres univers, des univers parallèles, où les lois de la
physique empêchent l’apparition de chauffeurs de taxi ?
Où les petites variations dans les lois fondamentales qui
sous-tendent l’existence de la matière nient la possibilité
d’un taxi ? C’est une question pour les cosmologues. Je
préfère passer et me concentrer sur notre univers, dont
les règles physiques admettent les chauffeurs de taxi.
(Que j’évite la question est signifiant en soi et montre à
quel point il est difficile d’expliquer les faits à l’origine
de l’existence, et encore plus à l’origine de l’existence
des chauffeurs de taxi.)
Les éléments à partir desquels l’univers s’est construit

– de l’hydrogène, de l’hélium et de fortes doses de radia-
tion – ne suffisaient pas à fabriquer un chauffeur de taxi.
Et c’était le cas partout : pas de chauffeur de taxi, nulle
part. Les chauffeurs de taxi, comme toute la vie sur
Terre, ont besoin de six composants, qui constituent

19
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notre noyau biochimique : du carbone, de l’hydrogène,
de l’azote, de l’oxygène, du phosphore et du soufre, qui
sont souvent regroupés sous l’appellation CHNOPS.
À l’exception de l’hydrogène, ces gaz ont été élaborés
dans les cœurs d’étoiles massives, des objets où les tem-
pératures et les réactions chimiques sont tellement
intenses que des éléments plus lourds que l’hélium et
l’hydrogène ont pu être générés. Quand ces étoiles ont
explosé et dispersé partout dans l’univers les matériaux
essentiels à la création des chauffeurs de taxi, d’autres
composants plus lourds, comme le cuivre, le zinc et
autres, qu’on retrouve aussi dans la biochimie des chauf-
feurs de taxi, sont ensuite apparus.
Cette mixture d’éléments avait désormais besoin

d’être assemblée en molécules susceptibles de se repro-
duire – les prémices de la vie. Sans cela, ils demeure-
raient une simple collection d’atomes tourbillonnant et
se croisant dans l’univers, et rien de plus. Comment ces
atomes ont-ils réussi à se regrouper en petites molé-
cules et à se répliquer, à faire des copies d’eux-mêmes,
tout en autorisant suffisamment de petits écarts pour
que des améliorations, une évolution, soient possibles ?
En dépit d’années de recherche, le mystère reste intact.
Nous ignorons presque tout de cette première réaction
chimique qui s’est produite il y a plus de 3,5 milliards
d’années, et qui, au bout d’un temps, a donné naissance
à notre monde et aux chauffeurs de taxi.

Nous avons tout de même quelques éléments de
réponse. Il faut un environnement riche en énergie qui
réunit des conditions chimiques favorables au déclenche-
ment de réactions permettant la création d’une cellule. Sur
notre planète primitive, il existe bon nombre d’endroits où
ces conditions ont pu être rassemblées, où la vie a pu
naître. Des trappes béantes au fond des océans qui

20

Un taxi pour l’espace



Dossier : flam383876_3b2_V11 Document : UnTaxiPourLEspace_383876
Date : 12/12/2023 9h13 Page 21/331

sécrètent des fluides à haute température aux intérieurs
d’anciens cratères formés par des astéroïdes et des
comètes, on trouve pléthore de lieux où ces réactions ont
pu se dérouler. Les ingrédients exacts de la recette de la
vie sont encore sujets à débat mais nous savons qu’ils ont
été fabriqués sur Terre et dans la masse gazeuse du sys-
tème solaire. Lorsque nous recréons en laboratoire certains
milieux, par exemple la planète primitive ou une météorite
– ces restes de roches datant de l’aube de notre cosmos –,
les éléments structurels nécessaires à la vie émergent.
Mais de la source d’énergie et des composants chi-

miques, qui est apparu en premier ? Nous ne le savons
pas bien. Nous ignorons comment ces éléments simples
se sont assemblés pour former des structures métabo-
liques et des cellules capables de se reproduire. Peut-
être était-ce un coup de chance extraordinaire, peut-être
était-ce inévitable. Voilà le premier nœud du problème.
Si les trillions et trillions de réactions chimiques qui se
produisent sur une planète chaude et humide mènent
inévitablement à un processus biologique – à la vie –,
alors nous voilà presque en mesure de répondre à la
question sur les chauffeurs de taxi. Mais si cette transi-
tion n’est qu’une possibilité parmi des milliards d’autres
– un événement si incroyablement peu probable qu’il
n’a pas pu se produire bien souvent, même dans tout le
vaste univers –, alors les chauffeurs de taxi sont eux
aussi incroyablement rares.
Dès que les premières molécules capables de se repro-

duire sont apparues, la course vers la complexité a
démarré. L’une des premières grandes étapes a été la
création d’une membrane, pour devenir une structure
cellulaire. Entre les limites de cette paroi, les molécules
pouvaient explorer des voies biochimiques et métabo-
liques diverses qui leur permettraient éventuellement de

21

Existe-t‑il des chauffeurs de taxi extraterrestres ?



Dossier : flam383876_3b2_V11 Document : UnTaxiPourLEspace_383876
Date : 12/12/2023 9h13 Page 22/331

s’adapter à tous types d’environnements sur la planète.
Ainsi, elles sont parvenues à utiliser le soufre et le fer
comme source d’alimentation. Plus tard, peut-être bien
plus tard, les glucides produits à l’intérieur des cellules
ont pu aider certains microbes à survivre au dessèche-
ment des premières surfaces terrestres. Pendant un mil-
liard d’années, voire plus, ces cellules, ces microbes, se
sont répandus partout sur la planète, adoptant toutes
sortes de comportements évolutifs tandis qu’ils se faufi-
laient dans tel ou tel recoin d’une calotte glaciaire polaire
ou de la lave d’un volcan. Ces premières structures cel-
lulaires ont échappé aux forces destructrices des océans,
qui tendent à les diluer, les disperser, les dégrader. Peu à
peu, elles ont conquis le monde.
À la suite de ces événements et jusqu’à aujourd’hui,

la vie microbienne a envahi les océans et les continents.
Actuellement, le nombre de ces créatures est estimé non
pas dans les milliards ou les trillions mais à un chiffre 1
avec trente zéros derrière. Il n’y a pas de terme pour un
nombre aussi élevé ; il est trop gros. Mais les microbes
sont limités dans leur complexité. Leurs faibles res-
sources énergétiques – l’hydrogène, l’ammoniac, le fer,
le soufre et autres – tempèrent leurs ardeurs. Une révo-
lution énergétique était nécessaire pour que ces créatures
unicellulaires adoptent des formes plus complexes qui,
au bout du compte, deviendraient des chauffeurs de taxi.
Bien avant que les microbes ne célèbrent leur milliar-

dième anniversaire sur Terre, en douce, hors champ, la
révolution était déjà en marche. Certaines cellules, appe-
lées cyanobactéries, ont acquis la capacité d’utiliser la
lumière du soleil et l’eau comme source d’énergie. Cette
nouvelle façon de métaboliser l’énergie a ouvert les
portes d’un vaste empire, puisque tout endroit qui possé-
dait ces deux éléments pouvait désormais être un foyer
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d’accueil. Cette forme de photosynthèse a libéré la vie,
jusque-là prisonnière des roches contenant les minéraux
dont les cellules se nourrissaient, et elle s’est répandue
partout dans les océans et sur Terre.
La récupération de l’énergie du soleil par les cyano-

bactéries – et plus tard, par les algues, les plantes et les
autres organismes photosynthétiques – impliquait un
nouvel appareillage biochimique afin de dégrader l’eau
en oxygène et hydrogène. L’hydrogène est essentiel
pour alimenter une cellule mais l’oxygène est en réalité
un déchet, que les cyanobactéries relâchaient dans
l’atmosphère. Pendant longtemps, ce gaz n’a eu aucun
effet. L’oxygène réagissait avec le fer, les sulfures
d’hydrogène et les autres gaz de l’atmosphère primitive
et était simplement éliminé. Mais avec le temps, ces
réactions d’épuisement de l’oxygène ont pris fin, et
l’oxygène a commencé à s’accumuler dans l’atmosphère
– simple conséquence d’une abondante photosynthèse.
On a parfois dit que les cyanobactéries étaient respon-
sables de l’une des plus grandes entreprises de pollution
de l’atmosphère de tous les temps, mais leur insouciance
microbienne ne doit pas être jugée : elles ne savaient pas
ce qu’elles faisaient.
Pour certains de ces microbes, qui avaient joyeuse-

ment vécu dans un monde dépourvu d’oxygène, l’accu-
mulation de ce nouveau polluant a été catastrophique.
Nous associons ce gaz à la vie, mais c’est une substance
chimique réactive, qui modifie son environnement. Cet
oxygène a attaqué des molécules fondamentales mais
vulnérables comme certaines protéines ou de l’ADN.
Seuls ceux qui ont pu mettre en place des mécanismes
de défense ont survécu. Cependant, il y a une lueur au
bout de ce tunnel d’oxygène. Quand le gaz se combine
avec de la matière organique – c’est‑à-dire avec des
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molécules riches en carbone –, la réaction produite
libère une très grande quantité d’énergie. Entre ainsi en
scène la respiration aérobique, le processus de stockage
de l’énergie que j’utilise, tout comme vous et les chauf-
feurs de taxi, et qu’on peut voir se déployer de manière
plus chaotique dans un feu de forêt, quand les arbres
pleins de carbone brûlent l’oxygène.
Grâce au souffle de l’oxygène, la vie a désormais

accès à de bien plus grandes quantités d’énergie ; pour
les cellules s’ouvre la possibilité de coopérer et de fabri-
quer des animaux. Il y a environ 540 millions d’années,
l’oxygène, qui constituait alors 10% environ de l’atmo-
sphère, ce qui est beaucoup, a permis l’émergence de la
vie animale. Avec le temps, ces animaux ont grandi,
dans une sorte de course en avant entre prédateurs et
proies : les plus gros animaux pouvaient chasser de
manière plus efficace et éviter plus facilement d’être
mangés. L’oxygène a initié un processus d’expérimenta-
tion des formes biologiques.
La transformation des organismes unicellulaires en

animaux a constitué une étape fondamentale dans
l’apparition des chauffeurs de taxi. Comme l’origine de
la vie, elle était peut-être inévitable ou ne l’était pas du
tout. La photosynthèse s’est-elle mise en place sur
toutes les planètes et a-t‑elle saturé l’atmosphère d’oxy-
gène ? Et même si ce gaz remplit en effet le ciel, la vie
s’en servira-t‑elle toujours pour fabriquer des agrégats
complexes de choses vivantes, des créatures qui peuvent
courir, sauter, voler ? Peut-on imaginer des mondes dont
seuls les microbes recouvrent la surface ; des mondes
destinés à mourir en n’ayant jamais vu autre chose que
des créatures microscopiques visqueuses ? Voilà un
autre obstacle sur le chemin menant des éléments de
base de la vie aux chauffeurs de taxi.
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Sur notre planète bleue, cette transition a bien eu
lieu, et pendant des centaines de millions d’années, les
organismes multicellulaires se sont épanouis et diversi-
fiés, créant la biosphère que nous connaissons aujour-
d’hui. Mais ne soyez pas impressionné. La grande
majorité des espèces actuelles sur notre planète sont
microbiennes ; nous vivons dans un monde microbien.
Les plantes et les animaux sont un phénomène récent,
qui dépend encore de nos jours du brassage microbien
des éléments à la base de leurs besoins nutritionnels.
Lorsque je suis parvenu à la fin de cette histoire sur

l’émergence de la vie, mon chauffeur a paru surpris par
le nombre d’événements qui s’étaient enchaînés sur une
période aussi longue. Il s’est gratté la tête et a baissé la
vitre afin de prendre l’air. Un souffle chaud m’a frappé
au visage. « Toutes ces choses qui se sont déroulées pour
qu’on en arrive là », a-t‑il remarqué. Toute cette histoire
familiale inconnue. Voulant le rapprocher de la réponse
qu’il cherchait, j’ai poursuivi.
Les animaux ont commencé à se déplacer, mais sans

direction prédéterminée ou évidente. Les dinosaures ont
pris le pouvoir sur la Terre, les mers et les airs pendant
cent soixante-cinq millions d’années. Et pourtant, en un
instant, un objet venu de l’espace a mis fin à leur évolu-
tion et les a forcés à connaître le même destin que 99%
de tous les animaux ayant jamais vécu : l’extinction. Au
fil des siècles, les animaux et les plantes ont incons-
ciemment continué à se diversifier, se conformant aveu-
glément aux lois de la physique et suivant la voie de
l’expérimentation et de la mutation.
Mais il y a environ 100 000 ans, un animal en parti-

culier a développé des capacités nouvelles et avancées :
celles de se fabriquer des outils, d’explorer son environ-
nement et d’accumuler du savoir. Le cerveau de cet
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animal a grossi, atteignant une taille qui lui a permis
d’avoir conscience de lui-même. Dans un battement de
paupière géologique, cet animal s’est mis à laisser des
traces de ses puissantes capacités mentales : des pein-
tures, des flèches, de la poterie et, au bout d’un temps,
des stations spatiales. Quel déclencheur biologique a
ouvert la voie à l’émergence de la conscience et de
l’intelligence ? Nous avons longtemps pensé qu’un saut
dans l’évolution avait dû se produire, mais nous savons
désormais que bon nombre d’animaux, des corbeaux
aux poissons, ont les moyens, rudimentaires, certes, de
fabriquer des outils et ont une certaine notion d’eux-
mêmes. Le cerveau humain n’a rien de fondamentale-
ment différent, c’est un simple lancer de dés qui a per-
mis à l’intelligence d’apparaître. Mais ce phénomène
était-il inévitable ? Là encore, nous devons humblement
reconnaître notre ignorance. Il faudrait savoir si l’intel-
ligence est rare ou répandue dans l’univers, et nous
n’avons pas vraiment de réponse.
Ces grands singes se sont servis de leur cerveau pour

s’associer. Conscients des immenses bénéfices apportés
par la collaboration, ils ont créé l’agriculture, l’élevage
des animaux, l’industrie. Ils ont donné naissance à des
sociétés – d’abord à des communautés de chasseurs-
cueilleurs, puis d’agriculteurs, et plus tard, à des méga-
lopoles hébergeant des millions de personnes.
Au fil de leur croissance, ces communautés

humaines ont eu besoin d’optimiser leurs échanges. La
réponse, fournie par l’ingéniosité de l’esprit humain,
c’était la roue. Les premières roues sont apparues en
Mésopotamie vers – 3500 ans, et en moins de trois
cents ans, elles formaient la base des chariots. À peu
près au même moment, les Égyptiens expérimentaient
la roue à rayons. La plus vieille roue en bois découverte

26

Un taxi pour l’espace



Dossier : flam383876_3b2_V11 Document : UnTaxiPourLEspace_383876
Date : 12/12/2023 9h13 Page 27/331

a été mise au jour à Ljubljana, en Slovénie, et remonte
sans doute à – 3200 ans.
Tandis que les chariots et charrettes se propageaient,

un individu entreprenant a dû se rendre compte que la
place qu’il n’utilisait pas pour ses marchandises pou-
vait servir à transporter une personne en échange d’une
rémunération quelconque. Avec cette simple pensée, le
chauffeur de taxi a vu le jour. La roue étant en usage
dès – 3200 ans, je place l’apparition du chauffeur de
taxi peu de temps après ; disons – 3100 ans.
En cet instant suprême où un être humain s’est tourné

vers un autre et lui a dit pour la première fois : «OK, je
t’emmène à Jéricho, mais ça te coûtera une chèvre et
j’attends un pourboire », les chauffeurs de taxi sont nés,
sur une planète tournant autour d’une étoile peu remar-
quable, dans un coin d’une galaxie en spirale dérivant
dans le néant infini de l’espace. On peut se demander
aussi si cet événement était inexorable. Nos instincts
commerciaux sont-ils également le résultat inéluctable
du processus d’évolution ? Peut-on imaginer une civili-
sation extraterrestre dont l’économie est fondée sur une
coopération altruiste, une société où l’idée de demander
un paiement pour un service ne viendrait à l’esprit de
personne ? Certes, on pourrait de toute façon arguer que,
dans cette utopie spéculative, tout chauffeur exigerait
une compensation, ne serait-ce que pour le maintien de
son véhicule. Quoi qu’il en soit, dès que des créatures se
rassemblent en communautés et forment des sociétés
complexes, le transport, les véhicules, et donc les chauf-
feurs de taxi, deviennent incontournables.
Quel chemin nous avons parcouru. Il y a plus de

3milliards et demi d’années, les composants chimiques
s’agitant à la surface de la Terre se sont transformés en
molécules capables de se reproduire, des molécules qui
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sont devenues des cellules à membrane et qui ont eu
recours à de nouvelles sources d’énergie, ce qui leur a
permis de se métamorphoser en organismes multicellu-
laires. Ces êtres vivants ont évolué, acquis un cerveau,
une conscience de soi, ont inventé la roue et sont deve-
nus des chauffeurs de taxi. Si toute l’histoire de la Terre
était compressée en une heure, la dernière étape de cette
épopée, celle démarrant par l’émergence du chauffeur
de taxi, durerait environ cinq centièmes de seconde.
Au cours de cette saga, il y a eu des moments char-

nières, où la vie a pris une direction particulière :
l’apparition de molécules capables de se reproduire, de
membranes cellulaires, l’invention de la photosynthèse,
l’avènement d’animaux, de l’intelligence. Nous ne
savons pas si ces bouleversements devaient forcément
se produire, et donc se sont sans doute produits ailleurs
dans le cosmos. Si une seule de ces étapes était un pur
hasard, alors notre planète est une exception dans un
univers dépourvu d’autres chauffeurs de taxi.
Mon propre taxi a tourné dans Whitehall et s’est

arrêté devant le portail de sécurité du 10 Downing
Street. À la fin de mon trajet dans Londres et de mon
voyage à travers le temps, mon chauffeur se tenait bien
droit et semblait presque fier. À croire qu’en remontant
son arbre généalogique depuis ses grands-parents jus-
qu’à la mélasse qui recouvrait notre planète primitive, il
s’était rendu compte qu’il était unique, insolite. Il a
souri, nous avons échangé de l’argent et un merci, et
nous nous sommes quittés.
Inévitable ou pas, il a fallu une grande quantité de

microbes, une profusion d’animaux aujourd’hui dispa-
rus et un laps de temps incroyable pour que notre petit
monde parcoure le chemin menant du simple atome au
chauffeur de taxi. Chaque étape sur le chemin est incluse
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dans cette question : y a-t‑il des chauffeurs de taxi sur
d’autres planètes ?
La prochaine fois que vous monterez dans un taxi,

considérez le privilège qui est le vôtre : vous êtes une
entité consciente capable de saisir la marche du temps et
de l’évolution qui a écrit cette histoire de la vie. Prenez
un instant pour envisager deux possibilités : que nous
vivons dans le seul monde de l’univers avec des chauf-
feurs de taxi ou que, quelque part dans notre galaxie ou
ailleurs, il existe quantité d’autres chauffeurs de taxi, qui
sont tous aussi bavards et conduisent grâce à leurs tenta-
cules leurs passagers à travers des villes extraterrestres.
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Historiquement, les gens ont considéré
l’intelligence extraterrestre comme une évidence.

Ainsi, en 1835, le journal The Sun de New York a réussi
un canular incroyable et convaincu ses lecteurs que,
selon de récentes observations, on trouvait sur la Lune

des humanoïdes ailés et d’autres animaux.
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2

La rencontre avec des extraterrestres
changera-t‑elle nos comportements ?

Un trajet entre l’aéroport Dulles
et le Nasa Goddard Spaceflight Center

Il faisait froid en cette soirée claire à Washington DC
et je souffrais légèrement du décalage horaire. Un long
vol, puis l’attente à l’immigration, aux bagages, et enfin
une interminable queue à la douane m’avaient laissé
dans un état de flou transatlantique. En me glissant à
l’arrière d’un taxi, j’espérais avant tout un peu de chaleur
et de réconfort. Dès mon arrivée, le chauffeur a voulu
savoir ce que je faisais en ville. Il avait une cinquantaine
d’années, je pense, et portait une chemise à carreaux
large et élimée sur les bords. Il en imposait. De plus,
avec son sourire permanent, il remplissait la voiture
d’ondes positives.
— Je suis venu présenter à des collègues des instru-

ments pour explorer les planètes, ai-je répondu. Je vais
au Goddard Spaceflight Center de la Nasa.
Parfois, ce genre de propos me vaut un simple hoche-

ment de tête et on passe à autre chose. Mais de temps à

31



Dossier : flam383876_3b2_V11 Document : UnTaxiPourLEspace_383876
Date : 12/12/2023 9h13 Page 32/331

autre, je touche le jackpot : un fan d’extraterrestres. Ce
soir, bien que je ne sois pas d’humeur, j’avais gagné le
gros lot.
— Alors, il y a de la vie ailleurs ? m’a questionné

mon chauffeur avec pragmatisme.
Être astrobiologiste est vraiment particulier. Souvent,

les gens s’attendent à ce que vous sachiez quelque
chose qu’ils ne savent pas. Quand ils se rendent compte
que ce n’est pas le cas, ils sont perplexes, voire déçus.
Afin d’éviter un tel malentendu, j’ai demandé à mon
chauffeur ce qu’il en pensait.
— Eh bien, c’est terrifiant, non ? Que des extrater-

restres puissent provoquer des maladies, comme dans
ces films. Et s’ils déclenchent une catastrophe ? a-t‑il
souligné d’un air inquiet.
Son accent mélodieux du Sud faisait davantage

résonner ses appréhensions sur les extraterrestres. La
Louisiane, peut-être ?
— Mais s’ils n’apportaient pas de maladies, pensez-

vous que les gens s’en soucieraient ? ai-je repris.
— Je ne sais pas, mais s’ils étaient comme nous,

peut-être qu’ils pourraient nous aider, a-t‑il songé.
— Auriez-vous envie de les contacter ou pensez-vous

qu’on devrait les éviter à tout prix au cas où ça se passe
mal ?
— Eh bien, s’ils partageaient leur technologie avec

nous, on serait gagnants. C’est bien ça, le problème,
on ne sait pas.
Je voulais savoir comment, selon lui, nous réagi-

rions ; quelles conséquences cela aurait sur nos sociétés
humaines.
— Pensez-vous que ce serait le chaos si on parvenait

à établir un contact avec eux ?
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— Je pense que cela créerait beaucoup de problèmes,
a-t‑il répondu. S’ils envoyaient, comme vous dites, un
signal, les médias auraient peut-être quelque chose à en
dire. Mais moi, qu’est-ce que ça me ferait ?
Ses phrases étaient courtes, efficaces. Que des extra-

terrestres puissent débarquer sur Terre sans rien avoir à
offrir ne l’intéressait pas du tout.
Sa réponse ne m’a pas paru atypique. Les extrater-

restres nous changeraient-ils vraiment ? Sans contact
direct avec eux, auraient-ils un impact sur nos vies ?
L’idée d’une civilisation extraterrestre intelligente se
présentant sur Terre ne semblait pas concerner mon
chauffeur. Ce qui se comprenait très bien.
Et vous, lecteur, qu’en pensez-vous ? Que se

passerait-il si nous obtenions la preuve irréfutable de
l’existence d’une civilisation intelligente au-delà de la
Terre ? L’humanité se consumerait-elle dans une fréné-
sie de discours et d’angoisse ? Nos cerveaux se
hisseraient-ils au-dessus de nos contingences immé-
diates pour affronter les conséquences ? Serions-nous
terrifiés par l’idée d’une interaction ou bien l’expé-
rience nous rassemblerait-elle, enfin, sous les auspices
d’une nouvelle paix édifiée à la lumière d’une société
extraterrestre ?
Au risque de vous surprendre, nous connaissons les

réponses à ces questions, et pas de manière hypothé-
tique. Nous savons. Vraiment.
En 1900, l’Académie des sciences française a lancé un

nouveau prix, le prix Pierre-Guzman, en l’honneur du
fils d’Anne Émilie Clara Goguet, dont le don constituait
l’essentiel du fonds alloué. Il y aurait deux vainqueurs,
qui se partageraient la somme de 100 000 francs. Le pre-
mier prix récompenserait une avancée dans le domaine
de la médecine ; le deuxième, la première personne qui

33

La rencontre avec des extraterrestres...



Dossier : flam383876_3b2_V11 Document : UnTaxiPourLEspace_383876
Date : 12/12/2023 9h13 Page 328/331

15. Comment a commencé la vie ? . . . . . . . . . . . 239
16. Pourquoi avons-nous besoin d’oxygène pour

respirer ?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
17. Quel est le sens de la vie ? . . . . . . . . . . . . . . 273
18. Sommes-nous exceptionnels ? . . . . . . . . . . . . 289

Lectures complémentaires. . . . . . . . . . . . . . . . . . 303

Remerciements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317

Crédits photographiques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321

Un taxi pour l’espace




	Couverture
	Page de titre
	Copyright
	Dédicace
	Préface
	1. Existe-t-il des chauffeurs de taxi extraterrestres ?
	2. La rencontre avec des extraterrestres changera-t-elle nos comportements ?
	4e couverture


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (None)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /PDFX1a:2001
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (GWG_GenericCMYK)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /ENU <FEFF004700680065006e0074002000500044004600200057006f0072006b00670072006f007500700020002d00200032003000300035002000530070006500630069006600690063006100740069006f006e0073002000760065007200730069006f006e003300200028007800310061003a0020003200300030003100200063006f006d0070006c00690061006e00740029>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14173.229 14173.229]
>> setpagedevice




