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PREFACE

Un roman a deux titres

A la mort de Kafka, le 3 juin 1924, son ami Max Brod, qui
depuis leur premiére rencontre en 1903 avait soutenu avec
enthousiasme et obstination tous ses projets d’écriture, s'engagea
dans un impressionnant programme d'édition accélérée de ses
manuscrits les plus importants. Aucun de ceux-ci ne comportait
d'intitulé explicite. Aucun n'était formellement achevé. N'ayant pu,
pour des raisons juridiques induites par la publication séparée de
son premier chapitre en 1913, commencer par le premier roman de
Kafka, Max Brod fit d'abord paraitre Le Proces en 1925 (l'ceuvre la
plus apparemment terminée, dés lors que Kafka en avait écrit la fin
aussitot aprés le premier chapitre, sans classer cependant les
différents éléments du dossier dans un ordre définitif...), puis, sous
un titre déja choisi par lui-méme, le monumental roman, lui aussi
« achevé-non fini », qu'il intitula Le Chateau. Quand vint le tour
du premier roman, dont le manuscrit, joint a celui des Journaux,
avait été confié par Kafka a Milena Jesenskd, Max Brod décida, en
I'absence une nouvelle fois de toute indication de l'auteur, d'un titre



qui correspondait en substance au contenu du livre et l'inscrivait
dans une catégorie fantasmatique en vogue dans les années 1920 :
Amerika. Du point de vue de l'éditeur, ce mot rimait utilement avec
le nom, désormais célebre, de l'auteur et consonnait parfaitement
avec le langage, la réalité et limaginaire américains de l'époque.
Sous la forme abrupte et sonore d'un cri de joie dans le désert,
repris par des migrants massés sur un pont de misére, il semblait
promettre au lecteur la découverte d'un univers contemporain
« moderne », présent sur bien des écrans de cinéma, riche de
nouveautés dans tous les domaines de la vie, auréolé des échos
bibliqgues conventionnels de cette terre promise ouverte « a tous les
possibles », nécessaires a la juste perception morale du destin
négatif d'un personnage principal initialement doté de toutes les
capacités. Ce titre de roman pouvait en outre s'adosser au fait que
la démystification de cette terre promise était déja bien engagée. En
1927, quand Amerika parait a Munich chez Kurt Wolff, la trés
célebre Tragédie américaine publiée en anglais aux Etats-Unis par
lécrivain  d'origine austro-hongroise Theodore Dreiser, qui
proposait une image peu flatteuse de la modernité américaine,
venait de paraitre a Munich dans une traduction allemande. Last
but not least, enfin, l'aventure américaine de Charlie Chaplin était
déja légendaire. Le titre prévu par Kafka dés le départ, Le Disparuy,
ne fut rendu public par Brod qu'en 1946 et uniquement dans sa
postface a la troisieme édition du roman. Entre-temps, Brod avait
pu disposer de la totalité du Journal et d'une partie (non identifiée)
des lettres de Kafka a sa fiancée Felice Bauer. Mais longtemps
encore, jusqu'en 1997, les éditeurs conserverent l'intitulé qui avait
irradié la lecture du roman pendant tout le xx° siecle, dans le sillage

du Proces et du Chateau.



Max Brod, en outre, avait pu observer les réactions des lecteurs
lorsque le premier chapitre du roman avait été publié a part en 1913
sous le titre L'Homme de chauffe. Un fragment [Der Heizer. Ein
Fragment/. Il ne pouvait redouter que le titre Amerika piit altérer la
compréhension par les lecteurs du message de Kafka dans cette
ceuvre pourtant tres différente de tout ce que l'on connaissait de lui.
Bien au contraire. Le roman installait dans la réalité américaine et
exhibait dans toutes ses dimensions lespace et [l'objet dune
dénonciation morale, dans un road movie de bande dessinée
découpé en épisodes diversifiés riches en surprises qui auraient pu
paraitre en feuilleton dans les journaux et qui développaient peu a
peu, apreés en avoir d'emblée averti ses lecteurs, la démonstration
rien moins que naive des perversions du monde américain. Si
quelque facteur extérieur pouvait surdéterminer la lecture
d’Amerika, c'était moins ce titre que la mémoire développée des
deux romans précédemment parus. On pouvait compter qu'en
parenté contrastive avec ceux-ci, le discours produit dans les
chapitres du roman sur le destin personnel du jeune aventurier Karl
Rossmann n'en serait que mieux percu. On comprendrait sans
tarder que ce héros de vadrouille américaine était aussi, et déja, du
genre K.

On peut méme imaginer qu'ayant, des le départ, pris
connaissance du titre prévu par Kafka, Brod leiit estimé moins
adéquat, en particulier pour les publications dans d’'autres langues,
auxquelles, en bon professionnel du livre, il songea d’emblée.

Si Amerika en effet se comprend dans toutes les langues, il n'en
va pas de méme pour les cing syllabes obscures : Der Verschollene.
Ce surnom va-t-il a Karl Rossmann ? Ce qui lui arrive jusqu’a la fin
de lhistoire est-il compatible avec ce mot énoncé une premiere fois



par Kafka le 11 novembre 1912 dans une lettre a Felice Bauer, et
une derniere fois dans son Journal, le 31 décembre 1914 ?

L’Amérique du Disparu

La traduction frangaise de Der Verschollene par Le Disparu est
la plus proche qui se puisse du titre-programme allemand
incontestablement prévu, et concu, par Kafka, mais elle en affaiblit
la spécificite sémantique habituelle et la finalité morale.
Verschollen évoque le sort d'un individu dont on ne trouve plus
aucune trace, d'un étre dont on n'a pas retrouvé le corps ou la trace,
marin, soldat, explorateur, disparu des grandes villes, voire ouvrage
perdu d'une bibliothéque. La probabilité de la mort ou de la
disparition irrémédiable est forte. D'otr la notion juridique de
Verschollenheit, gui devait permettre par exemple, aprés 1918, de
verser leur pension a une catégorie importante de veuves de guerre.
Le terme allemand préserve, moins que le frangais « disparu », la
possibilité qu’on retrouve un jour l'étre présentement introuvable.
Produit lui-méme par le participe passé d'un verbe dénotant
l'évanouissement d'un son, il n'est pas associé a un verbe
connotant tous les degrés du disparaitre. A la fin du chapitre vi, par
exemple, Karl est en mauvaise posture et disparait bien d'un
univers déterminé, abandonnant au passage sa derniére défroque
sociale présentable (sa veste de garcon d'ascenseur de ['hétel
Occidental), la voiture ou il est dissimulé est avalée par le trafic
rectiligne, l'accident redouté un instant ne se produit pas, mais cette
disparition provisoire de Karl n'est que l'une des pantomimes de la
disparition définitive a venir. Il est parti de chez lui, puis il a
disparu du champ de supervision de l'oncle Jacob, il fuit de
nouveau en ligne droite un cocon occidental dégradé o il avait été



accueilli mais oti l'on ne veut plus de lui. Apres le chapitre vi, Kafka
fait une pause dans l'écriture du roman, mais il a sans doute depuis
le début une idée de ce qui doit suivre : les deux bad boys et leur
grosse poupée asservissent Karl, l'enferment. Personne, outre ces
trois-la, ne pourrait dire ou il se trouve. Jusqu'a la prochaine
réapparition dans une rue, out il disparait de nouveau derriére la
porte d'une Entreprise n° 25, autrement dit d'un bordel de bas-fonds
ot les clients vont incognito. On doit supposer que dans la lettre a
Felice, et lorsqu’il le répete dans le Journal le 31 décembre 1914,
Kafka énonce ce « titre d’écriture » sur un mode programmatique
essentiel et nullement éditorial ; peut-étre a-t-il méme déja imaginé,
et lui a-t-il déja associé, la figure allégorique du grand thédtre
d'Oklahama™, derniére station connue du transcontinental filant
vers les grandes plaines de I'Ouest et le centre des USA, aprés deux
longs chapitres d'immobilisation dans le cabinet des sévices et sous
la coupe de la fellinienne Brunelda.

Si l'invention pragmatique de Max Brod en 1927 et le concept
fantomatique installé par Kafka des 1912, soit les deux titres
différents, postulent sans doute, et comme a priori, des intentions
divergentes, ils se rapportent l'un a lautre dés le début du livre et
jusqu’a sa supposée issue comme les deux poles agissants d'une
dialectique motrice de lécriture. D'un coté, le matériau narratif
Amerika, glané dans les histoires familiales, mais aussi dans des
lectures, référent plus spatial qu’historique, bien qu’'apparemment
réel et contemporain, équipé dartefacts datés spectaculaires, mais
parasité par la mémoire affleurante de I'Ancien Monde qui finit,
tout comme la valise, par disparaitre de l'horizon. Et, face a cet
univers, au cceur de ce monde massivement habité et presque
surpeuplé de phénomenes, un malin génie de la disparition, guidé



par la plume de l'auteur et motivé par des convictions personnelles,
emporte le personnage principal dans des chausse-trappes, le tire
vers labime, engloutit peu a peu dans [l'absence ou la
« désapparence » (comme dit le titre anglais) le jeune témoin
complice malgré lui de la facticité de ce monde nouveau, apres
avoir patiemment aboli chez lui, qui promettait tant, la possibilité
d’en parler lui-méme, comme s'il subissait la rigueur d'une Loi

inflexible.

La dualité mimée par le jeu des titres successifs est évidemment
inhérente au roman lui-méme. Si problématique et « décevant »
qu’y soit le repérage topographique (Karl Rossmann passe-t-il la
Pennsylvanie avant de plonger vers ['Ouest ?), sa référence
substantielle a 'Amérique est explicitement essentielle pour Kafka.
Lorsque ce dernier découvre en téte de la version publiée du premier
chapitre la reproduction d'une illustration datant de 1838 (une vue
du ferry a Brooklyn), il proteste auprés de son éditeur en affirmant
qu'il a voulu montrer dans ce texte le New York le plus réel qui soit.
Il peut au demeurant se réclamer d'un lien personnel, familial, avec
U'Ameérique, ou trois Kafka de la famille du pére (Otto, Franz et
Emil) ont émigré au début du siécle. On sait qu'il a voulu lui-méme
y partir a son tour. S’il reconnait avoir écrit un roman « a la
Dickens », il ajoute que le sien est plus riche en informations
précises sur '’Amérique que ce qu'en fait Dickens (dont le Voyage
en Amérique date il est vrai de 1842 sinon le voyage lui-méme). Les
Pragois qui vont au cinéma savent a quoi ressemble ['’Amérique
contemporaine : Kafka ajoute a cette imprégnation générale un goiit
personnel spécifique pour la géographie ; il lit réguliérement la revue
hebdomadaire Uber Land und Meer qui renseigne sur toutes les
terres du monde, mais aussi les revues en lecture libre au Café
Continental, et bien évidemment les quotidiens (le Prager Tagblatt,



dont il découpe des extraits destinés a Felice Bauer, ou la
Bohemia) : en 1912, l'année de lélection du Président Wilson, le
Prager Tagblatt a couvert les campagnes des élections américaines,
comme il Uavait fait en 1904 et 1908. Il existait enfin dans les
familles juives de Bohéme une culture américaine diffuse d'une
autre nature. Depuis le début du xx° siecle les Juifs de Bohéme
avaient émigré par milliers aux Etats-Unis et souffert dun
antisémitisme plus qu’'ambiant. Tous ne réussissaient pas comme
l'oncle Jacob du roman : les trois millions d'émigrants juifs
yiddishophones de Russie et d’Europe centrale arrivés aux Etats-
Unis depuis 1880 n'y étaient pas davantage les bienvenus. Ils
étaient exclus des hotels, des écoles, des clubs, des lieux fréquentés
par lélite anglo-saxonne blanche et le plus souvent protestante. On
les soupconnait sans doute de venir ajouter a la différence « negre »
au sein de la culture générale du pays. Ce fut manifeste dans le
développement du jazz et du syndicalisme. On sait aussi le role joué
par lindustriel Henry Ford dans la diffusion des poncifs
antisémites, et quand la presse européenne rendit compte en 1915
du lynchage a Marietta (Géorgie) du Juif Leo Frank, accusé a tort
du viol et du meurtre d'une jeune fille travaillant dans la méme
usine que lui, a Atlanta, les lecteurs pragois se souvinrent sans
doute de Uaffaire Hilsner .

Kafka ajoutait a la pression stellaire de ce savoir américain tout
ce qu'il apprenait professionnellement dans ['Office d'assurance
ouvriére sur l'évolution des conditions du travail aux USA, ou se
déployaient les célebres programmes de « rationalisation du
travail » (le taylorisme leur a donné son nom depuis 1880). En
mai 1912, quand Kafka détruit les deux cents pages du manuscrit
de son premier roman américain avec le projet urgent du second en
téte, il vient de lire la chronique américaine du Prager Tagblatt



dans son supplément « Aus Technik und Industrie ». La presse
pragoise rendait compte des greves, du chémage. Enfin et surtout,
au cours de la méme année, la Neue Rundschau avait publié
régulierement les chapitres d'un grand reportage impitoyable sur les
Etats-Unis actuels du journaliste socialiste Arthur Holitscher,
publié comme livre a la fin de 1912 sous le titre Amerika heute und
morgen, dont Kafka fit l'acquisition. On y note dans les derniers
chapitres (plus illustrés que les chapitres du début) un
regroupement de reportages fortement critiques qui commence par
des rencontres avec des Indiens, enchaine sur wune visite a
Ellis Island et le terrible accueil fait aux immigrants, et conclut
lessai par un chapitre intitulé « Der Neger », avant de prendre le
bateau du retour dans le dernier chapitre. Kafka avait ajouté a cette
importante source d'informations « vivantes » la conférence
(illustrée par des projections) du député tchéque Frantisek Soukup,
L’Amérique. Images de la vie américaine (publiée en tcheque en
1912). Il disposait ainsi sur les Etats-Unis d'un savoir important et
quasi actuel.

Oklahama Blues

On trouvera difficilement dans Amerika des éléments précis
directement inspirés des articles de Holitscher dans la Neue
Rundschau bien que le lecteur ne puisse se défaire d'un sentiment
permanent de familiarité avec le contenu global de ces articles, dont
l'espace est au demeurant beaucoup plus vaste que celui du
Disparu. L'une des références clairement identifiables est notoire : le
chapitre « Der Neger » de la version publiée de Amerika heute und
morgen est illustré par la photo d’'une victime noire d'un lynchage
en Oklahoma, pendue a une branche d'arbre, au-dessus d'un



groupe d’hommes blancs quasi goguenards. La légende dit
littéralement 1dyll in Oklahoma. Abel Meeropol n'a pas encore écrit
Strange Fruit, en écho a la photo d'un lynchage comparable. Sa
chanson date de la fin des années 1930. Mais dans les deux cas, la
destination politique de limage est manifeste et forte. Depuis la
publication de la version manuscrite du roman, la critique a relevé
lorthographe erronée « Oklahama », que Kafka reprend sans
exception dans tout le manuscrit (et que Max Brod a corrigée en
« Oklahoma » dans ses éditions). Dans lespace américain du
roman intitulé par Kafka, 'Oklahama ainsi graphié se lit comme le
nom du but final du voyage de Karl Rossmann, de UEtat dans
lequel il « disparait » sous le nom de « Negro ». Sous cette forme il
consonne plus directement avec le verbe latin clamare, connotant
ainsi le psaume 130 (De profundis clamavi) et les poémes
éponymes de Baudelaire, ou (surtout) du poéte autrichien Georg
Trakl (1912). On peut postuler qu'Oklahama a été choisi
intentionnellement par Uauteur a un moment sans doute précoce de
la genése du roman et mis en attente jusqu'en 1914 pour étre le
mot-espace de la « disparition » du Disparu. Dans la derniére phase
de la fable, en effet, une rupture se produit dans la densité spatio-
temporelle du récit. Pour autant qu'on puisse calculer avec
précision des distances parcourues, les déplacements de Karl
Rossmann dans lespace américain sont lents et demeurent
longtemps limités. Il ne s'éloigne que peu a peu de New York, la
ville de transition entre 'Ancien et le Nouveau Monde. En précisant
« deux jours et deux nuits » de voyage (p. 371) dans la derniére page
existante du roman, Kafka fait franchir dune traite a son
personnage pres de deux mille kilometres, soit a peu pres la distance
de New York a Oklahoma City, dont rien ne dit que cette derniéere
ville serait jamais atteinte. La protection de l'oncle sénateur avait



évité a Karl le détour éprouvant par les services de 'Immigration
sur l'ile d’Ellis Island. Il était passé presque directement des
hauteurs du navire a celles de l'immeuble de son oncle. Il était resté
deux mois environ chez celui-ci. La maison de campagne des
« relations » de son oncle, ou quelques mésaventures l'attendaient,
se trouvait dans les environs de New York, apres quoi il ne s'est
quasiment plus déplacé qu’a pied dans la périphérie de New York,
pour rejoindre des villes aux noms improbables, inconnues des
cartographes, qui pourraient se situer en Pennsylvanie. Pour
rejoindre Clayton, lintrouvable station oiu se déroule, dans un
hippodrome, le recrutement du personnel destiné au grand thédtre
d’Oklahama, Karl emprunte le subway pour s'éviter trois heures de
marche (entre quinze et vingt kilométres...). Bien plus vaste que
l'espace parcouru est en revanche le panorama existentiel qui
I'investit peu a peu : il mime en contre-chant un déplacement déja
plus long avant l'embarquement pour « le théitre en plein air
d’Oklahama » et donne wune signification dialectique a sa
nouveaute.

S'’il se pourrait que lhorizon méridional de I'Oklahoma (qui
jouxte le Texas, mais est identifi¢ dans la culture américaine
comme 'Ouest légendaire de la Route 66) ait déja été esquissé dans
le projet initial du roman, c’est aussi parce qu'il avait été beaucoup
question de ce futur Etat entre 1900 et 1910, ainsi que des sujets
américains fondamentaux que ce questionnement exhibait : on
avait d'abord déporté dans ce territoire, qui n'était pas encore un
Etat, les populations indiennes expulsées de leurs terres dans les
années 1890 puis ouvert leur territoire a la colonisation
« blanche™ » (les compagnies de chemin de fer notamment avaient
acheté beaucoup de terres). L'Oklahoma n'était devenu un Etat des
USA qu’en 1907, devenant ensuite en quelques décennies une terre



d’installation pour de nombreux émigrants européens (notamment
allemands).

Peu avant d’écrire le bref texte du recueil Observation intitulé
« Désir de devenir un Indien », un article du Prager Tagblatt avait
parlé de I'Oklahoma et ouvert pour les lecteurs les vannes d'un
déferlement d’Amérique imaginaire. Un nommé Hermann
Lehmann, natif de Reichenberg, une ville du nord de la Bohéme que
Kafka connaissait bien, enlevé a l'dge de onze ans par les Apaches,
était devenu le fils adoptif d'un chef comanche célebre et avait pu se
faire déclarer comme Indien comanche par les autorités
administratives de 'Oklahoma, disparaissant définitivement de la
citoyenneté et de la culture allemandes, dont il ne possédait plus la
langue. L'article était fortement romancé, sur le modéle Mowgli, et
Uhistoire était en fait plus triviale. Mais le toponyme Oklahoma
était resté associé dans la mémoire des lecteurs du quotidien
pragois a la question indienne : le territoire avait servi de camp de
concentration général pour les Indiens chassés de partout, avant
d’étre colonisés et civilisés a l'américaine. Dans le nord de la
Bohéme, le jeune Lehmann était certainement considéré comme
« verschollen ». Pour Kafka, le nom de cet Etat consonnait avec
celui des wvictimes noires de [I'Amérique moderne et de
Uextermination des Indiens. Soit une consonance d'emblée
surdéterminée par le destin d’'un peuple dont il venait de découvrir
avec amour l'obstination a ne pas périr : celui des Juifs de UEst. A
tous les peuples chassés de leur terre, enfermés dans des ghettos
urbains, il reste le thédtre en plein air, le plein air, pneuma sperma,
de la survie.

Le détournement de la statue



Lestée en quelque sorte a priori (sinon consciemment) par ce
tropisme « oklahamien », 'Amérique du roman se présente ainsi
crioment des les premiéres lignes pour ce qu'elle est, en brandissant
son embleme réel, au risque plus qu'assumé de décevoir ou d’irriter
le lecteur. Cet embléme n'est pas l'enseigne du Droit attaché aux
Lumiéres, mais celui de la violence faite aux victimes.

Alors que le départ en Amérique du jeune Européen de seize ou
dix-sept ans (le texte hésite, mais Brod opte pour seize ans) est
expliqgué d’emblée sur un mode traditionnel et quasi réaliste par une
séduction sexuelle suivie d'une naissance (on apprend plus tard
seulement, avec quelques détails, que la servante séductrice avait
I'dge d’étre la mere du jeune Karl...), et tandis que le jeune migrant
malgré lui observe depuis le pont supérieur du transatlantique
l'entrée dans le port de New York, plusieurs infractions brutales a
l'ordre des choses connues viennent semer le trouble dans lesprit
du lecteur des premieres lignes. Il semble que le débarquement ait
commencé, mais Karl contemple encore la célebre statue de la
Liberté et la voit soudain brandir trées haut non [laccueillant
flambeau philanthropique mais un glaive menagcant. Il ne s'agit
nullement d'une bévue. Kafka n'a rien modifié a ce premier alinéa
quand le premier chapitre en a été publié. Il a méme biffé dans le
manuscrit : « il garda les yeux levés dans sa direction et rejeta ce
qu'il avait appris sur elle ».

Kafka savait a l'évidence ce que brandissait depuis 1886 cette
effigie symbolique a l'entrée du port de New York et ne suggére pas
que cette transformation puisse relever d'une illusion prémonitoire
(qui ressortirait, en tant que telle, a une narration réaliste). L'article
défini (« [épée ») présente la chose comme wun détail
universellement connu. L'embleme castrateur prend sans doute
place aussi parmi les images dédiées a la question sexuelle dans



Uantiroman d’apprentissage de Karl (Kafka a lu dés sa parution
L’Interprétation du réve de Freud). Mais, loin en deca de ce signal
personnel, l'auteur affecte ce faisant un symbole accueillant haut de
plusieurs métres a la violence intrinseque du « réel » américain et
de son gouvernement idéologique ordinaire (rappelons qu'aucun
Noir, pas plus que le Juif américain Joseph Pulitzer, apbtre et
promoteur du projet de statue congu par des Francais, ne fut invité
a linauguration du monument en 1886). Karl est prévenu par la
gardienne du port (premiére femme rencontrée en Amérique !) de ce
qui lattend sur ce continent (c’est I'Oklahama qui Uattend...). Et le
lecteur, prévenu par le narrateur, est avisé que ce roman n'est pas
ouvert comme U'Ameérique des idylles a la satisfaction de tous les
désirs et défis dans des paysages choisis. Mais dans le méme temps,
par cette injure aux cultes naifs de la statue, Kafka fait aussi une
annonce poétologique, chantonne sans attendre pour ses lecteurs la
formule des sorciers-conteurs du monde entier : il était et il n'était
pas... une fois... un jeune garcon d'Europe qui arrivait en
Amérique apres une longue traversée... Amerika est un conte cruel
dont l'écriture parfois semble improvisée. Mais pour dire le vrai.

Beaucoup de lecteurs jouissant d'une bonne connaissance du
pays américain, et trouvant excessives les libertés prises avec le réel,
ont exprimé leur déception. Ils ont relevé des incohérences dans le
récit, des inexactitudes géographiques, historiques, culturelles,
qu'ils ont attribuées a l'écriture négligente d’'un auteur encore jeune
dans le wmétier, simplement désireux décrire un roman
« américain »... Qu'eussent-ils dit en lisant le manuscrit non revu
par Brod !

C'est Le Disparu qui répond aux décus d’Amerika : le roman
négatif qui opére, sur un mode encore expérimental, le
retournement de la conscience poétique d'autrefois, apres qu'elle



avait si longtemps souffert dans le marais d’éléments fictionnels
rétifs. Et ce retournement s'accompagne dune sorte d'euphorie,
sinon d'insolence. Kafka lave un affront ancien qui touchait son
désir d’écrirve et l'avait désespéré quand un oncle de la famille avait
méprisamment qualifié sa premiére production littéraire de « truc
habituel ». Il libere l'écriture en détruisant physiquement plusieurs
centaines de pages de la premiére version d'un roman américain,
dont il ne « se sortait pas », il affronte U'opposition de son pére a ses
projets, regle les comptes avec lui en écrivant d'un trait en une seule
nuit Uhistoire d'un conflit violent (qui s’acheéve par la mort de l'un
et lautre...) ; son ami Max lui a fait rencontrer a Leipzig des
éditeurs intéressés par ce qu'il écrit, mais aussi une personne qui
pourrait devenir sa femme. Il y a toute la radicalité actuelle de ses
désirs dans ce qu'il écrit. Et une urgence dans le tempo de sa plume.
Bientét il lancera le cloporte Gregor Samsa dans le corpus de la
littérature universelle. Ses lectures aux amis de La Métamorphose
seront des moments d'intense jubilation provocatrice. Il peut bien
lancer Rossinante au galop sur la statue de métal de Bartholdi et
faire voler d’'un coup de lance le flambeau qu'elle ne meérite pas.

Le jeu des schemes

Les difficultés structurelles qu’il rencontre dans cette phase
féconde de sa vie décrivain wn'atteignent jamais le moindre
paroxysme et n'affectent pas l'écriture. La narration suit un cours
fluide, portée par une prose sans ornements, rarement assortie de
comparaisons, de wmétaphores ou de variations : parfaitement
adéquate a lUhistoire du jeune Karl et a la facon plus que sobre dont
il vit, sans véritable émoi, la plupart des épisodes.



Cette écriture n'en rend que mieux visible la chorégraphie intime
des épisodes, soutenue par un jeu silencieux de schémas
structurels, caractéristique des contradictions de cette fiction. La
scénographie du récit, ou si l'on veut, la dialectique infinie des deux
titres, est animée par l'antagonisme de deux schémes spécifiques de
l'espace du roman : celui de l'enveloppement naturel fermé, ovoide
et protecteur, et celui du vecteur rectiligne fini, inflexible et
menagant, dont les croisements maillent souterrainement ['histoire
de Karl Rossmann. Gratte-ciel vertigineux, glaive de la statue, rues
et routes en ligne droite, trajet vertical fini des ascenseurs, mentalité
« carrée » de l'oncle, absence de rondeur de personnages tels que
Green, Isbary ou Feodor, mécanique d’essence orthogonale. Ce qu'il
a oublié et redescend chercher a fond de cale, au risque de perdre sa
valise amniotique encore remplie de nutriment odorant (rappelons
que sa mére a glissé un salami a lail dans ses affaires), c'est
précisément le principe vertical et rectiligne du parapluie dont il
n'aura jamais besoin dans ce roman ou il ne pleut pas, mais qui
constitue le viatique autorisant la sortie dans le monde orthogonal
de la nouvelle Babylone. Tout le décor extérieur du roman est
inscrit dans cet espace coupant ot les voitures vont le plus vite
possible d'un point a un autre et ot certains personnages ont la
raideur brutale des poutres wmétalliques qu'on voit sur les
photographies, devenues mythiques, de gratte-ciel en construction.
C'est l'univers que découvre Bardamu, dans le Voyage au bout de
la nuit de Céline (1932) :

Pour une surprise, c’en fut une. A travers la brume, c’était tellement
étonnant ce qu'on découvrait soudain que nous nous refusidmes d’abord a y
croire et puis tout de méme quand nous fimes en plein devant les choses, tout

‘. B , s . .
galérien qu’on était on s’est mis a bien rigoler, en voyant c¢a, droit devant
nous...



Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York
c’est une ville debout. On en avait déja vu nous des villes bien str, et des belles
encore, et des ports et des fameux mémes. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles
sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent
sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-la '’Américaine, elle
ne se pamait pas, non, elle se tenait bien raide, la, pas baisante du tout, raide a
faire peur. On en a donc rigolé comme des cornichons.

A cet univers de lignes droites s'oppose non le cercle parfait,
mais la topologie ovoide plus complexe et plus molle des formes
couchées que sont les oreillers dans les lits et, bien siir, le corps des
fermmmes. Tout a commencé par le désir d'une fernme, celui d’'un ceuf
fécondé, miracle naturel que l'angoisse du jeune géniteur n'a pas
compromis. En guise de punition, le fils devenu pere alors qu'il est
encore lui-méme un enfant est expédié au pays des artefacts
rectilignes, des routes sans virages, des frontieres tirées au cordeau,
des empilements de tiroirs rectangulaires, et des wmentalités
adéquates : un univers ot l'on peut toujours tomber (du balcon par
exemple, de haut...). Il y connaitra la tentation du retour au
berceau de l'enfance, tout en faisant mille efforts pour marcher droit
et pour bien faire, devenir un grand. Dans le ventre ovoide du
navire, il résiste encore : l'équipage est européen, les moteurs sont
toujours chauds, les filles se mouillent en faisant la vaisselle dans
des baquets de bois ! On parle allemand. Mais dans ses
superstructures quadrangulaires qui surplombent la coque, d’oii
l'on voit New York et les gratte-ciel, 'homme de chauffe, le colosse
féminin, est menacé, et avec lui la couvaison de ce qui doit naitre
avant d’affronter la froideur métallique du monde. Karl « se sentait
chez lui dans le lit de Thomme de chauffe », dit le début du roman.
Il se sentait encore protégé par la coque de cet ceuf. Dans le lit de
Klara, la fiancée de Mack (ces noms anguleux tombent comme des
plombs), l'ovoide est vaincu, la fille est abrupte, elle le culbute au



sens propre en jouant de la pesanteur. Dans la chair molle de
Brunelda, contre loreiller de son corps wméme, il résiste
formellement, mais sous une forme dégradée et stérile. La chef-
cuisiniere viennoise de ['hétel Occidental est identifice, un temps, a
cette fonction maternelle protectrice, elle nourrit le jeune liftier puis
le couve, de méme qu'elle protege Therese, mais elle est également
travaillée par la rectitude du reglement et par celle de son lien
personnel avec le maitre des ascenseurs. A l'inverse, malgré la scéne
quasi burlesque dans laquelle Karl est couché, nu sous sa
couverture, a coté de Therese, celle-ci n’a pas le physique plantureux
de Grete Mitzelbach, ni celui de la solide Johanna Brummer, et par
surcroit la scéne se déroule au dernier étage. Therese est comme
malgré elle, par malheur, du coté de la grande machinerie verticale
(celle de l'échafaudage aussi sur lequel sa mere est morte) : elle
n'écrit pas, elle tape a la machine. L'hypotheése érotique avorte. La
jeune fille étique ne prendra pas vraiment la défense de Karl. Sa
morale personnelle est corrompue...

Les disparus du train de I'Ouest

Le jeu de ces schémes s'efface dans les derniers fragments, écrits
a lautomne 1914. Quelque chose a changé dans et pour le roman.
L'espace se tend et s'’étend. Les artefacts verticaux se tassent. Le
récit s’horizontalise. Il s’acheve a la fenétre d'un train qui file vers
l'ouest, vers le lointain pays d'un thédtre.

Dans le dernier « chapitre », intitulé par Brod « Das
Naturtheater von Oklahoma », écrit pendant les congés annuels de
Kafka entre le 5 et le 18 octobre 1914, tout est redistribué. Karl
Rossmann a signifié au gérant du bordel de bas étage oti il dépose
Brunelda qu'’il avait changé. Ce dernier lui reproche brusquement



d’étre en retard. Le narrateur répond pour lui : « Karl n’écoutait
pratiquement plus ce genre de discours, chacun abusait de son
pouvoir et insultait ses inférieurs. Quand on vy était habitué, ca ne
sonnait pas autrement que le tic-tac régulier d'une pendule. »
L'espace-temps du roman et Uéthique qui l'a gouverné vont subir
une sorte de mutation. La temporalité de [l'apprentissage est
dépassée : Karl parle sans doute désormais parfaitement anglais...
En septembre 1914, Kafka s'était définitivement débarrassé de
l'horizon romanesque associé au personnage de Brunelda en
quelques pages plutét droles, d'inspiration proprement filmique.
L’histoire de Karl Rossmann s'est alors ouverte a un ultime
développement : a un libre épilogue qui pourrait étre un
commencement. Dans un premier temps on peut croire que la série
des récits déceptifs perdure et que seul change leur paysage : aucune
des qualifications d'embauche auxquelles prétend successivement
Rossmann n'est retenue entre six heures et minuit, Karl perd
prénom et patronyme et se passe presque la corde au cou du
sobriquet « Negro » mais... tout le monde est bienvenu. On
l'embauche, on banquette, on embarque. Le ton du récit n'est plus
le ton néopicaresque quasi sérieux des apprentissages du héros,
mais celui des grandes scénes humiliantes du Proces.
L’hippodrome de Clayton annonce par la voix de ses haut-parleurs
les théatres du destin de Josef K. Celui de Karl Rossmann a déja
tourné a l'absurde : toute la procédure de recrutement repose sur
une scénographie déroutante et des dialogues qui n'en sont plus.
Kafka a déja écrit une grande partie du Proces : l'écriture qu'il y a
inventée depuis aoiit 1914 s'empare visiblement de la prose
narrative du dernier chapitre du roman américain. Apres avoir
largué toutes les hypothéses érotiques nommées Brunelda, Kafka
laisse partir son jeune personnage, le fait disparaitre quasi rajeuni a



l'horizon, en compagnie du fréle rescapé des ascenseurs, Giacomo,
derriere un rideau de hautes montagnes improbables vers les
grandes plaines de ['Oklahoma, vers le Deept South. Son avenir
avec la sylphide Fanny est confié aux bons soins fantasmatiques
des lecteurs. Quel peut étre le sort de Karl au pays cruel des victimes
indiennes et noires de la colonisation occidentale ? Adaptation,
survie pénible, prodigieuse métamorphose du héros ? Le plus
probable reste désespérant, malgré les hypothéses de happy end
féerique que Kafka aurait énigmatiquement confiées a son ami
Brod. Toute la délirante fantasmagorie du recrutement n'était peuit-
étre elle-méme qu'un songe du disparu, défigurant les noms de lieu :
Oklahama n'existe pas plus que Youkali. Plus nous chercherons a
savoir, plus nous penserons a Pitchipoi...

JEAN-PIERRE LEFEBVRE

*1. Oklahama, et non Oklahoma, comme nous le verrons plus loin.

*2. Leopold Hilsner, vagabond juif de Bohéme, avait été accusé du meurtre
rituel d’'une jeune couturiére catholique en 1899. Une vague d’agitation antisémite
avait alors enflammé la presse et la population. Déclaré coupable et condamné a
mort, Hilsner fut gracié par I'empereur d’Autriche. En 1943, le véritable coupable,
frere de la victime, avoua son crime. Hilsner avait été défendu par Tomas Masaryk,
futur président de la premiere république tchécoslovaque.

*3. On lira avec profit la bande dessinée de Morris et Goscinny, Ruée sur
I'Oklahoma, Paris, Dargaud éditeur, 1960.



NOTE SUR LE TEXTE

Le manuscrit du roman Amerika, conservé sans indication de
titre a la Bodleian Library d’Oxford, est composite. Le début est
écrit dans le 6° cahier du Journal (KBod Al, 6), la suite dans le
2¢ cahier (KBod Al, 2), le reste dans trois cahiers exclusivement
utilisés pour ce roman (KBod AI, 13-15), ainsi que dans trois
liasses de feuilles éparses (KBod BI, 1-3) et sur une feuille isolée
(KWien BI), offerte par Max Brod a Stefan Zweig en aotit 1935
puis déposée a la Bibliotheque nationale autrichienne. On
posseéde également le double d'un dactylogramme du premier
chapitre que Kafka envoya a son éditeur.

Le chapitre initial du roman a en effet fait I'objet d'une
prépublication a la fin de mai 1913. La plaquette, parue sous le
titre Der Heizer. Ein Fragment (L'Homme de chauffe. Un
fragment), constitue le troisieme volume de la collection « Der
jtingste Tag » (« Le Jugement dernier »), créée par Kurt Wolff
dans la maison d’édition qu’il venait de fonder sous son nom a
Leipzig.

En 1927, Max Brod a publié le manuscrit de son ami chez
Kurt Wolff, a Munich, sous le titre Amerika, en pratiquant



quelques modifications et corrections. La deuxieme édition,
publiée par Max Brod et Heinz Politzer en 1935 (Berlin,
Schocken), constitue le tome II des Gesammelte Schriften. Dans la
postface a la troisieme édition (Gesammelte Werke, New York,
Schocken, 1946, 5 vol,, t. II), écrite a Tel-Aviv, Brod signale que le
Journal de Kafka désigne le roman par le titre Le Disparu. La
quatrieme édition date de 1953 (Gesammelte Werke, Francfort-
sur-le-Main, Fischer, 11 vol., t. VI). Chacune de ces éditions
comporte une postface signée Max Brod : la premiere (1927) est
nettement plus longue et substantielle que les trois suivantes. Elle
demeure le premier commentaire publié sur le roman, trois ans
apres la mort de Kafka, au sein d'une communauté d’écrivains
encore vivants, un an apres la parution du Chdteau, deux ans
apres celle du Proces.

L’édition de poche allemande de 1997, qui reprend I'édition de
1953, en conserve le titre, Amerika, et ne numérote pas les
chapitres. Elle intitule le chapitre placé en septiéme position
« Ein Asyl » (« Un asile »), en le faisant suivre par un dernier
chapitre intitulé « Das Naturtheater von Oklahoma », traité
comme second fragment dans I'édition de Jost Schillemeit que
nous suivons (Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1983). A l'inverse,
elle considere comme fragment le chapitre placé en huitieme
position dans la liste des chapitres de I'édition Fischer, consacré a
la toilette de Brunelda. Il semble qu’ait présidé a ce classement et
a ces intitulés le désir de marquer la succession des espaces dans
lesquels se déroule le voyage américain de Karl Rossmann. Ce
que Max Brod croyait savoir des intentions de Kafka quant a la
fin du roman a sans doute pesé sur cette stratégie éditoriale.

J.-P. L.



AMERIKA



I. UCHOMME DE CHAUFFE'

Lorsque a I'age de dix-sept ans”® Karl Rossmann, qui avait été
envoyé en Amérique par ses pauvres parents parce qu'une bonne
I'avait séduit et avait eu un enfant de lui, entra dans le port de
New York sur le bateau déja passé a la petite vitesse, il apercut la
statue de la déesse de la Liberté, qu’il observait depuis un bon
moment, comme nimbée d'une lumiére solaire devenue soudain
plus forte. On aurait dit que son bras armé de 1'épée’ venait tout
juste d’étre brandi tandis qu'autour d’elle les brises tournoyaient
sans entrave.

« Ce qu’elle est haute ! » se dit-il alors que, ne pensant pas a
s’éloigner, il se trouvait peu a peu refoulé contre le bastingage par
la foule des porteurs toujours plus nombreux qui défilaient
devant lui.

Un jeune homme avec qui il avait fait vaguement
connaissance pendant la traversée lui dit : « Eh quoi, vous n’avez
donc pas encore envie de débarquer ? — Mais je suis prét », lui
répondit Karl en riant, et, par crinerie, comme c’était un jeune
garcon plein de force, il chargea sa valise sur son épaule. Mais
tandis qu'il suivait vaguement du regard ce compagnon de voyage



qui s’éloignait déja avec les autres en balancant un peu sa canne,
il prit conscience qu'’il avait laissé son parapluie en bas dans le
bateau. Il demanda rapidement au jeune homme, que cela n'eut
pas l'air de combler d’aise, s’il pouvait avoir 'amabilité d’attendre
un instant aupres de sa valise, jaugea rapidement les lieux d'un
coup d’cil circulaire afin de s’y retrouver au retour et fila. En bas,
a son grand regret, il découvrit qu'un couloir qui aurait bien
raccourci son itinéraire avait été barré, et ce pour la premiére
fois, sans doute en lien avec le débarquement de tous les
passagers, et dut chercher péniblement son chemin a travers un
nombre incalculable de petites pieces, par des corridors qui
n‘arrétaient pas de bifurquer, des petits escaliers, mais qui se
succédaient sans cesse, et une piece vide ou trénait un bureau
abandonné, jusqu'a ce que, n‘ayant emprunté ce chemin qu'une
ou deux fois, et ce toujours en compagnie assez nombreuse, il
finit par se retrouver de fait completement perdu. Désemparé, ne
rencontrant pas aAme qui vive, n'entendant que le raclement
incessant des pieds de milliers de gens au-dessus de lui, et
remarquant de loin, comme un léger souffle, les derniers efforts
de la machine déja arrétée, il se mit sans réfléchir a taper du
poing a la premiere petite porte venue devant laquelle son
errance s’était bloquée net. « Mais c’est ouvert », cria une voix de
I'intérieur, et Karl ouvrit la porte, sincérement soulagé.
« Pourquoi frappez-vous comme un fou sur cette porte ? »
demanda un homme immense a peine eut-il regardé dans la
direction de Karl. Une lueur sinistre, épuisée depuis longtemps
dans les hauteurs du bateau, tombait par une quelconque
ouverture dans cette pitoyable cabine ou s’alignaient a grand-
peine, serrés I'un contre l'autre et comme mis en dép6t, un lit,
une armoire, une chaise et cet homme. « Je me suis égaré, dit



Karl, je ne m'en étais pas du tout rendu compte pendant la
traversée, mais c’est un bateau affreusement grand. — Ca oui,
vous avez raison », dit 'homme avec une certaine fierté, sans
cesser un instant de s’escrimer sur la serrure d'une petite valise
quil n’arrétait pas de refermer en faisant pression des deux mains
pour écouter le déclic du péne. « Mais rentrez donc, continua
I’'homme, vous n’allez quand méme pas rester dehors. — Je ne
dérange pas ? demanda Karl. — Mais comment pourriez-vous
déranger ? — Vous étes allemand ? » s’assura Karl une fois
encore, car il avait beaucoup entendu parler des dangers qui
menacaient les nouveaux arrivants en Amérique, en particulier de
la part des Irlandais. « Eh oui, eh oui », dit '’homme. Karl hésitait
encore. L’homme saisit alors la poignée de la porte sans crier
gare, et poussa Karl vers lui a l'intérieur en fermant rapidement
la porte. « Je ne peux pas souffrir qu'on me regarde du couloir »,
dit 'homme, qui s’était remis a travailler a sa valise. « N'importe
qui passe et jette un coup d'ceil, il n'y en a pas un sur dix qui
accepterait ca. — Mais le couloir est complétement vide », dit
Karl, coincé inconfortablement contre le montant du lit. « Oui,
maintenant », dit 'homme. « Mais il sagit justement de
maintenant, songea Karl, difficile de parler avec cet homme. »
« Mettez-vous donc sur le lit, vous y aurez plus de place », dit
I’'homme. Karl s’y logea tant bien que mal en rampant et éclata de
rire en pensant a la premiere et vaine tentative qu’il avait faite
pour s’y installer d'un coup. Mais a peine était-il sur la couchette
qu’il s’exclama : « Sacré bon sang, voila que jai complétement
oublié ma valise. — Ou est-elle donc ? — La-haut, sur le pont. Il y
a quelqu'un qui veille dessus, une connaissance. Mais comment
s'appelle-t-il ? » Il tira alors une carte de visite d'une poche
secréte que sa mere avait nichée dans la doublure de sa veste



pour le voyage. « Butterbaum, Franz Butterbaum®. — Vous avez
vraiment besoin de cette valise ? — Naturellement. — Oui mais,
bon, pourquoi I'avez-vous donnée a un inconnu ? — J'avais oublié
mon parapluie en bas et j'ai couru le chercher, mais je ne voulais
pas trainer la valise avec moi. Et apres, en plus, je me suis perdu.
— Vous étes seul ? Personne ne vous accompagne ? — Oui,
seul. » « Il faudrait peut-étre que je garde le contact avec cet
homme », songea soudain Karl, ou trouverai-je de sit6t un
meilleur ami ? » « Et maintenant, en plus, vous avez perdu la
valise. Pour ne rien dire du parapluie », dit '’homme en s’asseyant
sur la chaise, comme si l'affaire de Karl présentait maintenant
quelque intérét a ses yeux. « Mais moi, je crois que la valise n’est
pas encore perdue. — Bienheureux ceux qui croient », dit
I'homme en se grattant énergiquement les cheveux, qu’il avait
courts, noirs et épais. « En changeant de port, les mceurs
changent aussi sur le bateau ; a Hambourg, votre Butterbaum
aurait peut-étre surveillé votre valise, mais ici il n'y a
vraisemblablement déja plus la moindre trace de lI'un ni de
I'autre. — Alors, je dois aller voir tout de suite la-haut », dit Karl
en regardant tout autour de lui comment il pourrait sortir de la.
« Mais restez donc », dit 'homme, le refoulant dans le lit en le
poussant d'une main rude dans les cétes. « Et pourquoi ca ?
demanda Karl, agacé. — Parce que ca n'a aucun sens, dit
I’'homme, dans un tout petit moment je m’en vais moi aussi, on
ira ensemble. Soit la valise est volée, et alors il n'y a rien a faire,
vous pouvez la pleurer jusqu'a la fin de vos jours, soit votre
homme la surveille encore, et alors c’est un imbécile, et il n’a qu’a
continuer a la surveiller, ou alors c’est simplement un homme
honnéte et il I'a laissée ou elle était, et nous la trouverons d’autant
plus facilement si nous attendons que le bateau soit vidé. Méme



chose pour votre parapluie. — Vous connaissez bien tout ce
bateau ? » demanda Karl, méfiant, comme si l'idée, peut-étre
convaincante par ailleurs, que c’était sur un bateau vide qu'on
retrouverait le mieux ses affaires, avait comme un vice caché. « Je
suis quand méme matelot-chauffeur, dit 'homme. — Vous étes
matelot-chauffeur ? » s’exclama Karl, tout joyeux, comme si la
chose dépassait toutes ses attentes, et il examina '’homme de plus
pres en s’appuyant sur le coude. « Juste devant la cabine ou jai
dormi avec les Slovaques, il y avait une lucarne qui permettait de
regarder dans la salle des machines. — Oui, cest la que jai
travaillé, dit 'homme de chauffe. — Je me suis toujours
beaucoup intéressé a la technique », dit Karl sans lacher son
raisonnement pour un autre sujet, « et je serais stirement devenu
ingénieur si je n'avais pas da partir en Amérique. — Pourquoi
donc est-ce que vous avez di partir ? — Ah, laissons ¢a », dit Karl
en balayant toute l'histoire d'un revers de la main. Il regardait
toutefois le matelot-chauffeur en souriant comme s’il sollicitait
son indulgence y compris pour ce qu’il n’avait pas avoué. « Il a
bien di y avoir une raison », dit ’homme, sans qu'on sache s'il
voulait, par ces mots, réclamer ou écarter l'histoire de cette
raison. « Je pourrais moi aussi, maintenant, étre chauffeur, dit
Karl, mes parents se fichent completement de ce que je vais
devenir, a présent. — Mon poste va étre libre bient6t », dit
I’'homme de chauffe en fourrant les deux mains dans ses poches
avec un air parfaitement entendu, et en balancant sur le lit pour
les étirer ses deux jambes engoncées dans le pantalon qui
semblait de cuir, gris fer, tout chiffonné. Karl fut bien obligé de
reculer encore plus vers la cloison. « Vous quittez le navire ?
— Parfaitement, c’est aujourd’hui qu'on décampe. — Pourquoi
donc ? Ca ne vous plait pas ? — Oui, enfin, c’est comme ¢a, on n'y



peut rien, que ¢a plaise ou non. D’ailleurs, vous avez raison, ¢ca ne
me plait pas non plus. Vous ne pensez sans doute pas résolument
a devenir chauffeur, mais c’est précisément dans ce cas-la qu'on
peut le devenir le plus facilement. Pour ma part, je vous le
déconseille sans hésiter. Si vous vouliez faire des études en
Europe, pourquoi ne voulez-vous pas le faire ici ? Les universités
américaines sont incomparablement meilleures. — Ca se peut,
effectivement, dit Karl, mais je n’ai presque pas l'argent pour
faire des études. Bien sir, jai lu quelque part l'histoire de
quelquun qui a travaillé le jour dans une maison, et étudié
pendant la nuit jusqu'a ce quil devienne docteur et, je crois,
maire d'une ville. Mais pour cela il faut quand méme beaucoup
d’endurance, non ? Jai peur qu’elle me manque. En outre, je
n'étais pas du tout particulierement bon éleve, je n’ai vraiment
pas eu de mal a prendre congé de I'école. Et ici les écoles sont
peut-étre encore plus strictes. Je ne sais presque pas I'anglais”. Et
puis, ici, je crois, on est de toute facon tellement prévenu contre
les étrangers. — Ca aussi, on vous l'a déja fait comprendre ? Eh
bien, alors, c’est bon. Alors vous étes mon homme. Vous voyez,
nous sommes quand méme sur un bateau allemand, il appartient
a la Hamburg America Line. Pourquoi ne sommes-nous pas rien
que des Allemands ici ? Pourquoi est-ce que le chef-machiniste
est un Roumain ? Il s’appelle Schubal. Cest quand méme
incroyable. Et c’est ce salopard qui nous fait trimer, nous les
Allemands, sur un bateau allemand. N’allez pas croire » - il
manquait d’air, s’éventait avec la main — « que je me plains pour
le plaisir de me plaindre. Je sais que vous n’avez pas d’'influence
et que, vous-méme, vous étes un pauvre petit gars. Mais c’est trop
dur. » Il tapa plusieurs fois avec force sur la table, sans quitter
son poing des yeux pendant qu’il tapait. « J’ai quand méme déja



servi sur tellement de bateaux » — et il énuméra vingt noms a la
file, comme si ¢a ne faisait qu'un seul mot, Karl s’'embrouillait de
plus en plus — « et je me suis distingué, on a fait mon éloge, j'ai
été un travailleur conforme a ce que voulaient mes capitaines, j'ai
méme passé quelques années sur le méme voilier de commerce »
— il se dressa comme si cétait le point culminant de son
existence — « et ici, sur ce rafiot ol tout est réglé au cordeau, ou
on ne te demande pas d’étre malin, ici, je ne vaux rien, ici je me
mets toujours dans les pattes de Schubal, je suis une feignasse, je
mérite d’étre fichu a la porte et si je touche mon salaire c'est
parce qu'on veut bien. Vous comprenez ca ? Pas moi. — Vous ne
devez pas tolérer ¢a », semporta Karl. Il avait presque perdu le
sentiment qu’il se trouvait dans la cale incertaine d'un bateau sur
la c6te d'une partie du monde inconnue, tant il se sentait chez lui
dans le lit de 'homme de chauffe. « Vous étes déja allé chez le
capitaine ? Vous avez déja tenté de faire valoir votre droit aupres
de lui ? — Ah, partez d’ici, il vaut mieux que vous partiez. Je ne
veux pas vous avoir ici. Vous n’écoutez pas ce que je dis, et vous
me donnez des conseils. Comment donc irais-je trouver le
capitaine ? » Et 'homme, fatigué, se rassit en se prenant le visage
dans les mains. « Je ne peux pas lui donner de meilleur conseil »,
se dit Karl. Et il trouva que de toute facon il aurait mieux fait
d’aller chercher sa valise plutdét que de donner des conseils ici,
qui en plus étaient seulement considérés comme stupides. Quand
son pere lui avait donné la valise pour toujours, il avait demandé
pour rire : combien de temps vas-tu la garder ? et maintenant,
cette précieuse valise était peut-étre déja perdue pour de bon. Sa
seule consolation était encore que son pére ne pouvait rien
apprendre du tout sur sa situation actuelle, méme s’il se mettait a
faire des recherches. La compagnie maritime pouvait tout juste



déclarer qu'’il était arrivé a New York. Mais ce qui lui faisait mal,
c’était qu’il n'avait encore qu’'a peine fait usage des affaires
contenues dans la valise, bien qu’il lui eht fallu, par exemple,
changer de chemise depuis longtemps. Il avait donc mal placé ses
économies ; alors méme que précisément il aurait eu besoin, au
début de sa carriere, de se présenter dans une tenue propre, il
allait étre obligé de se montrer avec sa chemise sale. Belles
perspectives en vérité. Autrement, la perte de la valise n’aurait
pas été si grave que cela, car le complet qu’il avait sur lui était
méme mieux que celui de la valise, qui du reste n’était qu'un
complet de secours, que sa meére avait encore dii ravauder juste
avant qu’il parte. Il se souvenait aussi maintenant que dans la
valise il y avait encore un morceau de salami de Vérone, que sa
mere lui avait emballé en guise de petit extra, dont il n’avait pu
manger pourtant qu'un tout petit morceau, vu que pendant la
traversée il n’avait pas eu le moindre appétit et que la soupe qu'on
distribuait dans l'entrepont lui avait largement suffi. Mais pour
I'heure, il aurait bien aimé avoir le saucisson sous la main pour
en faire offrande au chauffeur. Ce genre dhommes en effet est
facile a gagner quand on leur glisse un petit quelque chose, Karl
tenait encore ca de son pere, qui mettait dans sa poche, en
distribuant des cigares, tous les petits employés auxquels il avait
affaire dans son travail. En matiére de choses offrables, Karl
avait encore sur lui son argent, mais pour l'instant, s’il avait déja
peut-étre perdu sa valise, il entendait ne pas y toucher. Ses
cogitations revinrent a la valise et, a présent, il n’arrivait vraiment
pas a comprendre, maintenant qu’il s’était fait dérober cette
méme valise aussi facilement, comment il avait pu la surveiller
aussi attentivement pendant la traversée, au point que cette
surveillance lui avait presque cotité le sommeil. Il se souvint des



cinq nuits pendant lesquelles il avait constamment soupconné un
petit Slovaque, qui dormait a deux couchettes a gauche de la
sienne, d’avoir des vues sur sa valise. Ce petit Slovaque s’était
contenté de guetter le moment ot Karl, écrasé de fatigue, allait
s’assoupir un instant, afin de pouvoir alors la tirer a lui au moyen
d’'une longue baguette avec laquelle, pendant la journée, il ne
cessait de jouer ou de s’exercer. Le jour, ce Slovaque avait l'air
passablement innocent, mais a peine la nuit tombée, il se
soulevait de sa couche de temps en temps pour lancer des regards
pleins de tristesse vers la valise de Karl. Karl avait pu s’en rendre
compte tout a fait clairement, car il y avait toujours ca et la
quelquun a qui l'inquiétude de I'émigrant avait fait allumer un
petit bout de chandelle, bien que ce fiit interdit par le reglement
du navire, et qui tentait de déchiffrer quelques prospectus
sibyllins des agences d’émigration. Quand cette chandelle était
allumée pres de lui, Karl pouvait s’assoupir un peu, mais quand
elle se trouvait tout au bout de la rangée ou quand il faisait noir,
il devait garder les yeux bien ouverts. Ces efforts l'avaient
proprement épuisé. Et voila maintenant qu’ils avaient peut-étre
été entierement vains. Ce Butterbaum, si jamais il le retrouvait
un jour quelque part...

Cest alors que retentirent a l'extérieur, tres loin, dans le
silence jusqu’alors absolu, des petits coups brefs, comme
provenant de pieds d’enfant, ils se rapprochaient en faisant un
bruit de plus en plus fort et pour finir se révélerent étre ceux
d’hommes en train de marcher paisiblement. Ils marchaient
manifestement a la file, ce qui allait de soi vu I'étroitesse du
couloir, on entendait comme un cliquetis d’armes. Karl, qui,
I'instant d’avant, était preés de s’allonger dans le lit pour un
sommeil libre de tous les soucis ayant nom valise ou Slovaque,



sursauta et donna une bourrade au chauffeur pour attirer enfin
son attention, car il semblait bien que les hommes de téte du
cortege venaient d’atteindre la porte. « Ca, c’est I'orchestre du
bateau, dit le chauffeur. Ils ont joué en haut, et 1a, ils vont faire
leurs bagages. Tout est terminé maintenant et nous pouvons y
aller. Venez. » Il prit Karl par la main, décrocha encore au
dernier moment de la paroi derriére le lit une icone de la Vierge,
la bourra dans la poche de sa chemise, attrapa sa valise et quitta
la cabine sans tarder, en compagnie de Karl.

« Je vais tout de suite au bureau dire a ces messieurs ce que je
pense. Il n'y a plus personne, on n’est pas obligé de prendre des
gants », répéta de diverses facons 'homme de chauffe, tout en
cherchant a écraser a coups de pied sur le c6té, sans cesser de
marcher, un rat qui croisait leur route. Mais cela ne fit que le
propulser plus rapidement encore au fond du trou, qu’il atteignit
juste a temps. Du reste, 'homme était lent dans ses mouvements,
car, s’il avait de longues jambes, celles-ci étaient quand méme
trop lourdes.

Ils passerent dans une section des cuisines ou plusieurs filles
en tabliers sales — qu’elles faisaient expres de mouiller — étaient
en train de nettoyer la vaisselle dans de grands baquets. Le
chauffeur appela une nommée Line, lui enroula un bras autour
de la taille et lui fit un brin de conduite pendant lequel la fille ne
cessa pas de se serrer contre son bras avec des maniéres
enjoleuses : « Clest la paye, tu veux venir avec moi ? » Elle
répondit : « Je ne vois pas pourquoi je me donnerais cette peine,
rameéne-moi plutot I'argent ici. » La-dessus, elle se dégagea d'une
volte et lui fila sous le bras, lui lancant encore une question dont
elle n’attendait visiblement pas la réponse : « Ou as-tu donc



déniché ce joli gamin ? » Toutes les filles avaient levé le nez de
leurs baquets et se mirent a rire de concert.

Eux, cependant, continuérent leur chemin et arriverent devant
une porte surmontée dun fronton en saillie soutenu par de
petites cariatides dorées. Sur un navire, cet aménagement faisait
plutot dispendieux. Karl nota qu’il n'était encore jamais venu
dans ce secteur, sans doute réservé pendant la durée du voyage
aux passagers des premieére et deuxieme classes, alors que
maintenant on avait démonté les portes de séparation avant le
grand nettoyage du navire. De fait, ils avaient déja rencontré un
certain nombre de matelots avec un balai sur I'épaule, qui avaient
salué I'homme de chauffe. Karl était étonné par tout cet
affairement dont, a dire vrai, il n’avait guére pu découvrir grand-
chose dans son entrepont. Et de méme, le long des couloirs, on
voyait courir des faisceaux de fils électriques, et on entendait une
petite cloche qui tintait sans discontinuer.

Le chauffeur frappa respectueusement a la porte, puis, quand
une voix cria : « Entrez ! », invita Karl d'un geste de la main a
entrer sans crainte. Celui-ci s’exécuta, mais resta pres de la porte.
Sous les trois fenétres de la piece, il vit les vagues de la mer, et le
spectacle de leur joyeux mouvement lui fit battre le cceur comme
s’il n’avait pas vu la mer sans interruption pendant cinq longues
journées de traversée. De grands bateaux se croisaient, suivant
chacun leur route, et ne cédaient a la poussée des flots que dans
la mesure ou leur poids le permettait. En plissant les yeux, on
pouvait croire que ces navires ne balancaient que sous l'effet de
leur propre pesanteur. Les méats arboraient de minces pavillons
plutot longs, qui certes étaient bien tendus par l'allure, mais
frétillaient pourtant de-ci de-la. On entendait aussi des salves,
tirées sans doute sur quelques bateaux de guerre, les tubes des



canons d'un de ces batiments en train de passer a peu de
distance, étincelants de tous les reflets de leurs chemises d’acier,
semblaient comme dorlotés par l'allure stire, lisse et pourtant
ondulante du navire. En revanche, en tout cas pres de la porte, on
ne pouvait observer que de loin la foule de petits bateaux et
d’embarcations plus légeres qui s’engageaient dans les intervalles
entre les grands vaisseaux. Mais derriére tout cela s’élevait la
haute silhouette de New York, qui regardait Karl par les
centaines de milliers de fenétres de ses gratte-ciel. Pour str, dans
cette piece, on savait ot I'on était.

Trois messieurs étaient assis a une table ronde. L'un d’eux
était un officier de vaisseau portant I'uniforme bleu de la ligne,
les deux autres, en uniforme américain de couleur noire, étaient
des fonctionnaires du bureau du port. Il y avait sur la table de
hautes piles de documents divers sur lesquels l'officier jetait
rapidement un coup d’ceil, plume a la main, avant de les tendre
aux deux autres, qui tantot les lisaient, tant6t en recopiaient des
passages, tant6t les mettaient dans leurs porte-documents, quand
du moins 'un d’eux, sans jamais cesser de faire un petit bruit
avec les dents, ne dictait pas a son collegue quelque chose a
mettre au proces-verbal.

Pres de la fenétre, un homme de plus petite taille était assis a
un bureau, tournant le dos a la porte, occupé a manipuler de
grands folios rangés cote a cote devant lui sur une robuste
étagere, juste a hauteur de sa téte. Il y avait a co6té de lui une
caisse ouverte, qui, du moins a premiére vue, semblait vide.

Il n'y avait rien devant la deuxieme fenétre, par laquelle on
avait une tres belle vue. Mais a proximité de la troisieme, deux
messieurs, debout, conversaient a mi-voix. L'un d’eux s’appuyait
au mur a coté de la fenétre, il portait aussi l'uniforme de la



compagnie et jouait avec la poignée de I'épée. Celui a qui il
parlait était tourné vers la fenétre et découvrait ¢a et la, en se
déplacant, une partie de la rangée de décorations épinglées sur la
poitrine du premier. Il était en civil et tenait un mince stick de
bambou, qui, comme il avait les deux mains sur les hanches,
dépassait lui aussi comme une épée.

Karl n’eut pas bien le temps de tout contempler, car peu apres
un domestique s‘approcha d'eux et demanda a I'homme de
chauffe, en le regardant comme si sa place n’était pas ici, ce qu’il
voulait donc. Le chauffeur répondit, tout aussi bas qu’on lui avait
posé la question, qu’il voulait parler a M. le chef-caissier. Le
domestique repoussa quant a lui cette demande d'un geste de la
main, mais se rendit malgré tout sur la pointe des pieds, en
contournant au large la table ronde, jusqu'a 'homme aux folios.
Ce monsieur, ca se vit nettement, se figea presque en entendant
les paroles de I'employé, mais finit par se retourner vers ’homme
qui désirait lui parler et signifia par de grands gestes a I'adresse
du chauffeur, et aussi par sécurité a I'adresse du domestique, qu'’il
n'en était absolument pas question. Sur ce, le domestique revint
trouver ’'homme de chauffe et lui dit comme sur un ton de
confidence : « Dégagez immédiatement de cette piece ! »

Apres cette réponse, le chauffeur baissa les yeux vers Karl
comme s’il était son propre cceur et qu’il lui faisait écouter sa
déploration muette. Sans réfléchir davantage, Karl se libéra,
traversa la piece d'un trait en effleurant méme légerement la
chaise de lofficier, avec a ses trousses l'employé qui courait
penché, les deux bras ouverts préts a l'attraper, comme s’il
chassait quelque vermine, mais Karl fut le premier arrivé a la
table du chef-caissier, a laquelle il s’accrocha fermement pour le
cas ol 'employé aurait voulu essayer de le tirer en arriere.



Toute la piece s'anima naturellement aussitot. L'officier de
bord a sa table avait bondi de son siege, les messieurs de
I'administration portuaire regardaient tranquillement, mais
attentivement, ce qui se passait, les deux messieurs pres de la
fenétre s'étaient rapprochés l'un de l'autre, et le domestique,
croyant que la ou ces hauts messieurs manifestaient déja de
I'intérét il n’avait plus sa place, se retira. L’homme de chauffe,
pres de la porte, attendait, tendu, l'instant oli son assistance
finirait par étre nécessaire. Le chef-caissier, enfin, procéda dans
son fauteuil a une grande rotation du c6té droit.

Karl fouilla dans sa poche secrete, I'exhibant sans se poser de
questions aux regards de tous ces gens, et en extirpa son
passeport, quil posa ouvert sur la table plutét que de se présenter
lui-méme davantage. Le chef-caissier sembla considérer ce
passeport comme accessoire, car il I'expédia sur le c6té d'une
pichenette des deux doigts, sur quoi Karl, comme si cette
formalité était réglée de maniere satisfaisante, remit le passeport
a sa place.

« Je me permets de dire, commenca-t-il ensuite, qu'on a, selon
moi, causé un préjudice a I'endroit de M. le matelot de chauffe. 1l
y a ici un nommé Schubal, qui le harcele. Il a déja servi, quant a
lui, sur de nombreux navires, dont il pourrait vous dire tous les
noms, et donné entiére satisfaction, il est travailleur, il aime son
travail, et on ne comprend vraiment pas pourquoi, précisément
sur ce bateau, ou le service n'est quand méme pas aussi
démesurément pénible que, par exemple, sur les voiliers de
commerce, il satisferait mal aux exigences. Ce ne peuvent donc
étre que des calomnies qui I'empéchent de progresser et le privent
de la reconnaissance qui, sinon, jen suis s(r, ne lui ferait pas
défaut. Je n’ai donné sur cette affaire que les informations



générales, il vous exposera lui-méme les plaintes spécifiques qui
sont les siennes. » Karl s’était adressé pour plaider cette cause a
tous les messieurs présents dés lors queffectivement ils
écoutaient tous eux aussi et parce qu’il lui semblait bien plus
vraisemblable de trouver un homme juste parmi eux, plutdét que
d’imaginer que ce juste dat étre précisément le chef-caissier. En
outre, par ruse, Karl avait passé sous silence qu’il ne connaissait
le chauffeur que depuis si peu de temps. Pour le reste, il aurait
parlé bien mieux encore s’il n'avait pas été troublé par le visage
écarlate du monsieur au stick de bambou, que depuis I'endroit ot
il était maintenant il voyait tout simplement pour la premiere
fois.

« Tout cela est exact, mot pour mot », dit le chauffeur avant
méme que quelqu’'un lui ait posé une question, et pour tout dire
avant méme quon ait daigné lui jeter un regard. Cette
précipitation du chauffeur aurait été une grave erreur si ’homme
aux décorations, qui, ainsi que Karl en eut soudain l'illumination,
était au moins le capitaine, ne s’était pas déja mis d’accord avec
lui-méme pour décider d’écouter le chauffeur. Il lui tendit en effet
la main en s’exclamant a son adresse : « Venez donc ici ! » d'une
voix ferme a taper dessus avec un marteau. Tout dépendait
maintenant du comportement du chauffeur, car sur la justesse de
sa cause Karl n’avait pas le moindre doute.

Par chance, il apparut dans cette circonstance que le
chauffeur avait déja bien bourlingué sur la planete. Avec un
calme magistral il sortit d'un seul geste de sa petite valise une
mince liasse de papiers ainsi qu'un carnet et, comme si cela allait
de soi, ne s'occupant absolument pas du chef-caissier, il
sapprocha directement du capitaine et étala ses pieces a
conviction sur le rebord de la fenétre. Il ne restait plus au chef-



caissier qu’a se donner la peine d’y aller voir. « Cet homme est un
chicaneur bien connu, dit-il en guise d’explication, il est plus
souvent a la comptabilité que dans la salle des machines. 1l a fait
le désespoir absolu de Schubal, qui est un homme tranquille.
Ecoutez donc ! » lanca-t-il en se tournant vers le chauffeur.
« Votre insistance commence vraiment a passer les bornes.
Combien de fois ne vous a-t-on pas mis a la porte des services
comptables — comme vous l'avez bien mérité — avec vos requétes,
qui sont toutes et sans aucune exception injustifiées ? Combien
de fois vous a-t-on vu accourir de la-bas jusqu’a la caisse centrale
ici ? Combien de fois vous a-t-on gentiment dit et redit que
Schubal était votre supérieur immédiat et que c’était avec lui seul
que vous, qui étes son subordonné, vous deviez vous mettre
d’accord ? Et voila que vous venez encore maintenant, quand
M. le capitaine est la, vous n'‘avez pas honte, méme, de
I'importuner, et vous avez le culot d’amener avec vous, pour étre
le porte-parole bien chapitré de vos accusations saugrenues, ce
gamin qu’en plus je vois pour la premiere fois sur le bateau. »
Karl se fit violence pour ne pas bondir. Mais le capitaine était
déja 1a, et dit : « Ecoutons quand méme cet homme une bonne
fois. Ce Schubal me semble a la longue prendre beaucoup trop
d’autonomie, mais je n’ai rien dit par la qui soit en votre faveur. »
Ces derniers mots s’adressaient au chauffeur, il n’était que trop
évident qu’il ne pouvait pas immédiatement prendre parti pour
lui, mais tout semblait sur la bonne voie. Le chauffeur commenca
ses explications, et se contint des le début en donnant a Schubal
le titre de « Monsieur ». Karl exultait au bureau abandonné par le
chef-caissier, si content qu’il n’arrétait pas d’enfoncer le plateau
d'un pese-lettre. M. Schubal est injuste. M. Schubal privilégie les
étrangers. M. Schubal ordonnait au chauffeur de quitter la salle



des machines et 'envoyait nettoyer des toilettes, ce qui bien sir
n'était quand méme pas le travail du chauffeur. A un moment,
méme la compétence de M. Schubal fut mise en doute, supposée
plus apparente que réelle. Karl fixa alors du regard le capitaine
de toutes ses forces, avec un air de connivence, comme s’il était
son collegue, uniquement pour éviter qu’il soit influencé
défavorablement par le mode d’expression un peu maladroit du
chauffeur. Quoi qu’il en soit, on ne pouvait rien tirer de précis de
tous ces discours, et bien que le capitaine regardat toujours
devant lui, avec dans les yeux la ferme résolution d’écouter cette
fois le chauffeur jusqu’au bout, les autres messieurs perdirent
quand méme patience, et la voix de 'homme de chauffe n'occupa
bient6t plus la piece de maniere totalement dominante, ce qui
pouvait justifier quelques craintes. Le monsieur en civil, qui fut le
premier a réagir, mit son stick de bambou en action en tapant,
tout doucement il est vrai, sur le parquet. Les autres messieurs
regardaient naturellement ca et la, ceux du bureau du port, qui
manifestement étaient pressés, reprirent leurs documents et
commencerent, un peu absents certes, a les consulter ; l'officier
de bord se rapprocha de sa table et le chef-caissier, qui croyait
avoir partie gagnée, poussa ironiquement un profond soupir. Le
seul a paraitre épargné par la distraction générale qui s’installait
fut le domestique, qui partageait pour une part les souffrances du
pauvre homme livré aux regards des puissants, et Karl hocha
gravement la téte, comme s’il voulait ainsi déclarer quelque
chose.

Entre-temps, sous les fenétres, la vie portuaire suivait son
cours ; une péniche surmontée d'une montagne de tonneaux,
merveilleusement empilés de maniere a ne pas rouler, passa le
long de la coque, plongeant presque la salle dans I'obscurité ; des



petits bateaux a moteur que Karl, sil avait eu le temps, aurait pu
observer attentivement, filaient bruyamment droit devant,
obéissant aux breves impulsions des mains d'un homme debout a
la barre, ¢a et la de bizarres objets flottants émergeaient comme
spontanément de leau agitée, aussitét recouverts, puis
s'enfoncaient et devenaient étonnamment invisibles ; les
chaloupes des transatlantiques progressaient au gré des coups de
rame de matelots qui souquaient ferme, remplies de passagers
assis la comme on les y avait forcés, silencieux et pleins
d’attentes, quelques-uns malgré tout ne pouvaient s’empécher de
tourner la téte vers tous ces théatres changeants. Un mouvement
sans fin, une inquiétude, transférée de I'élément inquiet aux
hommes désemparés et a leurs ouvrages.

Tout invitait a ne pas trainer, a étre clair, a exposer les choses
de facon tout a fait précise, et pourtant, que faisait 'homme de
chauffe ? Il parlait et parlait encore, certes, au point de
transpirer, il y avait longtemps que ses mains tremblantes
n'arrivaient plus a retenir les papiers posés sur le rebord de la
fenétre, de tous les horizons célestes se déversaient des flots de
plaintes sur Schubal, dont une seule efit suffi, selon lui, a achever
d’enfoncer compléetement ce Schubal, mais la seule chose qu’il
parvenait a exposer au capitaine était un tourbillon embrouillé de
toutes ses plaintes rassemblées. Il y avait longtemps déja que
I’'homme au stick de bambou sifflotait doucement en regardant le
plafond, les messieurs du bureau du port retenaient déja 'officier
a leur table et ne donnaient pas I'impression de vouloir le laisser
partir. Et seul le calme du capitaine retenait visiblement le chef-
caissier, comme ca le démangeait, de faire un esclandre. Quant a
I'employé, il attendait au garde-a-vous que d'un instant a I'autre le
capitaine lui donne un ordre concernant le chauffeur.



Du coup, Karl ne pouvait plus rester inactif. Il se dirigea donc
lentement vers le groupe, et tout en avancant n'en réfléchit que
plus vite a la maniere la plus habile de prendre I'affaire en main.
Il était vraiment grand temps, quelques instants encore et ils
pouvaient fort bien étre fichus tous les deux a la porte du bureau.
Le capitaine avait beau, certes, étre un brave type, et de surcroit,
ainsi qu’il semblait a Karl, avoir une raison particuliere de
montrer qu’il était un supérieur hiérarchique juste, en fin de
compte il n’était pas un instrument dont on pouvait jouer sur
toute la gamme — et c’était précisément ainsi que le chauffeur le
traitait, il est vrai poussé par une révolte sans limites de tout son
étre intérieur.

Karl dit donc au chauffeur : « Il faut raconter ca plus
simplement, plus clairement, M. le capitaine ne peut pas prendre
les choses en compte telles que vous les racontez la. Est-ce qu'il
connait tous les mécaniciens et tous les jeunes coursiers par leur
nom ou méme par leur prénom pour savoir aussitot, quand vous
prononcez simplement 'un de ces noms, de qui il s’agit ? Mettez
donc vos plaintes en ordre, énoncez d’abord la plus importante,
et les autres ensuite par ordre décroissant, et peut-étre méme
qu’apres vous n‘aurez tout simplement plus besoin ne serait-ce
que de les mentionner. A moi vous avez toujours exposé si
clairement les choses ! » Si on peut voler des valises en Amérique,
songeait-il en guise d’excuse, on peut bien mentir aussi de temps
en temps.

Si seulement cela avait servi a quelque chose ! N'était-il pas
non plus déja trop tard ? Le chauffeur, certes, s'interrompit
aussitot quand il entendit cette voix connue, mais avec ses yeux
entierement voilés par les larmes de son honneur d’homme
bafoué, de souvenirs affreux, et de sa misére présente, il n’arrivait



méme plus a reconnaitre Karl. Et comment aurait-il pu
maintenant, Karl comprenait bien cela en silence face a 'homme
a présent silencieux, comment aurait-il pu maintenant changer
d'un seul coup sa facon de parler, des lors qu’il lui semblait bien
quil avait déja exposé tout ce qu’il y avait a dire sans obtenir la
moindre reconnaissance, et que, d'un autre c6té, il n’avait encore
rien dit du tout et ne pouvait tout de méme pas exiger de ces
. ) P . ) N
messieurs qu’ils écoutent tout encore une fois. Et cest a ce
moment-la que Karl, son unique partisan, s’en venait lui donner
de bons et utiles conseils, mais en lui démontrant au lieu de cela
que tout, tout était perdu.

Ah, si j'étais venu plus tot, au lieu de regarder par la fenétre,
songea Karl en baissant les yeux devant le chauffeur et en
frappant des deux mains les coutures de son pantalon pour lui
signifier qu’il n'y avait plus le moindre espoir.

Mais le chauffeur comprit mal ce geste, flaira sans doute chez
Karl quelques reproches secrets a son encontre, et dans
I'intention louable d’en discuter avec lui, il commenca alors, pour
couronner ses exploits, a se quereller avec Karl. Et cela alors
méme que les messieurs assis autour de la table s’étaient depuis
longtemps indignés de tout ce vacarme inutile qui troublait
I'accomplissement de leurs tiches importantes, que le chef-
caissier finissait par trouver incompréhensible la patience du
capitaine et inclinait a ce qu'on mit un terme a tout cela, que
I'employé, complétement passé de nouveau sous la coupe de ses
maitres, toisait le chauffeur en lui lancant des regards furieux, et
que, pour finir, 'homme au stick de bambou, a qui le capitaine
lui-méme lancait de temps a autre un regard amical, déja
redevenu completement distant a 'égard du chauffeur, et méme
dégoité par lui, tirait un petit carnet et laissait errer ses regards,



visiblement absorbé entierement par d’autres affaires, entre Karl
et ce carnet.

« Je sais bien, je sais bien », dit Karl, qui avait du mal a
repousser le flot de paroles que le chauffeur dirigeait maintenant
contre lui, mais qui cependant, au cceur méme de tout ce conflit,
gardait encore en réserve a son intention un sourire amical.
« Vous avez raison, raison, d’ailleurs je n’en ai jamais douté. » 1l
aurait bien aimé, craignant de prendre des coups, immobiliser
ses mains gesticulant en tous sens, et plus encore, il est vrai, le
pousser dans un coin pour lui chuchoter quelques paroles
apaisantes, que personne a part lui n’aurait été obligé d’entendre.
Mais le chauffeur était déchainé. Karl commencait déja
maintenant a puiser une sorte de réconfort dans l'idée qu’en cas
de besoin le chauffeur avec toute la force de son désespoir était
capable de tenir en respect les sept personnes ici présentes®. Il y
avait au reste sur le bureau, ainsi que le lui apprit un regard dans
cette direction, un tableau muni d'un nombre plus qu’abondant
de boutons commandant le circuit électrique, et une seule main
simplement appuyée sur eux pouvait semer la révolte dans le
navire entier et toutes ses coursives bondées de gens hostiles.

C’est alors que ’'homme au stick de bambou, pourtant si peu
intéressé par tout ca, vint trouver Karl et lui demanda sans forcer
la voix, mais de facon clairement plus audible que les
vociférations du chauffeur : « Comment donc vous appelez-
vous ? » A cet instant, comme si quelqu’un avait attendu derriére
la porte que ces mots soient prononcés, on frappa. L'employé
lanca un regard au capitaine, et celui-ci acquiesca. L'employé se
rendit donc a la porte et I'ouvrit. Un homme de proportions
moyennes se tenait dehors, vétu d'un vieux manteau de la garde
impériale’, son apparence extérieure ne donnait pas a penser



quil était apte a travailler aux machines, et pourtant : c’était
Schubal. Si Karl ne I'avait pas compris en voyant tous les regards
exprimer une certaine satisfaction, dont méme le capitaine n’était
pas exempt, il n’aurait pas pu ne pas s’en rendre compte, a son
grand effroi, en voyant le chauffeur serrer les poings au bout de
ses bras tendus comme si cette contraction était chez lui ce qu'il y
avait de plus important et a quoi il était prét a sacrifier tout ce
qu’il pouvait avoir de vie. C'est la qu’était maintenant concentrée
toute sa force, y compris celle qui, tout simplement, le maintenait
debout.

Et ainsi donc 'ennemi était 1a, tout sémillant dans sa tenue de
cérémonie, un registre sous le bras, avec sans doute la liste des
salaires et les certificats de service du chauffeur, regardant tour a
tour dans les yeux tous ceux qui étaient la, laissant voir sans
ambages qu'il voulait avant tout y lire I'état d’esprit de chacun en
particulier. Les sept individus étaient du reste déja tous ses amis,
car méme si le capitaine avait émis certaines réserves a son égard
antérieurement, ou ne les avait peut-étre d’ailleurs que simulées,
apres ce que lui avait fait souffrir le chauffeur, il lui semblait sans
doute qu’il n’avait plus la moindre chose a reprocher a Schubal.
En face d'un homme comme le chauffeur, on ne pouvait agir avec
trop de rigueur, et s’'il y avait quelque chose a reprocher a
Schubal, c’était d’avoir été insuffisamment capable, a la longue,
de briser I'humeur rétive du chauffeur, a tel point que ce dernier
avait aujourd’hui encore eu l'audace de se présenter devant le
capitaine.

Cela étant, on pouvait bien encore faire '’hypothése que le
face-a-face du chauffeur et de Schubal ne manquerait pas d’avoir
aussi sur les gens l'effet qui aurait stirement été le sien devant un
aréopage supréme, car si Schubal savait tres bien donner le



change, il ne parviendrait pas forcément a garder ce cap jusqu'a
la fin. Un bref éclair révélateur de sa méchanceté devait suffire a
ce que ces messieurs la percoivent pour ce qu’elle était, Karl avait
bien l'intention d'y pourvoir. Apres tout, il avait eu le temps de
jauger la perspicacité, les faiblesses et les humeurs de chacun de
ces messieurs, et de ce point de vue tout le temps passé jusqu'a
présent ne 'avait pas été en pure perte. Si seulement le chauffeur
avait été plus efficace, mais il avait I'air completement hors d’état
de combattre. Si on avait amené ce Schubal en face de lui, il
aurait sans doute pu exploser a coups de poing son crane honni,
comme la mince écale d'une noix. Mais rien que les quelques pas
pour aller jusqu’a lui, il n’était sans doute pas capable de les faire.
Pourquoi donc Karl n’avait-il pas prévu ce qui était si aisément
prévisible, l'arrivée inévitable de Schubal, sinon a sa propre
instigation, du moins a I'appel du capitaine ? Pourquoi n’avait-il
pas en venant discuté avec le chauffeur d'une stratégie précise, au
lieu d’entrer bétement, tragiquement impréparés, la ot ils avaient
trouvé une porte, comme ils avaient bel et bien fait ? Le chauffeur
lui-méme était-il tout simplement en mesure de parler, de dire
oui et non, comme cela serait nécessaire lors de l'audition
contradictoire qui n’aurait lieu de toute facon que dans le
meilleur des cas ? 1l était 1a, jambes écartées, genoux légeérement
fléchis, la téte un peu relevée, et l'air circulait dans sa bouche
ouverte comme s’il n’avait plus de poumons a l'intérieur en train
d’en faire quelque chose.

Karl, quant a lui, se sentait autant de vigueur et de vivacité
d’esprit qu’il n'en avait peut-étre jamais eu chez lui. Ah, si ses
parents avaient pu voir comment en terre étrangere, devant des
personnalités en vue, il combattait pour la bonne cause, et
comment, méme s’il n‘avait pas gagné la partie, il se préparait



quand méme de tout son étre a I'ultime conquéte. Réviseraient-ils
I'opinion qu’ils avaient de lui ? L’assoiraient-ils au milieu d’eux
pour faire son éloge ? Le regarderaient-ils une fois, une seule fois,
dans les yeux qui leur étaient si dévoués ? Autant de questions
incertaines, au moment le moins approprié qui soit !

« Je viens parce que je crois que le chauffeur m’accuse de
certaines malhonnétetés. Une fille de la cuisine m’a dit qu’elle
I'avait vu qui se dirigeait par ici. Monsieur le capitaine et vous
tous, messieurs, je suis prét a réfuter la moindre accusation en
me fondant sur mes écritures, et au besoin en sollicitant les
déclarations de témoins dénués de préventions et non soumis a
une quelconque influence ; ils sont la devant la porte. » Ainsi
parla Schubal. C'était sans conteste le discours sans fard d'un
homme, un vrai, et a en juger par la transformation qui s'opérait
sur les visages de lassistance, on aurait pu croire quils
entendaient de nouveau pour la premiere fois depuis longtemps
les accents d'une parole humaine. Certes, ils ne se rendaient pas
compte que méme ce beau discours avait des failles. Pourquoi
donc le premier terme concernant objectivement l'affaire qui lui
venait a l'esprit était-il « malhonnétetés » ? L’accusation n’aurait-
elle pas da, peut-étre, commencer par la, plutét que par ses
préventions nationales ? Une fille de la cuisine avait vu le
chauffeur en chemin vers le bureau, et Schubal avait tout de suite
compris ? N’était-ce pas le sentiment de culpabilité qui afftitait
son intelligence ? Et il avait aussitét amené des témoins avec lui,
dont il disait par-dessus le marché qu’ils étaient sans préventions
et quils n’étaient pas influencés ? Fripouilleries que tout c¢a, rien
que des fripouilleries, que ces messieurs en plus toléraient et
reconnaissaient méme comme une conduite correcte ? Pourquoi
avait-il tres certainement laissé s’écouler un grand laps de temps



entre l'information de la fille des cuisines et son arrivée ici ?
Uniquement, bien str, afin de laisser le chauffeur fatiguer a tel
point ces messieurs qu’ils perdent peu a peu leur claire capacité
de jugement, que Schubal avait surtout a redouter ? Lui qui était
sans doute resté depuis longtemps derriére la porte, n’avait-il pas
attendu pour frapper le moment ou, a la suite de la question
accessoire de ce monsieur, il pouvait espérer que le compte du
chauffeur serait déja réglé ?

Tout cela était lumineux, et par ailleurs déja involontairement
exposé avec clarté par Schubal, mais a ces messieurs il fallait
présenter les choses autrement, plus concrétement encore. Ils
avaient besoin d’étre secoués. Et donc, Karl, fais vite, exploite au
moins le temps que les témoins entrent en scéne et submergent
tout.

Mais a cet instant précis le capitaine fit signe a Schubal de
s'en tenir la, et celui-ci — des lors que son affaire semblait
reportée pour un petit moment — s’effaca immédiatement et
engagea a voix basse avec le domestique, qui l'avait rejoint
aussitot, une conversation qui ne manquait ni de regards en coin
en direction du chauffeur et de Karl ni de gestes de la main plus
que convaincus. Schubal semblait répéter ainsi son prochain
grand discours.

« N’aviez-vous pas quelque chose a demander a ce jeune
homme ? » dit le capitaine, dans un silence général, a 'homme au
stick de bambou.

« C'est vrai », dit celui-ci en inclinant le buste brievement pour
le remercier de son attention. Et il posa une nouvelle fois la
question a Karl : « Comment vous appelez-vous donc ? »

Karl, convaincu qu’il était dans l'intérét de 'éminente cause
qu’il défendait que l'intermeéde de ce questionneur obstiné soit



expédié sans tarder, répondit brievement, sans présenter son
passeport, comme c’était son habitude, car il aurait d’abord fallu
le chercher : « Karl Rossmann. »

« Mais alors », dit celui qu’on avait appelé Jakob, en reculant
d’abord avec un sourire presque incrédule. A leur tour le
capitaine, puis le chef-caissier, l'officier de bord, et méme le
domestique manifestérent clairement un étonnement inoui en
découvrant le patronyme de Karl. Seuls les messieurs du bureau
du port ainsi que Schubal gardeéerent la téte froide.

« Mais alors », répéta le sieur Jakob en s’approchant de Karl a
pas un peu raides, « alors je suis bien ton oncle Jakob® et tu es
mon cher neveu. Je l'avais pressenti pendant tout ce temps »,
ajouta-t-il en direction du capitaine, avant de prendre dans ses
bras et d'embrasser Karl, tandis que le jeune homme se laissait
faire sans rien dire.

« Comment vous appelez-vous ? » demanda Karl une fois qu'il
sentit qu'on le lachait, certes trés poliment mais sans montrer
aucune émotion, s’efforcant de prévoir les suites que ce nouvel
épisode pouvait avoir pour le chauffeur. Pour l'instant, rien ne
suggérait que Schubal pourrait tirer profit de cette affaire.

« Il vous faut prendre conscience de la chance qui est la votre,
jeune homme », dit le capitaine, pensant que cette question avait
offensé la dignité de M. Jakob, lequel sétait posté face a la
fenétre, visiblement pour ne pas étre obligé de montrer aux
autres le grand émoi sur son visage, qu’il tamponnait déja par
ailleurs avec un mouchoir. « C'est le conseiller d’Etat’ Edward
Jakob qui vient de vous apprendre qu’il était votre oncle.
Désormais, et sans doute contrairement a tout ce que vous avez
pu espérer jusqu’'a présent, c'est une brillante carriére qui vous



attend. Tachez de bien comprendre cela, pour autant que cela
soit possible sur le moment, et reprenez vos esprits.

— J'ai bel et bien un oncle Jakob en Amérique », dit Karl en se
tournant vers le capitaine, « mais si j'ai bien compris, seul le nom
de famille de M. le conseiller est Jakob.

— Effectivement, dit le capitaine impatient de savoir.

— Eh bien, voila, mon oncle Jakob, qui est le frere de ma
mere, s'appelle Jakob par son nom de baptéme, tandis que son
nom de famille devrait naturellement étre le méme que celui de
ma mere, qui est née Bendelmayer.

— Messieurs ! » s'écria le conseiller pour réagir a ces
explications de Karl, tout en revenant gaiement du poste de repos
qui était le sien a la fenétre. Tout le monde, a I'exception des
fonctionnaires du port, partit alors dun grand rire, certains
comme sous le coup de I'émotion, d’autres plus impénétrables '°.

Ce que je viens de dire n’était quand méme nullement aussi
ridicule que cela, pensa Karl.

« Messieurs, reprit le conseiller, vous participez malgré moi et
malgré vous a une petite scéne de famille, et c’est pourquoi je ne
peux faire autrement que de vous donner une explication, étant
donné que seul M. le capitaine » — mention qui provoqua une
inclinaison mutuelle des deux bustes - « est parfaitement
informé. »

Il faut maintenant que je fasse vraiment attention au moindre
mot prononcé, songea Karl, tout réjoui de noter, en jetant un
coup d’ceil sur le c6té, que la vie commencait a revenir dans toute
la personne du chauffeur.

« Je vis depuis toutes les longues années de mon séjour
américain - le mot “séjour” il est vrai est mal choisi pour le
citoyen américain que je suis de toute mon dme — depuis toutes



ces longues années je vis donc compléetement séparé de mes
parents européens, pour des raisons qui premierement n’ont pas
leur place ici et que deuxiemement jaurais vraiment trop de
peine a raconter. Je redoute méme l'instant ou je serai obligé de
les raconter a mon cher neveu, circonstance en laquelle il ne me
sera pas possible d’éviter quelque franche parole sur ses parents
et tous les leurs. »

« Aucun doute, c’est mon oncle, se dit Karl en tendant l'oreille,
il a vraisemblablement fait changer son nom. »

« Les parents de mon cher neveu l'ont tout bonnement — dites-
moi seulement le mot qui désigne vraiment la chose — mis a la
porte, comme on jette un chat dehors quand il vous exaspere. Je
ne veux absolument pas minimiser ce que mon neveu a fait pour
qu’on le punisse de la sorte — minimiser n’est pas trés américain —
mais la faute commise par lui est de l'espece qu’il suffit de
nommer pour qu'on lui accorde déja passablement d’excuses. »

« Ca je veux bien... songea Karl, mais je ne veux pas qu’il
raconte tout a tout le monde. D’ailleurs, il ne peut pas étre au
courant. Comment pourrait-il 'étre ? Mais on va voir, il sait sans
doute déja tout. »

« Il a en effet », poursuivit 'oncle, en s’appuyant avec de
légeres flexions sur le stick de bambou planté devant lui, ce qui
lui permettait effectivement d’6ter a l'affaire une partie de la
solennité inutile qu’elle aurait eue, sinon, de facon certaine, « il a
en effet été séduit par une bonne nommée Johanna Brummer'’,
une personne d’environ trente-cinq ans. En employant le mot
“séduit” je ne veux absolument pas offenser mon neveu, mais il
est quand méme difficile de trouver un mot qui convienne aussi
bien. »



Karl, qui s’était déja bien rapproché de l'oncle, se retourna a
cet instant, pour lire sur le visage des gens présents l'effet de ce
récit. Personne ne riait, tout le monde écoutait avec patience et
sérieux. On ne rit pas non plus, n'est-ce pas, du neveu dun
conseiller d’Etat a la premiére occasion qui se présente. On aurait
plutot pu dire, par exemple, que le chauffeur souriait, quoiqu'un
tout petit peu, a Karl, mais, premiérement, c’était la un nouveau
signe de vie réjouissant et, deuxiemement, c’était excusable, des
lors que Karl, dans la cabine, avait voulu faire de cette affaire,
devenue désormais si publique, un secret particulier.
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CHRONOLOGIE

1883. 3 juillet : naissance a Prague de Franz Kafka, fils ainé de
Hermann Kafka (1852-1931), commercant, et de Julie Lowy
(1856-1934). Cing autres enfants verront le jour dans la
famille Kafka : Georg (1885-1886), Heinrich (1887-1888),
Gabriele (1889-1942), dite Elli, Valerie (1890-1942), dite
Valli, et Ottilie (1892-1943), dite Ottla. Les dates de déces
des trois sceurs de l'écrivain, assassinées dans les camps
d’extermination de Chelmno ou dAuschwitz, sont
conjecturales.

1889-1893. Ecole primaire (Deutsche Volks- und Biirgerschule
am Fleischmarkt).

1893-1901. Lycée (Altstidter Deutsches Gymnasium, palais
Kinsky).

1896. 13 juin : bar-mitsva a la Zigeuner Synagoge.

1900. Vacances d’été a Triesch, en Moravie, chez 'oncle Siegfried
Lowy, médecin de campagne.

1901. Mai : épreuves écrites du baccalauréat (« maturité »).
Dispensé de service militaire pour « faible constitution ».



1902.

1903.

1904.

1905.
1906.

Aoiit : vacances a Helgoland et a Norderney, sur la mer du
Nord.

Octobre : début des études a 1'Université allemande de
Prague. Deux semaines d'inscription en chimie, puis
inscription en droit.

Mai : début du deuxieme semestre. Kafka s’inscrit en
histoire de I'art et en germanistique.

Octobre : Kafka reprend les études de droit au troisieme
trimestre, qu’il poursuivra désormais sans interruption
jusqu’au neuvieme trimestre. Rencontre de Max Brod.
Décembre : envoie a son ami denfance Oskar Pollak une
lettre ou il lui confie son désir de devenir écrivain, et dans
laquelle figure son premier récit connu : « Histoire du
grand échalas pudique et du malhonnéte en son cceur »
(« Geschichte vom schamhaften Langen und vom
Unredlichen in seinem Herzen »).

Eté : pour se remettre de la fatigue générée par ses examens
de droit, il séjourne au sanatorium du Dr Heinrich
Lahmann, a Weisser Hirsch, pres de Dresde.

Fréquente régulierement ses amis Max Brod, Oskar Baum
et Felix Weltsch. Ensemble, ils forment le « Cercle de
Prague ».

Aoiit : premiére cure a Zuckmantel, en Silésie tcheque.
Commence la premiere version de « Préparatifs de noce a
la campagne » (« Hochzeitsvorbereitungen auf dem
Lande »). Ecrit « Le Ciel dans les rues étroites » (« Himmel
in engen Gassen »), récit probablement détruit.

Examens de droit public.

18 juin : soutenance du doctorat en droit.
Juillet : second séjour a Zuckmantel.



1907.

1908.

1909.

Jusqu'en septembre, stagiaire « rédacteur » (Kownzipient)
dans le cabinet de son oncle Richard Lowy, avocat.
A partir d'octobre et pendant un an : stage de référendaire au
tribunal civil (Landgericht), puis au tribunal correctionnel
(Strafgericht) de Prague.

Commence la premiere version de « Description d'un
combat » (« Beschreibung eines Kampfes »).
Suit des cours sur l'assurance du travail a I'’Académie
commerciale de Prague.
Vacances d’été chez 'oncle Siegfried Lowy, a Triesch ; il y
fait la connaissance de Hedwig Weiler.
Octobre : engagé au poste d’auxiliaire par la compagnie
d’assurances austro-italienne Assicurazioni Generali.
Janvier-février : publication de huit textes brefs dans la
revue Hyperion. En 1912, ces mémes textes, augmentés de
dix autres, seront recueillis en volume, sous le titre
Observation (Betrachtung).
30 juillet : apres avoir démissionné de la Generali, il est
engagé, grace a lintervention de son ami Ewald Felix
Pfibram, comme fonctionnaire auxiliaire (Aushilfsbeamter)
a I'Office d’assurance contre les accidents du travail pour le
royaume de Bohéme (Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt
fiir das Konigreich Bohmen in Prag). Il sera promu a quatre
reprises au cours de sa carriere : en 1910, il sera nommé
fonctionnaire rédacteur (Konzipist), en 1913 vice-secrétaire
(Vizesekretdr), en 1920 secrétaire (Sekretir), et en 1922
secrétaire général (Obersekretiir).

Mai : début discret du Journal, modeste par la quantité et
non daté réguliérement.



1910.

1911.

Premiere quinzaine de septembre : voyage en Italie, a Riva,
sur le lac de Garde, en compagnie de Max et Otto Brod. Ils
assistent au meeting aérien de Brescia.
Ecrit « Les Aéroplanes a Brescia », publié le 29 septembre
dans le feuilleton du journal de langue allemande Bohemia.
Travaille a la seconde version de « Description dun
combat ».
Fait la connaissance du poete Franz Werfel.

Juin : rédaction plus réguliere du Journal commencé
I'année précédente.
Voyage a Paris, en octobre, avec Felix Weltsch, Max et Otto
Brod (interrompu pour raison médicale), et a Berlin, en
décembre, ou il assiste a de nombreuses représentations
théatrales, dont celle de Hamlet.
Janvier-février : voyage professionnel en Bohéme du Nord.
Aoiit-septembre : voyage privé avec Max Brod en Suisse, en
Italie et en France, qui inspire le projet d'un roman a quatre
mains dont le titre devait étre Richard et Samuel.
Rédige des journaux de voyage.
Septembre : séjour au sanatorium d’Erlenbach, au bord du
lac de Zurich.
Octobre : rencontre le comédien Jizchak Lowy, qui l'initie a
la culture des Juifs de I'Est. Assiste a de nombreuses
représentations de pieces données par la troupe de
Lemberg (Lwéw en polonais ; aujourd’hui Lviv, en Ukraine)
en langue yiddish.
Acquiert des parts dans l'usine d’amiante de son beau-frere
Karl Hermann, 'époux d’Elli.
Début du travail au « roman américain », Le Disparu.



1912.

1913.

Mai : publication du premier chapitre de Richard et Samuel
sous le titre « Le Premier Long Voyage en train (Prague-
Zurich) » dans les Herder-Bliitter. Le texte, sans doute écrit a
Erlenbach, est de Kafka.

Juin-juillet : voyages en compagnie de Max Brod. A Leipzig,
il rencontre Ernst Rowohlt, qui publiera le recueil
Observation en décembre, et Kurt Wolff, qui deviendra son
éditeur attitré a partir de l'année suivante. A Weimar,
pelerinage sur les traces de Goethe.

Juillet : séjour de trois semaines dans le Harz, au
sanatorium Jungborn.

13 aoiit : chez Max Brod, rencontre Felice Bauer ; début de
la correspondance avec la jeune femme le 20 septembre.
Nuit du 22 au 23 septembre : écrit La Sentence (Das Urteil).
Septembre-novembre : écrit les six premiers chapitres de la
seconde version du Disparu.

Octobre : un fragment du Journal, « Grand bruit »
(« Grosser Larm »), est publié dans les Herder-Bliitter.

17 novembre-7 décembre : écrit La Métamorphose (Die
Verwandlung).

4 décembre : lecture publique de La Sentence a Prague.

Mars : premiere des six visites rendues a Felice, a Berlin,
entre 1913 et 1914.

Mai : prépublication sous forme de plaquette de L’Homme
de chauffe (Der Heizer. Ein Fragment), premier chapitre du
Disparu, dans la collection « Der jingste Tag » (« Le
Jugement dernier »), créée par Kurt Wolff.

Juin : parution de La Sentence dans la revue littéraire
Arkadia, dirigée par Max Brod. Début de 'amitié avec Ernst
Weiss.



1914.

1915.

Septembre : participe a Vienne, avec son directeur Robert
Marschner, au Congres international sur la prévention des
accidents, ainsi qu’'a une séance du XI° congres sioniste.
Septembre-octobre : il poursuit son voyage vers Venise,
Vérone et le lac de Garde. A Riva, au sanatorium du Dr
Christoph von Hartungen, réputé pour le traitement des
maladies nerveuses, épisode amoureux avec la jeune
« chrétienne » suisse Gertrud Wasner (« G. W. »).

Octobre : début de la correspondance avec Grete Bloch, une
amie de Felice qu’il recontrera en novembre.

1°" juin : fiancailles avec Felice Bauer ; elles seront rompues
le 12 juillet, a Berlin, lors de 1'épisode dit « du tribunal de
I’ho6tel Askanischer Hof ».

Juillet : depuis Berlin, il se rend a Marielyst (Danemark), via
Liibeck, en compagnie d’Ernst Weiss.

28 juillet : I'Autriche-Hongrie déclare la guerre a la Serbie ;
il n’est pas mobilisé.

Aofit : début du travail au Proces.

Octobre : reprise de la correspondance avec Felice. Ecriture
du dernier fragment du Disparu, « Le Théatre en plein air
d’'Oklahama™ », et de Dans la colonie pénitentiaire (In der
Strafkolonie).

Janvier : fin du travail au Proces.

Nouvelles rencontres, en janvier, mai et juin, avec Felice
Bauer.

Mars : emménage pour la premiere fois dans un logement
personnel (dans la Lange Gasse).

Avril : voyage dans les Carpates, avec sa sceur Elli, dont le
mari sert en Hongrie.



1916.

1917.

Juillet : séjour au sanatorium Frankenstein, 2 Rumburg, en
Bohéme du Nord.

Publication de La Métamorphose en octobre dans la revue
Die weissen Blitter, puis en novembre dans la collection
« Der jiingste Tag ».

L’écrivain Carl Sternheim offre a Kafka le montant de son
prix Theodor-Fontane.

Avril : Robert Musil lui rend visite.
Juin : dégagé des obligations militaires.
Juillet : voyage avec Felice a Marienbad.
Automne : publication de La Sentence en volume dans la
collection « Der jiingste Tag ».
Novembre : lecture publique de Dans la colonie pénitentiaire
a Munich, ou Felice le rejoint.

Emménage dans la petite maison de ’Alchimistengasse, sur
l'autre rive de la Moldau. Jusqu'au printemps de 1917,
plusieurs textes du recueil Un médecin de campagne y voient
le jour.

Etude de 'hébreu et appronfondissement de la culture
hébraique.
Travaille a plusieurs textes : « Le Cavalier du seau » (« Der
Kiubelreiter »), « Le Chasseur Gracchus » (« Der Jager
Gracchus »), « En construisant la muraille de Chine »
(« Beim Bau der chinesischen Mauer »).
Juillet : secondes fiancailles avec Felice.
Nuit du 9-10 aofit : hémorragie pulmonaire et retour au
domicile des parents.
4 septembre : la tuberculose pulmonaire est diagnostiquée.
Séjour de huit mois a Ziirau, dans le nord-ouest de la
Bohéme, chez sa sceur Ottla. Il y écrit les aphorismes dits



1918.

1919.

1920.

« de Ziirau ».

Décembre : rencontre Felice a Prague ; il rompt
définitivement avec elle.

Mai : retour a Prague et reprise de l'activité professionnelle.
Plusieurs déplacements. Plusieurs congés de maladie.

28 octobre : proclamation de lindépendance de la
République tchécoslovaque.

Octobre : contracte la grippe espagnole.

Séjour de repos a Schelesen, au nord de Prague.

Janvier : fait la connaissance de Julie Wohryzek a
Schelesen. Se fiance avec elle au cours de ['été malgré
I'opposition de son peére.

Nouvelle reprise du travail a 'Office d’assurance. Nouvelle
incapacité.

Autommne : rencontre Milena Jesenskd dans un café de
Prague ; la jeune femme veut traduire certains de ses textes
en tcheque ; il 'autorise a traduire L’'Homme de chauffe.
Octobre : publication de Dans la colonie pénitentiaire chez
Kurt Wollff.

Novembre : écrit la « Lettre au pere », quiil n’adressera
jamais a son destinataire. Il renonce a épouser Julie.

Janvier-février : écrit (a la troisieme personne) les
aphorismes auxquels Max Brod donnera le titre « Er »
(« Il » ou « Lui »).

Avril : début de la correspondance avec Milena.

Avril-juin : séjour médical en Italie, a Merano. Sur le
chemin du retour, il passe quatre jours « heureux » a
Vienne avec Milena.

Mai : publication du recueil Un médecin de campagne. Petits
récits (Ein Landarzt. Kleine Erzdblungen) chez Kurt Wolff.



1921.

1922.

14-15 aoiit : retrouvailles désastreuses avec Milena a la gare
de Gmiind, a la frontiere entre 1'Autriche et la
Tchécoslovaquie.

Novembre : débordements antiallemands des nationalistes
tcheques a Prague, dont les Juifs font les frais. « Je baigne
dans la haine des Juifs », écrit-il a Milena. Leur
correspondance prendra fin ce méme mois.

Nouveau congé de maladie aprés quelques mois de reprise
de ses activités « bureaucratiques ».

Décembre : séjour dans un sanatorium des Hautes Tatras, a
Matliary (actuelle Slovaquie), ot il rencontre 1'étudiant en
médecine Robert Klopstock. Au cours des neuf mois passés
a Matliary, il écrit de nombreux textes brefs (ceux de la
volumineuse liasse de 1920), notamment « Les Armes de la
ville », « La Levée de troupes » et « En visite chez les
morts ».

26 aoiit : retour a Prague ; bréve reprise de l'activité a
I'Office d’assurance pendant deux mois.

Reprise du Journal, dont il confie les années 1910-1920 a
Milena, qui vit a Prague désormais.

Autommne-hiver : rédaction de la premiere lettre-testament
(jamais expédiée ni remise en main propre) demandant a
Max Brod de briler ses manuscrits et ses papiers
personnels.

25 décembre : publication du « Cavalier du seau » dans le
supplément de Noél de la Prager Presse.

Janvier : effondrement nerveux, suivi d'un séjour de trois
semaines a Spindlermiihle, dans les monts des Géants, en
compagnie du Dr Otto Hermann, son médecin traitant.



1923.

Dans cette station d’altitude enneigée, il commence a écrire
Le Chdteau.

17 février : retour a Prague ; son médecin s'oppose a ce qu'il
reprenne le travail.

27 avril : écrit a son employeur afin de le prier de lui
accorder un congé annuel de cinq semaines.

8 mai : derniere rencontre avec Milena.

Mai : rédige « Un virtuose de la faim » (« Ein
Hungerkiinstler »), nouvelle qui sera publiée dans la Neue
Rundschau en octobre.

Juin-septembre : séjour a Plana, un village de Bohéme du
Sud, chez sa sceur Ottla.

1% juillet : sa demande de mise a la retraite anticipée prend
effet.

Aot : fin du travail sur Le Chdteau.

Septembre-octobre : écrit « Recherches d'un chien »
(« Forschungen eines Hundes »).

29 novembre : rédaction de la seconde lettre-testament, que
Max Brod retrouvera dans un tiroir a la mort de Kafka.
Souvent alité. Suit des cours d’hébreu. Songe a émigrer en
Palestine.

12 juin : derniéres notes inscrites dans le Journal.
Juillet-aotit : séjour a Miiritz, sur la mer Baltique, avec sa
sceur Elli. Il y fait la connaissance de Dora Diamant (ou
Dymant), jeune réfugiée juive de Pologne, qui travaille au
Foyer juif de Berlin.

Aoiit-septembre : séjour a Schelesen avec sa sceur Ottla.

22 septembre : quitte Prague pour s’'installer avec Dora a
Berlin. Contacts avec I'Institut des hautes études en science
du judaisme.



1924.

Novembre-décembre : travaille aux récits « Une petite
femme » (« Eine kleine Frau ») et « Le Terrier » (« Der
Bau »).

Février : aggravation de son état de santé ; le larynx est
atteint.

17 mars : retour a Prague avec Max Brod.

Fin de mars ou début d’avril : écrit « Josefine la chanteuse »
(« Josefine, die Sangerin »), dernier récit publié de son
vivant, dans le supplément pascal de la Prager Presse, le
20 avril.

Transfert au sanatorium Wienerwald, en Basse-Autriche,
puis a la clinique de I'université de Vienne, enfin, le 19 avril,
au sanatorium du Dr Hugo Hoffmann, a Kierling, pres de
Klosterneuburg, au nord-ouest de la capitale autrichienne.
11 mai : derniére visite de Max Brod a Kierling.

Corrige encore les épreuves du recueil Un virtuose de la
faim, qui paraitra trois mois apres sa mort.

3 juin : mort de Franz Kafka.

11 juin : enterrement au nouveau cimetiere juif de Prague-
Straschnitz.

J.-P. L.

*1. Sur cette graphie, voir notre Préface, ici.
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NOTES

N.B. Les mots ou expressions en francais dans le texte de Kafka sont composés en
italique et suivis d'un astérisque placé en exposant.

I. 'THOMME DE CHAUFFE

1. Le premier chapitre d’Amerika a fait I'objet d'une publication du vivant de Kafka
(voir la Note sur le texte) sous le titre « Der Heizer », qu’'Alexandre Vialatte avait traduit
par « Le Chauffeur ». Ce titre francais a depuis été souvent retraduit par « Le Soutier ».
On peut concevoir que le mot « chauffeur » ait perdu au xxi1° siecle la palette de sens
techniques qui était la sienne quand I'énergie était assurée par des machines a vapeur,
et se soit spécialisé dans 'usage métonymique qui le réserve aux conducteurs d’engins
automobiles, ou a la rigueur de trains. Mais le soutier est commis au transport du
charbon, alors que le chauffeur est un mécanicien spécialisé de niveau supérieur.
Jusqu’a la fin du xX° siecle, dans beaucoup de villes de langue allemande, der Heizer
était aussi ’'homme qui avait en charge le fonctionnement et 'entretien des chaudiéres
dans les maisons équipées du chauffage central. Enfin, Kafka fait de ce personnage
important du navire une sorte d’'Héphaistos a la fois naif et inquiétant, désigné par sa
seule fonction mythique, quand tant d’autres personnages sont nommés.

2. Dix-sept ans : dans I'édition séparée du premier chapitre (voir la Note sur le
texte) et dans les éditions assurées par Max Brod, le personnage est rajeuni d'un an.

3. La substitution d'une épée au flambeau de la Liberté brandi par la statue est
considérée comme délibérée.

4. Butterbaum (littéralement : « arbre a beurre ») est le nom allemand de diverses
plantes exotiques (d’Afrique et d'Inde notamment) riches en matiére grasse, dont le
karité. Kafka joue sans doute avec 'écho de différents patronymes juifs allemands ou



d’Europe centrale se terminant par -baum (celui de Franz Butterbaum étant plutét
improbable).

5. « Je ne sais presque pas langlais » : c’était aussi le cas de Kafka, qui avait étudié
le francais et l'italien.

6. Tenir en respect les sept personnes ici présentes : comme dans les contes des
fréres Grimm, et notamment « Le Vaillant Petit Tailleur » (1812), dont le titre allemand
est « Sept d'un coup ».

7. Manteau de la garde impériale : manteau de drap noir, mi-long, qu’on portait aux
cérémonies. Le bas du dos était fendu en deux parties égales, ce qui permettait de
s’asseoir en laissant pendre les pans sur les c6tés. Le mot est spécifique du parler de
Prague pour Gehrock (« redingote »).

8. « Alors je suis bien ton oncle Jakob » : dans la famille de 1'écrivain, c’est sans
doute son cousin Otto Kafka (1879-1939) qui a inspiré ce personnage. Aprés avoir
étudié le commerce a Prague puis a Vienne, Otto s’établit a Buenos Aires. En 1911, il
fonda une compagnie d’export a New York.

9. Staatsrat (littéralement : conseiller d’Etat) est un statut plus européen
qu'américain, et de surcroit non électoral. Dans la version éditée du premier chapitre, le
terme est « traduit » par « Senator », qui s'impose aussi peu a peu dans le manuscrit a
la place de Staatsrat.

10. Il est probable que ce qui déclenche ce grand rire, non partagé par les
fonctionnaires américains du port, est une sorte de réflexe antisémite. L’entretien a lieu
en allemand entre germanophones ; méme le Roumain Schubal parle allemand.

11. Johanna Brummer : avant d’adopter le prénom Johanna, Kafka avait écrit
« Kati », version hongroise de Kitchen (Catherine, en francais). Brumumer est un
patronyme lourd a porter. Il signifie « bourdon » ou « grosse mouche », et a donné lieu
a de nombreuses variations argotiques qui connotent a la fois le volume physique et la
fringale sexuelle d'une femme. En argot, il peut aussi désigner un « beau brin de fille ».
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Franz Kafka
Amerika

Karl Rossman a dix-sept ans quand ses parents 'expédient de Prague
vers New York. Au moment ou le bateau entre dans le port, Karl voit
se dresser la statue de la Liberté brandissant une épée. Sombre
présage ? Surgit bientét un oncle d’Amérique providentiel qui convie
le jeune homme dans sa riche demeure. Enivré de tant de luxe et de
modernité, dans la verticalité de la ville de verre et d’acier, Karl doit
pourtant renoncer bien vite a cet univers étincelant. Commence alors
un périple semé d’embiiches et de rencontres insolites dans lequel il se
déméne, tel un double de Charlot, et découvre, a travers les divers
emplois qu’il occupe, un monde de plus en plus hostile...

Premier « long métrage romanesque » de Kafka, écrit avant Le Procés
et Le Chiteau, Amerika a paru en 1927, apres la mort de son auteur.
Dans ce conte cruel, anti-roman d’apprentissage, '’Amérique n’est

assurément pas la nouvelle Terre promise qu'on annongait au héros.

Avec une postface de Jean Boutan : « LAmérique quand méme ».

« Prudent comme il était en toutes choses, l'oncle conseilla a Karl

de ne pas sengager sérieusement, pour linstant, en quoi que ce soit.



1l fallait certes qu’il examine et regarde bien tout, mais sans se

laisser captiver. »
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