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PRÉFACE

Un roman à deux titres

À la mort de Kafka, le 3  juin 1924, son ami Max Brod, qui
depuis leur première rencontre en 1903 avait soutenu avec
enthousiasme et obstination tous ses projets d’écriture, s’engagea
dans un impressionnant programme d’édition accélérée de ses
manuscrits les plus importants. Aucun de ceux-ci ne comportait
d’intitulé explicite. Aucun n’était formellement achevé. N’ayant pu,
pour des raisons juridiques induites par la publication séparée de
son premier chapitre en 1913, commencer par le premier roman de
Kafka, Max Brod fit d’abord paraître Le Procès en 1925 (l’œuvre la
plus apparemment terminée, dès lors que Kafka en avait écrit la fin
aussitôt après le premier chapitre, sans classer cependant les
différents éléments du dossier dans un ordre définitif…), puis, sous
un titre déjà choisi par lui-même, le monumental roman, lui aussi
« achevé-non fini », qu’il intitula Le Château. Quand vint le tour
du premier roman, dont le manuscrit, joint à celui des Journaux,
avait été confié par Kafka à Milena Jesenská, Max Brod décida, en
l’absence une nouvelle fois de toute indication de l’auteur, d’un titre



qui correspondait en substance au contenu du livre et l’inscrivait
dans une catégorie fantasmatique en vogue dans les années 1920 :
Amerika. Du point de vue de l’éditeur, ce mot rimait utilement avec
le nom, désormais célèbre, de l’auteur et consonnait parfaitement
avec le langage, la réalité et l’imaginaire américains de l’époque.
Sous la forme abrupte et sonore d’un cri de joie dans le désert,
repris par des migrants massés sur un pont de misère, il semblait
promettre au lecteur la découverte d’un univers contemporain
«  moderne  », présent sur bien des écrans de cinéma, riche de
nouveautés dans tous les domaines de la vie, auréolé des échos
bibliques conventionnels de cette terre promise ouverte « à tous les
possibles  », nécessaires à la juste perception morale du destin
négatif d’un personnage principal initialement doté de toutes les
capacités. Ce titre de roman pouvait en outre s’adosser au fait que
la démystification de cette terre promise était déjà bien engagée. En
1927, quand Amerika paraît à Munich chez Kurt Wolff, la très
célèbre Tragédie américaine publiée en anglais aux États-Unis par
l’écrivain d’origine austro-hongroise Theodore Dreiser, qui
proposait une image peu flatteuse de la modernité américaine,
venait de paraître à Munich dans une traduction allemande. Last
but not least, enfin, l’aventure américaine de Charlie Chaplin était
déjà légendaire. Le titre prévu par Kafka dès le départ, Le Disparu,
ne fut rendu public par Brod qu’en 1946 et uniquement dans sa
postface à la troisième édition du roman. Entre-temps, Brod avait
pu disposer de la totalité du Journal et d’une partie (non identifiée)
des lettres de Kafka à sa fiancée Felice Bauer. Mais longtemps
encore, jusqu’en 1997, les éditeurs conservèrent l’intitulé qui avait
irradié la lecture du roman pendant tout le XX

e siècle, dans le sillage

du Procès et du Château.
 



Max Brod, en outre, avait pu observer les réactions des lecteurs
lorsque le premier chapitre du roman avait été publié à part en 1913
sous le titre L’Homme de chauffe. Un fragment [Der Heizer. Ein
Fragment]. Il ne pouvait redouter que le titre Amerika pût altérer la
compréhension par les lecteurs du message de Kafka dans cette
œuvre pourtant très différente de tout ce que l’on connaissait de lui.
Bien au contraire. Le roman installait dans la réalité américaine et
exhibait dans toutes ses dimensions l’espace et l’objet d’une
dénonciation morale, dans un road movie de bande dessinée
découpé en épisodes diversifiés riches en surprises qui auraient pu
paraître en feuilleton dans les journaux et qui développaient peu à
peu, après en avoir d’emblée averti ses lecteurs, la démonstration
rien moins que naïve des perversions du monde américain. Si
quelque facteur extérieur pouvait surdéterminer la lecture
d’Amerika, c’était moins ce titre que la mémoire développée des
deux romans précédemment parus. On pouvait compter qu’en
parenté contrastive avec ceux-ci, le discours produit dans les
chapitres du roman sur le destin personnel du jeune aventurier Karl
Rossmann n’en serait que mieux perçu. On comprendrait sans
tarder que ce héros de vadrouille américaine était aussi, et déjà, du
genre K.

On peut même imaginer qu’ayant, dès le départ, pris
connaissance du titre prévu par Kafka, Brod l’eût estimé moins
adéquat, en particulier pour les publications dans d’autres langues,
auxquelles, en bon professionnel du livre, il songea d’emblée.

Si Amerika en effet se comprend dans toutes les langues, il n’en
va pas de même pour les cinq syllabes obscures : Der Verschollene.
Ce surnom va-t-il à Karl Rossmann ? Ce qui lui arrive jusqu’à la fin
de l’histoire est-il compatible avec ce mot énoncé une première fois



par Kafka le 11 novembre 1912 dans une lettre à Felice Bauer, et
une dernière fois dans son Journal, le 31 décembre 1914 ?

L’Amérique du Disparu

La traduction française de Der Verschollene par Le Disparu est
la plus proche qui se puisse du titre-programme allemand
incontestablement prévu, et conçu, par Kafka, mais elle en affaiblit
la spécificité sémantique habituelle et la finalité morale.
Verschollen évoque le sort d’un individu dont on ne trouve plus
aucune trace, d’un être dont on n’a pas retrouvé le corps ou la trace,
marin, soldat, explorateur, disparu des grandes villes, voire ouvrage
perdu d’une bibliothèque. La probabilité de la mort ou de la
disparition irrémédiable est forte. D’où la notion juridique de
Verschollenheit, qui devait permettre par exemple, après 1918, de
verser leur pension à une catégorie importante de veuves de guerre.
Le terme allemand préserve, moins que le français « disparu », la
possibilité qu’on retrouve un jour l’être présentement introuvable.
Produit lui-même par le participe passé d’un verbe dénotant
l’évanouissement d’un son, il n’est pas associé à un verbe
connotant tous les degrés du disparaître. À la fin du chapitre VI, par

exemple, Karl est en mauvaise posture et disparaît bien d’un
univers déterminé, abandonnant au passage sa dernière défroque
sociale présentable (sa veste de garçon d’ascenseur de l’hôtel
Occidental), la voiture où il est dissimulé est avalée par le trafic
rectiligne, l’accident redouté un instant ne se produit pas, mais cette
disparition provisoire de Karl n’est que l’une des pantomimes de la
disparition définitive à venir. Il est parti de chez lui, puis il a
disparu du champ de supervision de l’oncle Jacob, il fuit de
nouveau en ligne droite un cocon occidental dégradé où il avait été



accueilli mais où l’on ne veut plus de lui. Après le chapitre VI, Kafka

fait une pause dans l’écriture du roman, mais il a sans doute depuis
le début une idée de ce qui doit suivre  : les deux bad boys et leur
grosse poupée asservissent Karl, l’enferment. Personne, outre ces
trois-là, ne pourrait dire où il se trouve. Jusqu’à la prochaine
réapparition dans une rue, où il disparaît de nouveau derrière la
porte d’une Entreprise no 25, autrement dit d’un bordel de bas-fonds
où les clients vont incognito. On doit supposer que dans la lettre à
Felice, et lorsqu’il le répète dans le Journal le 31  décembre 1914,
Kafka énonce ce «  titre d’écriture » sur un mode programmatique
essentiel et nullement éditorial ; peut-être a-t-il même déjà imaginé,
et lui a-t-il déjà associé, la figure allégorique du grand théâtre
d’Oklahama *1, dernière station connue du transcontinental filant
vers les grandes plaines de l’Ouest et le centre des USA, après deux
longs chapitres d’immobilisation dans le cabinet des sévices et sous
la coupe de la fellinienne Brunelda.
 

Si l’invention pragmatique de Max Brod en 1927 et le concept
fantomatique installé par Kafka dès 1912, soit les deux titres
différents, postulent sans doute, et comme a priori, des intentions
divergentes, ils se rapportent l’un à l’autre dès le début du livre et
jusqu’à sa supposée issue comme les deux pôles agissants d’une
dialectique motrice de l’écriture. D’un côté, le matériau narratif
Amerika, glané dans les histoires familiales, mais aussi dans des
lectures, référent plus spatial qu’historique, bien qu’apparemment
réel et contemporain, équipé d’artefacts datés spectaculaires, mais
parasité par la mémoire affleurante de l’Ancien Monde qui finit,
tout comme la valise, par disparaître de l’horizon. Et, face à cet
univers, au cœur de ce monde massivement habité et presque
surpeuplé de phénomènes, un malin génie de la disparition, guidé



par la plume de l’auteur et motivé par des convictions personnelles,
emporte le personnage principal dans des chausse-trappes, le tire
vers l’abîme, engloutit peu à peu dans l’absence ou la
«  désapparence  » (comme dit le titre anglais) le jeune témoin
complice malgré lui de la facticité de ce monde nouveau, après
avoir patiemment aboli chez lui, qui promettait tant, la possibilité
d’en parler lui-même, comme s’il subissait la rigueur d’une Loi
inflexible.
 

La dualité mimée par le jeu des titres successifs est évidemment
inhérente au roman lui-même. Si problématique et «  décevant  »
qu’y soit le repérage topographique (Karl Rossmann passe-t-il la
Pennsylvanie avant de plonger vers l’Ouest  ?), sa référence
substantielle à l’Amérique est explicitement essentielle pour Kafka.
Lorsque ce dernier découvre en tête de la version publiée du premier
chapitre la reproduction d’une illustration datant de 1838 (une vue
du ferry à Brooklyn), il proteste auprès de son éditeur en affirmant
qu’il a voulu montrer dans ce texte le New York le plus réel qui soit.
Il peut au demeurant se réclamer d’un lien personnel, familial, avec
l’Amérique, où trois Kafka de la famille du père (Otto, Franz et
Emil) ont émigré au début du siècle. On sait qu’il a voulu lui-même
y partir à son tour. S’il reconnaît avoir écrit un roman «  à la
Dickens  », il ajoute que le sien est plus riche en informations
précises sur l’Amérique que ce qu’en fait Dickens (dont le Voyage
en Amérique date il est vrai de 1842 sinon le voyage lui-même). Les
Pragois qui vont au cinéma savent à quoi ressemble l’Amérique
contemporaine : Kafka ajoute à cette imprégnation générale un goût
personnel spécifique pour la géographie ; il lit régulièrement la revue
hebdomadaire Über Land und Meer qui renseigne sur toutes les
terres du monde, mais aussi les revues en lecture libre au Café
Continental, et bien évidemment les quotidiens (le Prager Tagblatt,



dont il découpe des extraits destinés à Felice Bauer, ou la
Bohemia)  : en 1912, l’année de l’élection du Président Wilson, le
Prager Tagblatt a couvert les campagnes des élections américaines,
comme il l’avait fait en 1904 et 1908. Il existait enfin dans les
familles juives de Bohême une culture américaine diffuse d’une
autre nature. Depuis le début du XX

e  siècle les Juifs de Bohême

avaient émigré par milliers aux États-Unis et souffert d’un
antisémitisme plus qu’ambiant. Tous ne réussissaient pas comme
l’oncle Jacob du roman  : les trois millions d’émigrants juifs
yiddishophones de Russie et d’Europe centrale arrivés aux États-
Unis depuis 1880 n’y étaient pas davantage les bienvenus. Ils
étaient exclus des hôtels, des écoles, des clubs, des lieux fréquentés
par l’élite anglo-saxonne blanche et le plus souvent protestante. On
les soupçonnait sans doute de venir ajouter à la différence « nègre »
au sein de la culture générale du pays. Ce fut manifeste dans le
développement du jazz et du syndicalisme. On sait aussi le rôle joué
par l’industriel Henry Ford dans la diffusion des poncifs
antisémites, et quand la presse européenne rendit compte en 1915
du lynchage à Marietta (Géorgie) du Juif Leo Frank, accusé à tort
du viol et du meurtre d’une jeune fille travaillant dans la même
usine que lui, à Atlanta, les lecteurs pragois se souvinrent sans
doute de l’affaire Hilsner *2.

Kafka ajoutait à la pression stellaire de ce savoir américain tout
ce qu’il apprenait professionnellement dans l’Office d’assurance
ouvrière sur l’évolution des conditions du travail aux USA, où se
déployaient les célèbres programmes de «  rationalisation du
travail  » (le taylorisme leur a donné son nom depuis 1880). En
mai 1912, quand Kafka détruit les deux cents pages du manuscrit
de son premier roman américain avec le projet urgent du second en
tête, il vient de lire la chronique américaine du Prager Tagblatt



dans son supplément «  Aus Technik und Industrie  ». La presse
pragoise rendait compte des grèves, du chômage. Enfin et surtout,
au cours de la même année, la Neue  Rundschau avait publié
régulièrement les chapitres d’un grand reportage impitoyable sur les
États-Unis actuels du journaliste socialiste Arthur Holitscher,
publié comme livre à la fin de 1912 sous le titre Amerika heute und
morgen, dont Kafka fit l’acquisition. On y note dans les derniers
chapitres (plus illustrés que les chapitres du début) un
regroupement de reportages fortement critiques qui commence par
des rencontres avec des Indiens, enchaîne sur une visite à
Ellis  Island et le terrible accueil fait aux immigrants, et conclut
l’essai par un chapitre intitulé « Der Neger », avant de prendre le
bateau du retour dans le dernier chapitre. Kafka avait ajouté à cette
importante source d’informations «  vivantes  » la conférence
(illustrée par des projections) du député tchèque František Soukup,
L’Amérique. Images de la vie américaine (publiée en tchèque en
1912). Il disposait ainsi sur les États-Unis d’un savoir important et
quasi actuel.

Oklahama Blues

On trouvera difficilement dans Amerika des éléments précis
directement inspirés des articles de Holitscher dans la Neue
Rundschau bien que le lecteur ne puisse se défaire d’un sentiment
permanent de familiarité avec le contenu global de ces articles, dont
l’espace est au demeurant beaucoup plus vaste que celui du
Disparu. L’une des références clairement identifiables est notoire : le
chapitre « Der Neger » de la version publiée de Amerika heute und
morgen est illustré par la photo d’une victime noire d’un lynchage
en Oklahoma, pendue à une branche d’arbre, au-dessus d’un



groupe d’hommes blancs quasi goguenards. La légende dit
littéralement Idyll in Oklahoma. Abel Meeropol n’a pas encore écrit
Strange Fruit, en écho à la photo d’un lynchage comparable. Sa
chanson date de la fin des années 1930. Mais dans les deux cas, la
destination politique de l’image est manifeste et forte. Depuis la
publication de la version manuscrite du roman, la critique a relevé
l’orthographe erronée «  Oklahama  », que Kafka reprend sans
exception dans tout le manuscrit (et que Max Brod a corrigée en
«  Oklahoma  » dans ses éditions). Dans l’espace américain du
roman intitulé par Kafka, l’Oklahama ainsi graphié se lit comme le
nom du but final du voyage de Karl Rossmann, de l’État dans
lequel il « disparaît » sous le nom de « Negro ». Sous cette forme il
consonne plus directement avec le verbe latin clamare, connotant
ainsi le psaume  130 (De profundis clamavi) et les poèmes
éponymes de Baudelaire, ou (surtout) du poète autrichien Georg
Trakl (1912). On peut postuler qu’Oklahama a été choisi
intentionnellement par l’auteur à un moment sans doute précoce de
la genèse du roman et mis en attente jusqu’en 1914 pour être le
mot-espace de la « disparition » du Disparu. Dans la dernière phase
de la fable, en effet, une rupture se produit dans la densité spatio-
temporelle du récit. Pour autant qu’on puisse calculer avec
précision des distances parcourues, les déplacements de Karl
Rossmann dans l’espace américain sont lents et demeurent
longtemps limités. Il ne s’éloigne que peu à peu de New  York, la
ville de transition entre l’Ancien et le Nouveau Monde. En précisant
« deux jours et deux nuits » de voyage (p. 371) dans la dernière page
existante du roman, Kafka fait franchir d’une traite à son
personnage près de deux mille kilomètres, soit à peu près la distance
de New York à Oklahoma City, dont rien ne dit que cette dernière
ville serait jamais atteinte. La protection de l’oncle sénateur avait



évité à Karl le détour éprouvant par les services de l’Immigration
sur l’île d’Ellis  Island. Il était passé presque directement des
hauteurs du navire à celles de l’immeuble de son oncle. Il était resté
deux mois environ chez celui-ci. La maison de campagne des
« relations » de son oncle, où quelques mésaventures l’attendaient,
se trouvait dans les environs de New  York, après quoi il ne s’est
quasiment plus déplacé qu’à pied dans la périphérie de New York,
pour rejoindre des villes aux noms improbables, inconnues des
cartographes, qui pourraient se situer en Pennsylvanie. Pour
rejoindre Clayton, l’introuvable station où se déroule, dans un
hippodrome,  le recrutement du personnel destiné au grand théâtre
d’Oklahama, Karl emprunte le subway pour s’éviter trois heures de
marche (entre quinze et vingt kilomètres…). Bien plus vaste que
l’espace parcouru est en revanche le panorama existentiel qui
l’investit peu à peu : il mime en contre-chant un déplacement déjà
plus long avant l’embarquement pour «  le théâtre en plein air
d’Oklahama  » et donne une signification dialectique à sa
nouveauté.
 

S’il se pourrait que l’horizon méridional de l’Oklahoma (qui
jouxte le Texas, mais est identifié dans la culture américaine
comme l’Ouest légendaire de la Route 66) ait déjà été esquissé dans
le projet initial du roman, c’est aussi parce qu’il avait été beaucoup
question de ce futur État entre 1900 et 1910, ainsi que des sujets
américains fondamentaux que ce questionnement exhibait  : on
avait d’abord déporté dans ce territoire, qui n’était pas encore un
État, les populations indiennes expulsées de leurs terres dans les
années 1890 puis ouvert leur territoire à la colonisation
« blanche *3 » (les compagnies de chemin de fer notamment avaient
acheté beaucoup de terres). L’Oklahoma n’était devenu un État des
USA qu’en 1907, devenant ensuite en quelques décennies une terre



d’installation pour de nombreux émigrants européens (notamment
allemands).

Peu avant d’écrire le bref texte du recueil Observation intitulé
« Désir de devenir un Indien », un article du Prager Tagblatt avait
parlé de l’Oklahoma et ouvert pour les lecteurs les vannes d’un
déferlement d’Amérique imaginaire. Un nommé Hermann
Lehmann, natif de Reichenberg, une ville du nord de la Bohême que
Kafka connaissait bien, enlevé à l’âge de onze ans par les Apaches,
était devenu le fils adoptif d’un chef comanche célèbre et avait pu se
faire déclarer comme Indien comanche par les autorités
administratives de l’Oklahoma, disparaissant définitivement de la
citoyenneté et de la culture allemandes, dont il ne possédait plus la
langue. L’article était fortement romancé, sur le modèle Mowgli, et
l’histoire était en fait plus triviale. Mais le toponyme Oklahoma
était resté associé dans la mémoire des lecteurs du quotidien
pragois à la question indienne : le territoire avait servi de camp de
concentration général pour les Indiens chassés de partout, avant
d’être colonisés et civilisés à l’américaine. Dans le nord de la
Bohême, le jeune Lehmann était certainement considéré comme
«  verschollen  ». Pour Kafka, le nom de cet État consonnait avec
celui des victimes noires de l’Amérique moderne et de
l’extermination des Indiens. Soit une consonance d’emblée
surdéterminée par le destin d’un peuple dont il venait de découvrir
avec amour l’obstination à ne pas périr : celui des Juifs de l’Est. À
tous les peuples chassés de leur terre, enfermés dans des ghettos
urbains, il reste le théâtre en plein air, le plein air, pneuma sperma,
de la survie.

Le détournement de la statue



Lestée en quelque sorte a priori (sinon consciemment) par ce
tropisme «  oklahamien  », l’Amérique du roman se présente ainsi
crûment dès les premières lignes pour ce qu’elle est, en brandissant
son emblème réel, au risque plus qu’assumé de décevoir ou d’irriter
le lecteur. Cet emblème n’est pas l’enseigne du Droit attaché aux
Lumières, mais celui de la violence faite aux victimes.

Alors que le départ en Amérique du jeune Européen de seize ou
dix-sept ans (le texte hésite, mais Brod opte pour seize ans) est
expliqué d’emblée sur un mode traditionnel et quasi réaliste par une
séduction sexuelle suivie d’une naissance (on apprend plus tard
seulement, avec quelques détails, que la servante séductrice avait
l’âge d’être la mère du jeune Karl…), et tandis que le jeune migrant
malgré lui observe depuis le pont supérieur du transatlantique
l’entrée dans le port de New York, plusieurs infractions brutales à
l’ordre des choses connues viennent semer le trouble dans l’esprit
du lecteur des premières lignes. Il semble que le débarquement ait
commencé, mais Karl contemple encore la célèbre statue de la
Liberté et la voit soudain brandir très haut non l’accueillant
flambeau philanthropique mais un glaive menaçant. Il ne s’agit
nullement d’une bévue. Kafka n’a rien modifié à ce premier alinéa
quand le premier chapitre en a été publié. Il a même biffé dans le
manuscrit  : «  il garda les yeux levés dans sa direction et rejeta ce
qu’il avait appris sur elle ».

Kafka savait à l’évidence ce que brandissait depuis 1886 cette
effigie symbolique à l’entrée du port de New York et ne suggère pas
que cette transformation puisse relever d’une illusion prémonitoire
(qui ressortirait, en tant que telle, à une narration réaliste). L’article
défini («  l’épée  ») présente la chose comme un détail
universellement connu. L’emblème castrateur prend sans doute
place aussi parmi les images dédiées à la question sexuelle dans



l’antiroman d’apprentissage de Karl (Kafka a lu dès sa parution
L’Interprétation du rêve de Freud). Mais, loin en deçà de ce signal
personnel, l’auteur affecte ce faisant un symbole accueillant haut de
plusieurs mètres à la violence intrinsèque du « réel » américain et
de son gouvernement idéologique ordinaire (rappelons qu’aucun
Noir, pas plus que le Juif américain Joseph Pulitzer, apôtre et
promoteur du projet de statue conçu par des Français, ne fut invité
à l’inauguration du monument en 1886). Karl est prévenu par la
gardienne du port (première femme rencontrée en Amérique !) de ce
qui l’attend sur ce continent (c’est l’Oklahama qui l’attend…). Et le
lecteur, prévenu par le narrateur, est avisé que ce roman n’est pas
ouvert comme l’Amérique des idylles à la satisfaction de tous les
désirs et défis dans des paysages choisis. Mais dans le même temps,
par cette injure aux cultes naïfs de la statue, Kafka fait aussi une
annonce poétologique, chantonne sans attendre pour ses lecteurs la
formule des sorciers-conteurs du monde entier : il était et il n’était
pas… une fois… un jeune garçon d’Europe qui arrivait en
Amérique après une longue traversée… Amerika est un conte cruel
dont l’écriture parfois semble improvisée. Mais pour dire le vrai.
 

Beaucoup de lecteurs jouissant d’une bonne connaissance du
pays américain, et trouvant excessives les libertés prises avec le réel,
ont exprimé leur déception. Ils ont relevé des incohérences dans le
récit, des inexactitudes géographiques, historiques, culturelles,
qu’ils ont attribuées à l’écriture négligente d’un auteur encore jeune
dans le métier, simplement désireux d’écrire un roman
« américain »… Qu’eussent-ils dit en lisant le manuscrit non revu
par Brod !

C’est Le Disparu qui répond aux déçus d’Amerika  : le roman
négatif qui opère, sur un mode encore expérimental, le
retournement de la conscience poétique d’autrefois, après qu’elle



avait si longtemps souffert dans le marais d’éléments fictionnels
rétifs. Et ce retournement s’accompagne d’une sorte d’euphorie,
sinon d’insolence. Kafka lave un affront ancien qui touchait son
désir d’écrire et l’avait désespéré quand un oncle de la famille avait
méprisamment qualifié sa première production littéraire de «  truc
habituel ». Il libère l’écriture en détruisant physiquement plusieurs
centaines de pages de la première version d’un roman américain,
dont il ne « se sortait pas », il affronte l’opposition de son père à ses
projets, règle les comptes avec lui en écrivant d’un trait en une seule
nuit l’histoire d’un conflit violent (qui s’achève par la mort de l’un
et l’autre…)  ; son ami Max lui a fait rencontrer à Leipzig des
éditeurs intéressés par ce qu’il écrit, mais aussi une personne qui
pourrait devenir sa femme. Il y a toute la radicalité actuelle de ses
désirs dans ce qu’il écrit. Et une urgence dans le tempo de sa plume.
Bientôt il lancera le cloporte Gregor Samsa dans le corpus de la
littérature universelle. Ses lectures aux amis de La Métamorphose
seront des moments d’intense jubilation provocatrice. Il peut bien
lancer Rossinante au galop sur la statue de métal de Bartholdi et
faire voler d’un coup de lance le flambeau qu’elle ne mérite pas.

Le jeu des schèmes

Les difficultés structurelles qu’il rencontre dans cette phase
féconde de sa vie d’écrivain n’atteignent jamais le moindre
paroxysme et n’affectent pas l’écriture. La narration suit un cours
fluide, portée par une prose sans ornements, rarement assortie de
comparaisons, de métaphores ou de variations  : parfaitement
adéquate à l’histoire du jeune Karl et à la façon plus que sobre dont
il vit, sans véritable émoi, la plupart des épisodes.



Cette écriture n’en rend que mieux visible la chorégraphie intime
des épisodes, soutenue par un jeu silencieux de schémas
structurels, caractéristique des contradictions de cette fiction. La
scénographie du récit, ou si l’on veut, la dialectique infinie des deux
titres, est animée par l’antagonisme de deux schèmes spécifiques de
l’espace du roman : celui de l’enveloppement naturel fermé, ovoïde
et protecteur, et celui du vecteur rectiligne fini, inflexible et
menaçant, dont les croisements maillent souterrainement l’histoire
de Karl Rossmann. Gratte-ciel vertigineux, glaive de la statue, rues
et routes en ligne droite, trajet vertical fini des ascenseurs, mentalité
«  carrée  » de l’oncle, absence de rondeur de personnages tels que
Green, Isbary ou Feodor, mécanique d’essence orthogonale. Ce qu’il
a oublié et redescend chercher à fond de cale, au risque de perdre sa
valise amniotique encore remplie de nutriment odorant (rappelons
que sa mère a glissé un salami à l’ail dans ses affaires), c’est
précisément le principe vertical et rectiligne du parapluie dont il
n’aura jamais besoin dans ce roman où il ne pleut pas, mais qui
constitue le viatique autorisant la sortie dans le monde orthogonal
de la nouvelle Babylone. Tout le décor extérieur du roman est
inscrit dans cet espace coupant où les voitures vont le plus vite
possible d’un point à un autre et où certains personnages ont la
raideur brutale des poutres métalliques qu’on voit sur les
photographies, devenues mythiques, de gratte-ciel en construction.
C’est l’univers que découvre Bardamu, dans le Voyage au bout de
la nuit de Céline (1932) :

Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume, c’était tellement
étonnant ce qu’on découvrait soudain que nous nous refusâmes d’abord à y
croire et puis tout de même quand nous fûmes en plein devant les choses, tout
galérien qu’on était on s’est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant
nous…



Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York
c’est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles
encore, et des ports et des fameux mêmes. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles
sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent
sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle
ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à
faire peur. On en a donc rigolé comme des cornichons.

À cet univers de lignes droites s’oppose non le cercle parfait,
mais la topologie ovoïde plus complexe et plus molle des formes
couchées que sont les oreillers dans les lits et, bien sûr, le corps des
femmes. Tout a commencé par le désir d’une femme, celui d’un œuf
fécondé, miracle naturel que l’angoisse du jeune géniteur n’a pas
compromis. En guise de punition, le fils devenu père alors qu’il est
encore lui-même un enfant est expédié au pays des artefacts
rectilignes, des routes sans virages, des frontières tirées au cordeau,
des empilements de tiroirs rectangulaires, et des mentalités
adéquates : un univers où l’on peut toujours tomber (du balcon par
exemple, de haut…). Il y connaîtra la tentation du retour au
berceau de l’enfance, tout en faisant mille efforts pour marcher droit
et pour bien faire, devenir un grand. Dans le ventre ovoïde du
navire, il résiste encore  : l’équipage est européen, les moteurs sont
toujours chauds, les filles se mouillent en faisant la vaisselle dans
des baquets de bois  ! On parle allemand. Mais dans ses
superstructures quadrangulaires qui surplombent la coque, d’où
l’on voit New York et les gratte-ciel, l’homme de chauffe, le colosse
féminin, est menacé, et avec lui la couvaison de ce qui doit naître
avant d’affronter la froideur métallique du monde. Karl « se sentait
chez lui dans le lit de l’homme de chauffe », dit le début du roman.
Il se sentait encore protégé par la coque de cet œuf. Dans le lit de
Klara, la fiancée de Mack (ces noms anguleux tombent comme des
plombs), l’ovoïde est vaincu, la fille est abrupte, elle le culbute au



sens propre en jouant de la pesanteur. Dans la chair molle de
Brunelda, contre l’oreiller de son corps même, il résiste
formellement, mais sous une forme dégradée et stérile. La chef-
cuisinière viennoise de l’hôtel Occidental est identifiée, un temps, à
cette fonction maternelle protectrice, elle nourrit le jeune liftier puis
le couve, de même qu’elle protège Therese, mais elle est également
travaillée par la rectitude du règlement et par celle de son lien
personnel avec le maître des ascenseurs. À l’inverse, malgré la scène
quasi burlesque dans laquelle Karl est couché, nu sous sa
couverture, à côté de Therese, celle-ci n’a pas le physique plantureux
de Grete Mitzelbach, ni celui de la solide Johanna Brummer, et par
surcroît la scène se déroule au dernier étage. Therese est comme
malgré elle, par malheur, du côté de la grande machinerie verticale
(celle de l’échafaudage aussi sur lequel sa mère est morte)  : elle
n’écrit pas, elle tape à la machine. L’hypothèse érotique avorte. La
jeune fille étique ne prendra pas vraiment la défense de Karl. Sa
morale personnelle est corrompue…

Les disparus du train de l’Ouest

Le jeu de ces schèmes s’efface dans les derniers fragments, écrits
à l’automne 1914. Quelque chose a changé dans et pour le roman.
L’espace se tend et s’étend. Les artefacts verticaux se tassent. Le
récit s’horizontalise. Il s’achève à la fenêtre d’un train qui file vers
l’ouest, vers le lointain pays d’un théâtre.

Dans le dernier «  chapitre  », intitulé par Brod «  Das
Naturtheater von Oklahoma », écrit pendant les congés annuels de
Kafka entre le 5 et le 18  octobre 1914, tout est redistribué. Karl
Rossmann a signifié au gérant du bordel de bas étage où il dépose
Brunelda qu’il avait changé. Ce dernier lui reproche brusquement



d’être en retard. Le narrateur répond pour lui  : «  Karl n’écoutait
pratiquement plus ce genre de discours, chacun abusait de son
pouvoir et insultait ses inférieurs. Quand on y était habitué, ça ne
sonnait pas autrement que le tic-tac régulier d’une pendule.  »
L’espace-temps du roman et l’éthique qui l’a gouverné vont subir
une sorte de mutation. La temporalité de l’apprentissage est
dépassée : Karl parle sans doute désormais parfaitement anglais…

En septembre  1914, Kafka s’était définitivement débarrassé de
l’horizon romanesque associé au personnage de Brunelda en
quelques pages plutôt drôles, d’inspiration proprement filmique.
L’histoire de Karl Rossmann s’est alors ouverte à un ultime
développement  : à un libre épilogue qui pourrait être un
commencement. Dans un premier temps on peut croire que la série
des récits déceptifs perdure et que seul change leur paysage : aucune
des qualifications d’embauche auxquelles prétend successivement
Rossmann n’est retenue entre six heures et minuit, Karl perd
prénom et patronyme et se passe presque la corde au cou du
sobriquet «  Negro  » mais… tout le monde est bienvenu. On
l’embauche, on banquette, on embarque. Le ton du récit n’est plus
le ton néopicaresque quasi sérieux des apprentissages du héros,
mais celui des grandes scènes humiliantes du Procès.
L’hippodrome de Clayton annonce par la voix de ses haut-parleurs
les théâtres du destin de Josef K.  Celui de Karl Rossmann a déjà
tourné à l’absurde  : toute la procédure de recrutement repose sur
une scénographie déroutante et des dialogues qui n’en sont plus.
Kafka a déjà écrit une grande partie du Procès : l’écriture qu’il y a
inventée depuis août  1914 s’empare visiblement de la prose
narrative du dernier chapitre du roman américain. Après avoir
largué toutes les hypothèses érotiques nommées Brunelda, Kafka
laisse partir son jeune personnage, le fait disparaître quasi rajeuni à



l’horizon, en compagnie du frêle rescapé des ascenseurs, Giacomo,
derrière un rideau de hautes montagnes improbables vers les
grandes plaines de l’Oklahoma, vers le Deept South. Son avenir
avec la sylphide Fanny est confié aux bons soins fantasmatiques
des lecteurs. Quel peut être le sort de Karl au pays cruel des victimes
indiennes et noires de la colonisation occidentale  ? Adaptation,
survie pénible, prodigieuse métamorphose du héros  ? Le plus
probable reste désespérant, malgré les hypothèses de happy end
féerique que Kafka aurait énigmatiquement confiées à son ami
Brod. Toute la délirante fantasmagorie du recrutement n’était peut-
être elle-même qu’un songe du disparu, défigurant les noms de lieu :
Oklahama n’existe pas plus que Youkali. Plus nous chercherons à
savoir, plus nous penserons à Pitchipoï…

JEAN-PIERRE LEFEBVRE

*1. Oklahama, et non Oklahoma, comme nous le verrons plus loin.

*2. Leopold Hilsner, vagabond juif de Bohême, avait été accusé du meurtre
rituel d’une jeune couturière catholique en 1899. Une vague d’agitation antisémite
avait alors enflammé la presse et la population. Déclaré coupable et condamné à
mort, Hilsner fut gracié par l’empereur d’Autriche. En 1943, le véritable coupable,
frère de la victime, avoua son crime. Hilsner avait été défendu par Tomáš Masaryk,
futur président de la première république tchécoslovaque.

*3. On lira avec profit la bande dessinée de Morris et Goscinny, Ruée sur
l’Oklahoma, Paris, Dargaud éditeur, 1960.



NOTE SUR LE TEXTE

Le manuscrit du roman Amerika, conservé sans indication de
titre à la Bodleian Library d’Oxford, est composite. Le début est
écrit dans le 6e  cahier du Journal (KBod AI, 6), la suite dans le
2e  cahier (KBod AI, 2), le reste dans trois cahiers exclusivement
utilisés pour ce roman (KBod  AI, 13-15), ainsi que dans trois
liasses de feuilles éparses (KBod BI, 1-3) et sur une feuille isolée
(KWien BI), offerte par Max Brod à Stefan Zweig en août 1935
puis déposée à la Bibliothèque nationale autrichienne. On
possède également le double d’un dactylogramme du premier
chapitre que Kafka envoya à son éditeur.

Le chapitre initial du roman a en effet fait l’objet d’une
prépublication à la fin de mai 1913. La plaquette, parue sous le
titre Der Heizer. Ein Fragment (L’Homme de chauffe. Un
fragment), constitue le troisième volume de la collection «  Der
jüngste Tag  » («  Le Jugement dernier  »), créée par Kurt Wolff
dans la maison d’édition qu’il venait de fonder sous son nom à
Leipzig.

En 1927, Max Brod a publié le manuscrit de son ami chez
Kurt Wolff, à Munich, sous le titre Amerika, en pratiquant



quelques modifications et corrections. La deuxième édition,
publiée par Max Brod et Heinz Politzer en 1935 (Berlin,
Schocken), constitue le tome II des Gesammelte Schriften. Dans la
postface à la troisième édition (Gesammelte Werke, New  York,
Schocken, 1946, 5 vol., t. II), écrite à Tel-Aviv, Brod signale que le
Journal de Kafka désigne le roman par le titre Le  Disparu. La
quatrième édition date de 1953 (Gesammelte Werke, Francfort-
sur-le-Main, Fischer, 11  vol., t.  VI). Chacune de ces éditions
comporte une postface signée Max Brod : la première (1927) est
nettement plus longue et substantielle que les trois suivantes. Elle
demeure le premier commentaire publié sur le roman, trois ans
après la mort de Kafka, au sein d’une communauté d’écrivains
encore vivants, un an après la parution du Château, deux ans
après celle du Procès.

L’édition de poche allemande de 1997, qui reprend l’édition de
1953, en conserve le titre, Amerika, et ne numérote pas les
chapitres. Elle intitule le chapitre placé en septième position
«  Ein Asyl  » («  Un asile  »), en le faisant suivre par un dernier
chapitre intitulé «  Das Naturtheater von Oklahoma  », traité
comme second fragment dans l’édition de Jost Schillemeit que
nous suivons (Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1983). À l’inverse,
elle considère comme fragment le chapitre placé en huitième
position dans la liste des chapitres de l’édition Fischer, consacré à
la toilette de Brunelda. Il semble qu’ait présidé à ce classement et
à ces intitulés le désir de marquer la succession des espaces dans
lesquels se déroule le voyage américain de Karl Rossmann. Ce
que Max Brod croyait savoir des intentions de Kafka quant à la
fin du roman a sans doute pesé sur cette stratégie éditoriale.

J.-P. L.



AMERIKA



I. L’HOMME DE CHAUFFE 1

Lorsque à l’âge de dix-sept ans 2 Karl Rossmann, qui avait été
envoyé en Amérique par ses pauvres parents parce qu’une bonne
l’avait séduit et avait eu un enfant de lui, entra dans le port de
New York sur le bateau déjà passé à la petite vitesse, il aperçut la
statue de la déesse de la Liberté, qu’il observait depuis un bon
moment, comme nimbée d’une lumière solaire devenue soudain
plus forte. On aurait dit que son bras armé de l’épée 3 venait tout
juste d’être brandi tandis qu’autour d’elle les brises tournoyaient
sans entrave.

« Ce qu’elle est haute ! » se dit-il alors que, ne pensant pas à
s’éloigner, il se trouvait peu à peu refoulé contre le bastingage par
la foule des porteurs toujours plus nombreux qui défilaient
devant lui.

Un jeune homme avec qui il avait fait vaguement
connaissance pendant la traversée lui dit : « Eh quoi, vous n’avez
donc pas encore envie de débarquer ? — Mais je suis prêt », lui
répondit Karl en riant, et, par crânerie, comme c’était un jeune
garçon plein de force, il chargea sa valise sur son épaule. Mais
tandis qu’il suivait vaguement du regard ce compagnon de voyage



qui s’éloignait déjà avec les autres en balançant un peu sa canne,
il prit conscience qu’il avait laissé son parapluie en bas dans le
bateau. Il demanda rapidement au jeune homme, que cela n’eut
pas l’air de combler d’aise, s’il pouvait avoir l’amabilité d’attendre
un instant auprès de sa valise, jaugea rapidement les lieux d’un
coup d’œil circulaire afin de s’y retrouver au retour et fila. En bas,
à son grand regret, il découvrit qu’un couloir qui aurait bien
raccourci son itinéraire avait été barré, et ce pour la première
fois, sans doute en lien avec le débarquement de tous les
passagers, et dut chercher péniblement son chemin à travers un
nombre incalculable de petites pièces, par des corridors qui
n’arrêtaient pas de bifurquer, des petits escaliers, mais qui se
succédaient sans cesse, et une pièce vide où trônait un bureau
abandonné, jusqu’à ce que, n’ayant emprunté ce chemin qu’une
ou deux fois, et ce toujours en compagnie assez nombreuse, il
finît par se retrouver de fait complètement perdu. Désemparé, ne
rencontrant pas âme qui vive, n’entendant que le raclement
incessant des pieds de milliers de gens au-dessus de lui, et
remarquant de loin, comme un léger souffle, les derniers efforts
de la machine déjà arrêtée, il se mit sans réfléchir à taper du
poing à la première petite porte venue devant laquelle son
errance s’était bloquée net. « Mais c’est ouvert », cria une voix de
l’intérieur, et Karl ouvrit la porte, sincèrement soulagé.
«  Pourquoi frappez-vous comme un fou sur cette porte  ?  »
demanda un homme immense à peine eut-il regardé dans la
direction de Karl. Une lueur sinistre, épuisée depuis longtemps
dans les hauteurs du bateau, tombait par une quelconque
ouverture dans cette pitoyable cabine où s’alignaient à grand-
peine, serrés l’un contre l’autre et comme mis en dépôt, un lit,
une armoire, une chaise et cet homme. «  Je me suis égaré, dit



Karl, je ne m’en étais pas du tout rendu compte pendant la
traversée, mais c’est un bateau affreusement grand. —  Ça oui,
vous avez raison  », dit l’homme avec une certaine fierté, sans
cesser un instant de s’escrimer sur la serrure d’une petite valise
qu’il n’arrêtait pas de refermer en faisant pression des deux mains
pour écouter le déclic du pêne. «  Mais rentrez donc, continua
l’homme, vous n’allez quand même pas rester dehors. —  Je ne
dérange pas  ? demanda Karl. —  Mais comment pourriez-vous
déranger  ? —  Vous êtes allemand  ?  » s’assura Karl une fois
encore, car il avait beaucoup entendu parler des dangers qui
menaçaient les nouveaux arrivants en Amérique, en particulier de
la part des Irlandais. « Eh oui, eh oui », dit l’homme. Karl hésitait
encore. L’homme saisit alors la poignée de la porte sans crier
gare, et poussa Karl vers lui à l’intérieur en fermant rapidement
la porte. « Je ne peux pas souffrir qu’on me regarde du couloir »,
dit l’homme, qui s’était remis à travailler à sa valise. « N’importe
qui passe et jette un coup d’œil, il n’y en a pas un sur dix qui
accepterait ça. —  Mais le couloir est complètement vide  », dit
Karl, coincé inconfortablement contre le montant du lit. «  Oui,
maintenant  », dit l’homme. «  Mais il s’agit justement de
maintenant, songea Karl, difficile de parler avec cet homme.  »
«  Mettez-vous donc sur le lit, vous y aurez plus de place  », dit
l’homme. Karl s’y logea tant bien que mal en rampant et éclata de
rire en pensant à la première et vaine tentative qu’il avait faite
pour s’y installer d’un coup. Mais à peine était-il sur la couchette
qu’il s’exclama  : «  Sacré bon sang, voilà que j’ai complètement
oublié ma valise. — Où est-elle donc ? — Là-haut, sur le pont. Il y
a quelqu’un qui veille dessus, une connaissance. Mais comment
s’appelle-t-il  ?  » Il tira alors une carte de visite d’une poche
secrète que sa mère avait nichée dans la doublure de sa veste



pour le voyage. « Butterbaum, Franz Butterbaum 4. — Vous avez
vraiment besoin de cette valise ? — Naturellement. — Oui mais,
bon, pourquoi l’avez-vous donnée à un inconnu ? — J’avais oublié
mon parapluie en bas et j’ai couru le chercher, mais je ne voulais
pas traîner la valise avec moi. Et après, en plus, je me suis perdu.
—  Vous êtes seul  ? Personne ne vous accompagne  ? —  Oui,
seul.  » «  Il faudrait peut-être que je garde le contact avec cet
homme  », songea soudain Karl, où trouverai-je de sitôt un
meilleur ami  ?  » «  Et maintenant, en plus, vous avez perdu la
valise. Pour ne rien dire du parapluie », dit l’homme en s’asseyant
sur la chaise, comme si l’affaire de Karl présentait maintenant
quelque intérêt à ses yeux. « Mais moi, je crois que la valise n’est
pas encore perdue. —  Bienheureux ceux qui croient  », dit
l’homme en se grattant énergiquement les cheveux, qu’il avait
courts, noirs et épais. «  En changeant de port, les mœurs
changent aussi sur le bateau  ; à Hambourg, votre Butterbaum
aurait peut-être surveillé votre valise, mais ici il n’y a
vraisemblablement déjà plus la moindre trace de l’un ni de
l’autre. — Alors, je dois aller voir tout de suite là-haut », dit Karl
en regardant tout autour de lui comment il pourrait sortir de là.
«  Mais restez donc  », dit l’homme, le  refoulant dans le lit en le
poussant d’une main rude dans les côtes. «  Et pourquoi ça  ?
demanda Karl, agacé. —  Parce que ça n’a aucun sens, dit
l’homme, dans un tout petit moment je m’en vais moi aussi, on
ira ensemble. Soit la valise est volée, et alors il n’y a rien à faire,
vous pouvez la pleurer jusqu’à la fin de vos jours, soit votre
homme la surveille encore, et alors c’est un imbécile, et il n’a qu’à
continuer à la surveiller, ou alors c’est simplement un homme
honnête et il l’a laissée où elle était, et nous la trouverons d’autant
plus facilement si nous attendons que le bateau soit vidé. Même



chose pour votre parapluie. —  Vous connaissez bien tout ce
bateau  ?  » demanda Karl, méfiant, comme si l’idée, peut-être
convaincante par ailleurs, que c’était sur un bateau vide qu’on
retrouverait le mieux ses affaires, avait comme un vice caché. « Je
suis quand même matelot-chauffeur, dit l’homme. —  Vous êtes
matelot-chauffeur  ?  » s’exclama Karl, tout joyeux, comme si la
chose dépassait toutes ses attentes, et il examina l’homme de plus
près en s’appuyant sur le coude. « Juste devant la cabine où j’ai
dormi avec les Slovaques, il y avait une lucarne qui permettait de
regarder dans la salle des machines. —  Oui, c’est là que j’ai
travaillé, dit l’homme de chauffe. —  Je me suis toujours
beaucoup intéressé à la technique  », dit Karl sans lâcher son
raisonnement pour un autre sujet, « et je serais sûrement devenu
ingénieur si je n’avais pas dû partir en Amérique. —  Pourquoi
donc est-ce que vous avez dû partir ? — Ah, laissons ça », dit Karl
en balayant toute l’histoire d’un revers de la main. Il regardait
toutefois le matelot-chauffeur en souriant comme s’il sollicitait
son indulgence y compris pour ce qu’il n’avait pas avoué. «  Il a
bien dû y avoir une raison », dit l’homme, sans qu’on sache s’il
voulait, par ces mots, réclamer ou écarter l’histoire de cette
raison. «  Je pourrais moi aussi, maintenant, être chauffeur, dit
Karl, mes parents se fichent complètement de ce que je vais
devenir, à présent. —  Mon poste va être libre bientôt  », dit
l’homme de chauffe en fourrant les deux mains dans ses poches
avec un air parfaitement entendu, et en balançant sur le lit pour
les étirer ses deux jambes engoncées dans le pantalon qui
semblait de cuir, gris fer, tout chiffonné. Karl fut bien obligé de
reculer encore plus vers la cloison. «  Vous quittez le navire  ?
—  Parfaitement, c’est aujourd’hui qu’on décampe. —  Pourquoi
donc ? Ça ne vous plaît pas ? — Oui, enfin, c’est comme ça, on n’y



peut rien, que ça plaise ou non. D’ailleurs, vous avez raison, ça ne
me plaît pas non plus. Vous ne pensez sans doute pas résolument
à devenir chauffeur, mais c’est précisément dans ce cas-là qu’on
peut le devenir le plus facilement. Pour ma part, je vous le
déconseille sans hésiter. Si vous vouliez faire des études en
Europe, pourquoi ne voulez-vous pas le faire ici ? Les universités
américaines sont incomparablement meilleures. —  Ça se peut,
effectivement, dit Karl, mais je n’ai presque pas l’argent pour
faire des études. Bien sûr, j’ai lu quelque part l’histoire de
quelqu’un qui a travaillé le jour dans une maison, et étudié
pendant la nuit jusqu’à ce qu’il devienne docteur et, je crois,
maire d’une ville. Mais pour cela il faut quand même beaucoup
d’endurance, non  ? J’ai peur qu’elle me manque. En outre, je
n’étais pas du tout particulièrement bon élève, je n’ai vraiment
pas eu de mal à prendre congé de l’école. Et ici les écoles sont
peut-être encore plus strictes. Je ne sais presque pas l’anglais 5. Et
puis, ici, je crois, on est de toute façon tellement prévenu contre
les étrangers. — Ça aussi, on vous l’a déjà fait comprendre ? Eh
bien, alors, c’est bon. Alors vous êtes mon homme. Vous voyez,
nous sommes quand même sur un bateau allemand, il appartient
à la Hamburg America Line. Pourquoi ne sommes-nous pas rien
que des Allemands ici  ? Pourquoi est-ce que le chef-machiniste
est un Roumain  ? Il s’appelle Schubal. C’est quand même
incroyable. Et c’est ce salopard qui nous fait trimer, nous les
Allemands, sur un bateau allemand. N’allez pas croire  » –  il
manquait d’air, s’éventait avec la main – « que je me plains pour
le plaisir de me plaindre. Je sais que vous n’avez pas d’influence
et que, vous-même, vous êtes un pauvre petit gars. Mais c’est trop
dur.  » Il tapa plusieurs fois avec force sur la table, sans quitter
son poing des yeux pendant qu’il tapait. « J’ai quand même déjà



servi sur tellement de bateaux » – et il énuméra vingt noms à la
file, comme si ça ne faisait qu’un seul mot, Karl s’embrouillait de
plus en plus – « et je me suis distingué, on a fait mon éloge, j’ai
été un travailleur conforme à ce que voulaient mes capitaines, j’ai
même passé quelques années sur le même voilier de commerce »
–  il se dressa comme si c’était le point culminant de son
existence – « et ici, sur ce rafiot où tout est réglé au cordeau, où
on ne te demande pas d’être malin, ici, je ne vaux rien, ici je me
mets toujours dans les pattes de Schubal, je suis une feignasse, je
mérite d’être fichu à la porte et si je touche mon salaire c’est
parce qu’on veut bien. Vous comprenez ça ? Pas moi. – Vous ne
devez pas tolérer ça », s’emporta Karl. Il avait presque perdu le
sentiment qu’il se trouvait dans la cale incertaine d’un bateau sur
la côte d’une partie du monde inconnue, tant il se sentait chez lui
dans le lit de l’homme de chauffe. «  Vous êtes déjà allé chez le
capitaine ? Vous avez déjà tenté de faire valoir votre droit auprès
de lui  ? – Ah, partez d’ici, il vaut mieux que vous partiez. Je ne
veux pas vous avoir ici. Vous n’écoutez pas ce que je dis, et vous
me donnez des conseils. Comment donc irais-je trouver le
capitaine ? » Et l’homme, fatigué, se rassit en se prenant le visage
dans les mains. « Je ne peux pas lui donner de meilleur conseil »,
se dit Karl. Et il trouva que de toute façon il aurait mieux fait
d’aller chercher sa valise plutôt que de donner des conseils ici,
qui en plus étaient seulement considérés comme stupides. Quand
son père lui avait donné la valise pour toujours, il avait demandé
pour rire  : combien de temps vas-tu la garder  ? et maintenant,
cette précieuse valise était peut-être déjà perdue pour de bon. Sa
seule consolation était encore que son père ne pouvait rien
apprendre du tout sur sa situation actuelle, même s’il se mettait à
faire des recherches. La compagnie maritime pouvait tout juste



déclarer qu’il était arrivé à New York. Mais ce qui lui faisait mal,
c’était qu’il n’avait encore qu’à peine fait usage des affaires
contenues dans la valise, bien qu’il lui eût fallu, par exemple,
changer de chemise depuis longtemps. Il avait donc mal placé ses
économies  ; alors même que précisément il aurait eu besoin, au
début de sa carrière, de se présenter dans une tenue propre, il
allait être obligé de se montrer avec sa chemise sale. Belles
perspectives en vérité. Autrement, la perte de la valise n’aurait
pas été si grave que cela, car le complet qu’il avait sur lui était
même mieux que celui de la valise, qui du reste n’était qu’un
complet de secours, que sa mère avait encore dû ravauder juste
avant qu’il parte. Il se souvenait aussi maintenant que dans la
valise il y avait encore un morceau de salami de Vérone, que sa
mère lui avait emballé en guise de petit extra, dont il n’avait pu
manger pourtant qu’un tout petit morceau, vu que pendant la
traversée il n’avait pas eu le moindre appétit et que la soupe qu’on
distribuait dans l’entrepont lui avait largement suffi. Mais pour
l’heure, il aurait bien aimé avoir le saucisson sous la main pour
en faire offrande au chauffeur. Ce genre d’hommes en effet est
facile à gagner quand on leur glisse un petit quelque chose, Karl
tenait encore ça de son père, qui mettait dans sa poche, en
distribuant des cigares, tous les petits employés auxquels il avait
affaire dans son travail. En matière de choses offrables, Karl
avait encore sur lui son argent, mais pour l’instant, s’il avait déjà
peut-être perdu sa valise, il entendait ne pas y toucher. Ses
cogitations revinrent à la valise et, à présent, il n’arrivait vraiment
pas à comprendre, maintenant qu’il s’était fait dérober cette
même valise aussi facilement, comment il avait pu la surveiller
aussi attentivement pendant la traversée, au point que cette
surveillance lui avait presque coûté le sommeil. Il se souvint des



cinq nuits pendant lesquelles il avait constamment soupçonné un
petit Slovaque, qui dormait à deux couchettes à gauche de la
sienne, d’avoir des vues sur sa valise. Ce petit Slovaque s’était
contenté de guetter le moment où Karl, écrasé de fatigue, allait
s’assoupir un instant, afin de pouvoir alors la tirer à lui au moyen
d’une longue baguette avec laquelle, pendant la journée, il ne
cessait de jouer ou de s’exercer. Le jour, ce Slovaque avait l’air
passablement innocent, mais à peine la nuit tombée, il se
soulevait de sa couche de temps en temps pour lancer des regards
pleins de tristesse vers la valise de Karl. Karl avait pu s’en rendre
compte tout à fait clairement, car il y avait toujours çà et là
quelqu’un à qui l’inquiétude de l’émigrant avait fait allumer un
petit bout de chandelle, bien que ce fût interdit par le règlement
du navire, et qui tentait de déchiffrer quelques prospectus
sibyllins des agences d’émigration. Quand cette chandelle était
allumée près de lui, Karl pouvait s’assoupir un peu, mais quand
elle se trouvait tout au bout de la rangée ou quand il faisait noir,
il devait garder les yeux bien ouverts. Ces efforts l’avaient
proprement épuisé. Et voilà maintenant qu’ils avaient peut-être
été entièrement vains. Ce Butterbaum, si jamais il le retrouvait
un jour quelque part…

C’est alors que retentirent à l’extérieur, très loin, dans le
silence jusqu’alors absolu, des petits coups brefs, comme
provenant de pieds d’enfant, ils se rapprochaient en faisant un
bruit de plus en plus fort et pour finir se révélèrent être ceux
d’hommes en train de marcher paisiblement. Ils marchaient
manifestement à la file, ce qui allait de soi vu l’étroitesse du
couloir, on entendait comme un cliquetis d’armes. Karl, qui,
l’instant d’avant, était près de s’allonger dans le lit pour un
sommeil libre de tous les soucis ayant nom valise ou Slovaque,



sursauta et donna une bourrade au chauffeur pour attirer enfin
son attention, car il semblait bien que les hommes de tête du
cortège venaient d’atteindre la porte. «  Ça, c’est l’orchestre du
bateau, dit le chauffeur. Ils ont joué en haut, et là, ils vont faire
leurs bagages. Tout est terminé maintenant et nous pouvons y
aller. Venez.  » Il prit Karl par la main, décrocha encore au
dernier moment de la paroi derrière le lit une icône de la Vierge,
la bourra dans la poche de sa chemise, attrapa sa valise et quitta
la cabine sans tarder, en compagnie de Karl.

« Je vais tout de suite au bureau dire à ces messieurs ce que je
pense. Il n’y a plus personne, on n’est pas obligé de prendre des
gants  », répéta de diverses façons l’homme de chauffe, tout en
cherchant à écraser à coups de pied sur le côté, sans cesser de
marcher, un rat qui croisait leur route. Mais cela ne fit que le
propulser plus rapidement encore au fond du trou, qu’il atteignit
juste à temps. Du reste, l’homme était lent dans ses mouvements,
car, s’il avait de longues jambes, celles-ci étaient quand même
trop lourdes.

Ils passèrent dans une section des cuisines où plusieurs filles
en tabliers sales – qu’elles faisaient exprès de mouiller  – étaient
en train de nettoyer la vaisselle dans de grands baquets. Le
chauffeur appela une nommée Line, lui enroula un bras autour
de la taille et lui fit un brin de conduite pendant lequel la fille ne
cessa pas de se serrer contre son bras avec des manières
enjôleuses  : «  C’est la paye, tu veux venir avec moi  ?  » Elle
répondit : « Je ne vois pas pourquoi je me donnerais cette peine,
ramène-moi plutôt l’argent ici. » Là-dessus, elle se dégagea d’une
volte et lui fila sous le bras, lui lançant encore une question dont
elle n’attendait visiblement pas la réponse  : «  Où as-tu donc



déniché ce joli gamin ? » Toutes les filles avaient levé le nez de
leurs baquets et se mirent à rire de concert.

Eux, cependant, continuèrent leur chemin et arrivèrent devant
une porte surmontée d’un fronton en saillie soutenu par de
petites cariatides dorées. Sur un navire, cet aménagement faisait
plutôt dispendieux. Karl nota qu’il n’était encore jamais venu
dans ce secteur, sans doute réservé pendant la durée du voyage
aux passagers des première et deuxième classes, alors que
maintenant on avait démonté les portes de séparation avant le
grand nettoyage du navire. De fait, ils avaient déjà rencontré un
certain nombre de matelots avec un balai sur l’épaule, qui avaient
salué l’homme de chauffe. Karl était étonné par tout cet
affairement dont, à dire vrai, il n’avait guère pu découvrir grand-
chose dans son entrepont. Et de même, le long des couloirs, on
voyait courir des faisceaux de fils électriques, et on entendait une
petite cloche qui tintait sans discontinuer.

Le chauffeur frappa respectueusement à la porte, puis, quand
une voix cria  : « Entrez  !  », invita Karl d’un geste de la main à
entrer sans crainte. Celui-ci s’exécuta, mais resta près de la porte.
Sous les trois fenêtres de la pièce, il vit les vagues de la mer, et le
spectacle de leur joyeux mouvement lui fit battre le cœur comme
s’il n’avait pas vu la mer sans interruption pendant cinq longues
journées de traversée. De grands bateaux se croisaient, suivant
chacun leur route, et ne cédaient à la poussée des flots que dans
la mesure où leur poids le permettait. En plissant les yeux, on
pouvait croire que ces navires ne balançaient que sous l’effet de
leur propre pesanteur. Les mâts arboraient de minces pavillons
plutôt longs, qui certes étaient bien tendus par l’allure, mais
frétillaient pourtant de-ci de-là. On entendait aussi des salves,
tirées sans doute sur quelques bateaux de guerre, les tubes des



canons d’un de ces bâtiments en train de passer à peu de
distance, étincelants de tous les reflets de leurs chemises d’acier,
semblaient comme dorlotés par l’allure sûre, lisse et pourtant
ondulante du navire. En revanche, en tout cas près de la porte, on
ne pouvait observer que de loin la foule de petits bateaux et
d’embarcations plus légères qui s’engageaient dans les intervalles
entre les grands vaisseaux. Mais derrière tout cela s’élevait la
haute silhouette de New  York, qui regardait Karl par les
centaines de milliers de fenêtres de ses gratte-ciel. Pour sûr, dans
cette pièce, on savait où l’on était.

Trois messieurs étaient assis à une table ronde. L’un d’eux
était un officier de vaisseau portant l’uniforme bleu de la ligne,
les deux autres, en uniforme américain de couleur noire, étaient
des fonctionnaires du bureau du port. Il y avait sur la table de
hautes piles de documents divers sur lesquels l’officier jetait
rapidement un coup d’œil, plume à la main, avant de les tendre
aux deux autres, qui tantôt les lisaient, tantôt en recopiaient des
passages, tantôt les mettaient dans leurs porte-documents, quand
du moins l’un d’eux, sans jamais cesser de faire un petit bruit
avec les dents, ne dictait pas à son collègue quelque chose à
mettre au procès-verbal.

Près de la fenêtre, un homme de plus petite taille était assis à
un bureau, tournant le dos à la porte, occupé à manipuler de
grands folios rangés côte à côte devant lui sur une robuste
étagère, juste à hauteur de sa tête. Il y avait à côté de lui une
caisse ouverte, qui, du moins à première vue, semblait vide.

Il n’y avait rien devant la deuxième fenêtre, par laquelle on
avait une très belle vue. Mais à proximité de la troisième, deux
messieurs, debout, conversaient à mi-voix. L’un d’eux s’appuyait
au mur à côté de la fenêtre, il portait aussi l’uniforme de la



compagnie et jouait avec la poignée de l’épée. Celui à qui il
parlait était tourné vers la fenêtre et découvrait çà et là, en se
déplaçant, une partie de la rangée de décorations épinglées sur la
poitrine du premier. Il était en civil et tenait un mince stick de
bambou, qui, comme il avait les deux mains sur les hanches,
dépassait lui aussi comme une épée.

Karl n’eut pas bien le temps de tout contempler, car peu après
un domestique s’approcha d’eux et demanda à l’homme de
chauffe, en le regardant comme si sa place n’était pas ici, ce qu’il
voulait donc. Le chauffeur répondit, tout aussi bas qu’on lui avait
posé la question, qu’il voulait parler à M.  le chef-caissier. Le
domestique repoussa quant à lui cette demande d’un geste de la
main, mais se rendit malgré tout sur la pointe des pieds, en
contournant au large la table ronde, jusqu’à l’homme aux folios.
Ce monsieur, ça se vit nettement, se figea presque en entendant
les paroles de l’employé, mais finit par se retourner vers l’homme
qui désirait lui parler et signifia par de grands gestes à l’adresse
du chauffeur, et aussi par sécurité à l’adresse du domestique, qu’il
n’en était absolument pas question. Sur ce, le domestique revint
trouver l’homme de chauffe et lui dit comme sur un ton de
confidence : « Dégagez immédiatement de cette pièce ! »

Après cette réponse, le chauffeur baissa les yeux vers Karl
comme s’il était son propre cœur et qu’il lui faisait écouter sa
déploration muette. Sans réfléchir davantage, Karl se libéra,
traversa la pièce d’un trait en effleurant même légèrement la
chaise de l’officier, avec à ses trousses l’employé qui courait
penché, les deux bras ouverts prêts à l’attraper, comme s’il
chassait quelque vermine, mais Karl fut le premier arrivé à la
table du chef-caissier, à laquelle il s’accrocha fermement pour le
cas où l’employé aurait voulu essayer de le tirer en arrière.



Toute la pièce s’anima naturellement aussitôt. L’officier de
bord à sa table avait bondi de son siège, les messieurs de
l’administration portuaire regardaient tranquillement, mais
attentivement, ce qui se passait, les deux messieurs près de la
fenêtre s’étaient rapprochés l’un de l’autre, et le domestique,
croyant que là où ces hauts messieurs manifestaient déjà de
l’intérêt il n’avait plus sa place, se retira. L’homme de chauffe,
près de la porte, attendait, tendu, l’instant où son assistance
finirait par être nécessaire. Le chef-caissier, enfin, procéda dans
son fauteuil à une grande rotation du côté droit.

Karl fouilla dans sa poche secrète, l’exhibant sans se poser de
questions aux regards de tous ces gens, et en extirpa son
passeport, qu’il posa ouvert sur la table plutôt que de se présenter
lui-même davantage. Le chef-caissier sembla considérer ce
passeport comme accessoire, car il l’expédia sur le côté d’une
pichenette des deux doigts, sur quoi Karl, comme si cette
formalité était réglée de manière satisfaisante, remit le passeport
à sa place.

« Je me permets de dire, commença-t-il ensuite, qu’on a, selon
moi, causé un préjudice à l’endroit de M. le matelot de chauffe. Il
y a ici un nommé Schubal, qui le harcèle. Il a déjà servi, quant à
lui, sur de nombreux navires, dont il pourrait vous dire tous les
noms, et donné entière satisfaction, il est travailleur, il aime son
travail, et on ne comprend vraiment pas pourquoi, précisément
sur ce bateau, où le service n’est quand même pas aussi
démesurément pénible que, par exemple, sur les voiliers de
commerce, il satisferait mal aux exigences. Ce ne peuvent donc
être que des calomnies qui l’empêchent de progresser et le privent
de la reconnaissance qui, sinon, j’en suis sûr, ne lui ferait pas
défaut. Je n’ai donné sur cette affaire que les informations



générales, il vous exposera lui-même les plaintes spécifiques qui
sont les siennes. » Karl s’était adressé pour plaider cette cause à
tous les messieurs présents dès lors qu’effectivement ils
écoutaient tous eux aussi et parce qu’il lui semblait bien plus
vraisemblable de trouver un homme juste parmi eux, plutôt que
d’imaginer que ce juste dût être précisément le chef-caissier. En
outre, par ruse, Karl avait passé sous silence qu’il ne connaissait
le chauffeur que depuis si peu de temps. Pour le reste, il aurait
parlé bien mieux encore s’il n’avait pas été troublé par le visage
écarlate du monsieur au stick de bambou, que depuis l’endroit où
il était maintenant il voyait tout simplement pour la première
fois.

« Tout cela est exact, mot pour mot », dit le chauffeur avant
même que quelqu’un lui ait posé une question, et pour tout dire
avant même qu’on ait daigné lui jeter un regard. Cette
précipitation du chauffeur aurait été une grave erreur si l’homme
aux décorations, qui, ainsi que Karl en eut soudain l’illumination,
était au moins le capitaine, ne s’était pas déjà mis d’accord avec
lui-même pour décider d’écouter le chauffeur. Il lui tendit en effet
la main en s’exclamant à son adresse : « Venez donc ici ! » d’une
voix ferme à taper dessus avec un marteau. Tout dépendait
maintenant du comportement du chauffeur, car sur la justesse de
sa cause Karl n’avait pas le moindre doute.

Par chance, il apparut dans cette circonstance que le
chauffeur avait déjà bien bourlingué sur la planète. Avec un
calme magistral il sortit d’un seul geste de sa petite valise une
mince liasse de papiers ainsi qu’un carnet et, comme si cela allait
de soi, ne s’occupant absolument pas du chef-caissier, il
s’approcha directement du capitaine et étala ses pièces à
conviction sur le rebord de la fenêtre. Il ne restait plus au chef-



caissier qu’à se donner la peine d’y aller voir. « Cet homme est un
chicaneur bien connu, dit-il en guise d’explication, il est plus
souvent à la comptabilité que dans la salle des machines. Il a fait
le désespoir absolu de Schubal, qui est un homme tranquille.
Écoutez donc  !  » lança-t-il en se tournant vers le chauffeur.
«  Votre insistance commence vraiment à passer les bornes.
Combien de fois ne vous a-t-on pas mis à la porte des services
comptables – comme vous l’avez bien mérité – avec vos requêtes,
qui sont toutes et sans aucune exception injustifiées  ? Combien
de fois vous a-t-on vu accourir de là-bas jusqu’à la caisse centrale
ici  ? Combien de fois vous a-t-on gentiment dit et redit que
Schubal était votre supérieur immédiat et que c’était avec lui seul
que vous, qui êtes son subordonné, vous deviez vous mettre
d’accord  ? Et voilà que vous venez encore maintenant, quand
M.  le capitaine est là, vous n’avez pas honte, même, de
l’importuner, et vous avez le culot d’amener avec vous, pour être
le porte-parole bien chapitré de vos accusations saugrenues, ce
gamin qu’en plus je vois pour la première fois sur le bateau. »

Karl se fit violence pour ne pas bondir. Mais le capitaine était
déjà là, et dit  : « Écoutons quand même cet homme une bonne
fois. Ce Schubal me semble à la longue prendre beaucoup trop
d’autonomie, mais je n’ai rien dit par là qui soit en votre faveur. »
Ces derniers mots s’adressaient au chauffeur, il n’était que trop
évident qu’il ne pouvait pas immédiatement prendre parti pour
lui, mais tout semblait sur la bonne voie. Le chauffeur commença
ses explications, et se contint dès le début en donnant à Schubal
le titre de « Monsieur ». Karl exultait au bureau abandonné par le
chef-caissier, si content qu’il n’arrêtait pas d’enfoncer le plateau
d’un pèse-lettre. M. Schubal est injuste. M. Schubal privilégie les
étrangers. M. Schubal ordonnait au chauffeur de quitter la salle



des machines et l’envoyait nettoyer des toilettes, ce qui bien sûr
n’était quand même pas le travail du chauffeur. À un moment,
même la compétence de M. Schubal fut mise en doute, supposée
plus apparente que réelle. Karl fixa alors du regard le capitaine
de toutes ses forces, avec un air de connivence, comme s’il était
son collègue, uniquement pour éviter qu’il soit influencé
défavorablement par le mode d’expression un peu maladroit du
chauffeur. Quoi qu’il en soit, on ne pouvait rien tirer de précis de
tous ces discours, et bien que le capitaine regardât toujours
devant lui, avec dans les yeux la ferme résolution d’écouter cette
fois le chauffeur jusqu’au bout, les autres messieurs perdirent
quand même patience, et la voix de l’homme de chauffe n’occupa
bientôt plus la pièce de manière totalement dominante, ce qui
pouvait justifier quelques craintes. Le monsieur en civil, qui fut le
premier à réagir, mit son stick de bambou en action en tapant,
tout doucement il est vrai, sur le parquet. Les autres messieurs
regardaient naturellement çà et là, ceux du bureau du port, qui
manifestement étaient pressés, reprirent leurs documents et
commencèrent, un peu absents certes, à les consulter  ; l’officier
de bord se rapprocha de sa table et le chef-caissier, qui croyait
avoir partie gagnée, poussa ironiquement un profond soupir. Le
seul à paraître épargné par la distraction générale qui s’installait
fut le domestique, qui partageait pour une part les souffrances du
pauvre homme livré aux regards des puissants, et Karl hocha
gravement la tête, comme s’il voulait ainsi déclarer quelque
chose.

Entre-temps, sous les fenêtres, la vie portuaire suivait son
cours  ; une péniche surmontée d’une montagne de tonneaux,
merveilleusement empilés de manière à ne pas rouler, passa le
long de la coque, plongeant presque la salle dans l’obscurité ; des



petits bateaux à moteur que Karl, s’il avait eu le temps, aurait pu
observer attentivement, filaient bruyamment droit devant,
obéissant aux brèves impulsions des mains d’un homme debout à
la barre, çà et là de bizarres objets flottants émergeaient comme
spontanément de l’eau agitée, aussitôt recouverts, puis
s’enfonçaient et devenaient étonnamment invisibles  ; les
chaloupes des transatlantiques progressaient au gré des coups de
rame de matelots qui souquaient ferme, remplies de passagers
assis là comme on les y avait forcés, silencieux et pleins
d’attentes, quelques-uns malgré tout ne pouvaient s’empêcher de
tourner la tête vers tous ces théâtres changeants. Un mouvement
sans fin, une inquiétude, transférée de l’élément inquiet aux
hommes désemparés et à leurs ouvrages.

Tout invitait à ne pas traîner, à être clair, à exposer les choses
de façon tout à fait précise, et pourtant, que faisait l’homme de
chauffe  ? Il parlait et parlait encore, certes, au point de
transpirer, il y avait longtemps que ses mains tremblantes
n’arrivaient plus à retenir les papiers posés sur le rebord de la
fenêtre, de tous les horizons célestes se déversaient des flots de
plaintes sur Schubal, dont une seule eût suffi, selon lui, à achever
d’enfoncer complètement ce Schubal, mais la seule chose qu’il
parvenait à exposer au capitaine était un tourbillon embrouillé de
toutes ses plaintes rassemblées. Il y avait longtemps déjà que
l’homme au stick de bambou sifflotait doucement en regardant le
plafond, les messieurs du bureau du port retenaient déjà l’officier
à leur table et ne donnaient pas l’impression de vouloir le laisser
partir. Et seul le calme du capitaine retenait visiblement le chef-
caissier, comme ça le démangeait, de faire un esclandre. Quant à
l’employé, il attendait au garde-à-vous que d’un instant à l’autre le
capitaine lui donne un ordre concernant le chauffeur.



Du coup, Karl ne pouvait plus rester inactif. Il se dirigea donc
lentement vers le groupe, et tout en avançant n’en réfléchit que
plus vite à la manière la plus habile de prendre l’affaire en main.
Il était vraiment grand temps, quelques instants encore et ils
pouvaient fort bien être fichus tous les deux à la porte du bureau.
Le capitaine avait beau, certes, être un brave type, et de surcroît,
ainsi qu’il semblait à Karl, avoir une raison particulière de
montrer qu’il était un supérieur hiérarchique juste, en fin de
compte il n’était pas un instrument dont on pouvait jouer sur
toute la gamme – et c’était précisément ainsi que le chauffeur le
traitait, il est vrai poussé par une révolte sans limites de tout son
être intérieur.

Karl dit donc au chauffeur  : «  Il faut raconter ça plus
simplement, plus clairement, M. le capitaine ne peut pas prendre
les choses en compte telles que vous les racontez là. Est-ce qu’il
connaît tous les mécaniciens et tous les jeunes coursiers par leur
nom ou même par leur prénom pour savoir aussitôt, quand vous
prononcez simplement l’un de ces noms, de qui il s’agit ? Mettez
donc vos plaintes en ordre, énoncez d’abord la plus importante,
et les autres ensuite par ordre décroissant, et peut-être même
qu’après vous n’aurez tout simplement plus besoin ne serait-ce
que de les mentionner. À moi vous avez toujours exposé si
clairement les choses ! » Si on peut voler des valises en Amérique,
songeait-il en guise d’excuse, on peut bien mentir aussi de temps
en temps.

Si seulement cela avait servi à quelque chose  ! N’était-il pas
non plus déjà trop tard  ? Le chauffeur, certes, s’interrompit
aussitôt quand il entendit cette voix connue, mais avec ses yeux
entièrement voilés par les larmes de son honneur d’homme
bafoué, de souvenirs affreux, et de sa misère présente, il n’arrivait



même plus à reconnaître Karl. Et comment aurait-il pu
maintenant, Karl comprenait bien cela en silence face à l’homme
à présent silencieux, comment aurait-il pu maintenant changer
d’un seul coup sa façon de parler, dès lors qu’il lui semblait bien
qu’il avait déjà exposé tout ce qu’il y avait à dire sans obtenir la
moindre reconnaissance, et que, d’un autre côté, il n’avait encore
rien dit du tout et ne pouvait tout de même pas exiger de ces
messieurs qu’ils écoutent tout encore une fois. Et c’est à ce
moment-là que Karl, son unique partisan, s’en venait lui donner
de bons et utiles conseils, mais en lui démontrant au lieu de cela
que tout, tout était perdu.

Ah, si j’étais venu plus tôt, au lieu de regarder par la fenêtre,
songea Karl en baissant les yeux devant le chauffeur et en
frappant des deux mains les coutures de son pantalon pour lui
signifier qu’il n’y avait plus le moindre espoir.

Mais le chauffeur comprit mal ce geste, flaira sans doute chez
Karl quelques reproches secrets à son encontre, et dans
l’intention louable d’en discuter avec lui, il commença alors, pour
couronner ses exploits, à se quereller avec Karl. Et cela alors
même que les messieurs assis autour de la table s’étaient depuis
longtemps indignés de tout ce vacarme inutile qui troublait
l’accomplissement de leurs tâches importantes, que le chef-
caissier finissait par trouver incompréhensible la patience du
capitaine et inclinait à ce qu’on mît un terme à tout cela, que
l’employé, complètement passé de nouveau sous la coupe de ses
maîtres, toisait le chauffeur en lui lançant des regards furieux, et
que, pour finir, l’homme au stick de bambou, à qui le capitaine
lui-même lançait de temps à autre un regard amical, déjà
redevenu complètement distant à l’égard du chauffeur, et même
dégoûté par lui, tirait un petit carnet et laissait errer ses regards,



visiblement absorbé entièrement par d’autres affaires, entre Karl
et ce carnet.

«  Je sais bien, je sais bien  », dit Karl, qui avait du mal à
repousser le flot de paroles que le chauffeur dirigeait maintenant
contre lui, mais qui cependant, au cœur même de tout ce conflit,
gardait encore en réserve à son intention un sourire amical.
« Vous avez raison, raison, d’ailleurs je n’en ai jamais douté. » Il
aurait bien aimé, craignant de prendre des coups, immobiliser
ses mains gesticulant en tous sens, et plus encore, il est vrai, le
pousser dans un coin pour lui chuchoter quelques paroles
apaisantes, que personne à part lui n’aurait été obligé d’entendre.
Mais le chauffeur était déchaîné. Karl commençait déjà
maintenant à puiser une sorte de réconfort dans l’idée qu’en cas
de besoin le chauffeur avec toute la force de son désespoir était
capable de tenir en respect les sept personnes ici présentes 6. Il y
avait au reste sur le bureau, ainsi que le lui apprit un regard dans
cette direction, un tableau muni d’un nombre plus qu’abondant
de boutons commandant le circuit électrique, et une seule main
simplement appuyée sur eux pouvait semer la révolte dans le
navire entier et toutes ses coursives bondées de gens hostiles.

C’est alors que l’homme au stick de bambou, pourtant si peu
intéressé par tout ça, vint trouver Karl et lui demanda sans forcer
la voix, mais de façon clairement plus audible que les
vociférations du chauffeur  : «  Comment donc vous appelez-
vous ? » À cet instant, comme si quelqu’un avait attendu derrière
la porte que ces mots soient prononcés, on frappa. L’employé
lança un regard au capitaine, et celui-ci acquiesça. L’employé se
rendit donc à la porte et l’ouvrit. Un homme de proportions
moyennes se tenait dehors, vêtu d’un vieux manteau de la garde
impériale 7, son apparence extérieure ne donnait pas à penser



qu’il était apte à travailler aux machines, et pourtant  : c’était
Schubal. Si Karl ne l’avait pas compris en voyant tous les regards
exprimer une certaine satisfaction, dont même le capitaine n’était
pas exempt, il n’aurait pas pu ne pas s’en rendre compte, à son
grand effroi, en voyant le chauffeur serrer les poings au bout de
ses bras tendus comme si cette contraction était chez lui ce qu’il y
avait de plus important et à quoi il était prêt à sacrifier tout ce
qu’il pouvait avoir de vie. C’est là qu’était maintenant concentrée
toute sa force, y compris celle qui, tout simplement, le maintenait
debout.

Et ainsi donc l’ennemi était là, tout sémillant dans sa tenue de
cérémonie, un registre sous le bras, avec sans doute la liste des
salaires et les certificats de service du chauffeur, regardant tour à
tour dans les yeux tous ceux qui étaient là, laissant voir sans
ambages qu’il voulait avant tout y lire l’état d’esprit de chacun en
particulier. Les sept individus étaient du reste déjà tous ses amis,
car même si le capitaine avait émis certaines réserves à son égard
antérieurement, ou ne les avait peut-être d’ailleurs que simulées,
après ce que lui avait fait souffrir le chauffeur, il lui semblait sans
doute qu’il n’avait plus la moindre chose à reprocher à Schubal.
En face d’un homme comme le chauffeur, on ne pouvait agir avec
trop de rigueur, et s’il y avait quelque chose à reprocher à
Schubal, c’était d’avoir été insuffisamment capable, à la longue,
de briser l’humeur rétive du chauffeur, à tel point que ce dernier
avait aujourd’hui encore eu l’audace de se présenter devant le
capitaine.

Cela étant, on pouvait bien encore faire l’hypothèse que le
face-à-face du chauffeur et de Schubal ne manquerait pas d’avoir
aussi sur les gens l’effet qui aurait sûrement été le sien devant un
aréopage suprême, car si Schubal savait très bien donner le



change, il ne parviendrait pas forcément à garder ce cap jusqu’à
la fin. Un bref éclair révélateur de sa méchanceté devait suffire à
ce que ces messieurs la perçoivent pour ce qu’elle était, Karl avait
bien l’intention d’y pourvoir. Après tout, il avait eu le temps de
jauger la perspicacité, les faiblesses et les humeurs de chacun de
ces messieurs, et de ce point de vue tout le temps passé jusqu’à
présent ne l’avait pas été en pure perte. Si seulement le chauffeur
avait été plus efficace, mais il avait l’air complètement hors d’état
de combattre. Si on avait amené ce Schubal en face de lui, il
aurait sans doute pu exploser à coups de poing son crâne honni,
comme la mince écale d’une noix. Mais rien que les quelques pas
pour aller jusqu’à lui, il n’était sans doute pas capable de les faire.
Pourquoi donc Karl n’avait-il pas prévu ce qui était si aisément
prévisible, l’arrivée inévitable de Schubal, sinon à sa propre
instigation, du moins à l’appel du capitaine ? Pourquoi n’avait-il
pas en venant discuté avec le chauffeur d’une stratégie précise, au
lieu d’entrer bêtement, tragiquement impréparés, là où ils avaient
trouvé une porte, comme ils avaient bel et bien fait ? Le chauffeur
lui-même était-il tout simplement en mesure de parler, de dire
oui et non, comme cela serait nécessaire lors de l’audition
contradictoire qui n’aurait lieu de toute façon que dans le
meilleur des cas ? Il était là, jambes écartées, genoux légèrement
fléchis, la tête un peu relevée, et l’air circulait dans sa bouche
ouverte comme s’il n’avait plus de poumons à l’intérieur en train
d’en faire quelque chose.

Karl, quant à lui, se sentait autant de vigueur et de vivacité
d’esprit qu’il n’en avait peut-être jamais eu chez lui. Ah, si ses
parents avaient pu voir comment en terre étrangère, devant des
personnalités en vue, il combattait pour la bonne cause, et
comment, même s’il n’avait pas gagné la partie, il se préparait



quand même de tout son être à l’ultime conquête. Réviseraient-ils
l’opinion qu’ils avaient de lui  ? L’assoiraient-ils au milieu d’eux
pour faire son éloge ? Le regarderaient-ils une fois, une seule fois,
dans les yeux qui leur étaient si dévoués  ? Autant de questions
incertaines, au moment le moins approprié qui soit !

«  Je viens parce que je crois que le chauffeur m’accuse de
certaines malhonnêtetés. Une fille de la cuisine m’a dit qu’elle
l’avait vu qui se dirigeait par ici. Monsieur le capitaine et vous
tous, messieurs, je suis prêt à réfuter la moindre accusation en
me fondant sur mes écritures, et au besoin en sollicitant les
déclarations de témoins dénués de préventions et non soumis à
une quelconque influence  ; ils sont là devant la porte.  » Ainsi
parla Schubal. C’était sans conteste le discours sans fard d’un
homme, un vrai, et à en juger par la transformation qui s’opérait
sur les visages de l’assistance, on aurait pu croire qu’ils
entendaient de nouveau pour la première fois depuis longtemps
les accents d’une parole humaine. Certes, ils ne se rendaient pas
compte que même ce beau discours avait des failles. Pourquoi
donc le premier terme concernant objectivement l’affaire qui lui
venait à l’esprit était-il « malhonnêtetés » ? L’accusation n’aurait-
elle pas dû, peut-être, commencer par là, plutôt que par ses
préventions nationales  ? Une fille de la cuisine avait vu le
chauffeur en chemin vers le bureau, et Schubal avait tout de suite
compris  ? N’était-ce pas le sentiment de culpabilité qui affûtait
son intelligence ? Et il avait aussitôt amené des témoins avec lui,
dont il disait par-dessus le marché qu’ils étaient sans préventions
et qu’ils n’étaient pas influencés ? Fripouilleries que tout ça, rien
que des fripouilleries, que ces messieurs en plus toléraient et
reconnaissaient même comme une conduite correcte ? Pourquoi
avait-il très certainement laissé s’écouler un grand laps de temps



entre l’information de la fille des cuisines et son arrivée ici  ?
Uniquement, bien sûr, afin de laisser le chauffeur fatiguer à tel
point ces messieurs qu’ils perdent peu à peu leur claire capacité
de jugement, que Schubal avait surtout à redouter ? Lui qui était
sans doute resté depuis longtemps derrière la porte, n’avait-il pas
attendu pour frapper le moment où, à la suite de la question
accessoire de ce monsieur, il pouvait espérer que le compte du
chauffeur serait déjà réglé ?

Tout cela était lumineux, et par ailleurs déjà involontairement
exposé avec clarté par Schubal, mais à ces messieurs il fallait
présenter les choses autrement, plus concrètement encore. Ils
avaient besoin d’être secoués. Et donc, Karl, fais vite, exploite au
moins le temps que les témoins entrent en scène et submergent
tout.

Mais à cet instant précis le capitaine fit signe à Schubal de
s’en tenir là, et celui-ci –  dès lors que son affaire semblait
reportée pour un petit moment  – s’effaça immédiatement et
engagea à voix basse avec le domestique, qui l’avait rejoint
aussitôt, une conversation qui ne manquait ni de regards en coin
en direction du chauffeur et de Karl ni de gestes de la main plus
que convaincus. Schubal semblait répéter ainsi son prochain
grand discours.

«  N’aviez-vous pas quelque chose à demander à ce jeune
homme ? » dit le capitaine, dans un silence général, à l’homme au
stick de bambou.

« C’est vrai », dit celui-ci en inclinant le buste brièvement pour
le remercier de son attention. Et il posa une nouvelle fois la
question à Karl : « Comment vous appelez-vous donc ? »

Karl, convaincu qu’il était dans l’intérêt de l’éminente cause
qu’il défendait que l’intermède de ce questionneur obstiné soit



expédié sans tarder, répondit brièvement, sans présenter son
passeport, comme c’était son habitude, car il aurait d’abord fallu
le chercher : « Karl Rossmann. »

« Mais alors », dit celui qu’on avait appelé Jakob, en reculant
d’abord avec un sourire presque incrédule. À leur tour le
capitaine, puis le chef-caissier, l’officier de bord, et même le
domestique manifestèrent clairement un étonnement inouï en
découvrant le patronyme de Karl. Seuls les messieurs du bureau
du port ainsi que Schubal gardèrent la tête froide.

« Mais alors », répéta le sieur Jakob en s’approchant de Karl à
pas un peu raides, « alors je suis bien ton oncle Jakob 8 et tu es
mon cher neveu. Je l’avais pressenti pendant tout ce temps  »,
ajouta-t-il en direction du capitaine, avant de prendre dans ses
bras et d’embrasser Karl, tandis que le jeune homme se laissait
faire sans rien dire.

« Comment vous appelez-vous ? » demanda Karl une fois qu’il
sentit qu’on le lâchait, certes très poliment mais sans montrer
aucune émotion, s’efforçant de prévoir les suites que ce nouvel
épisode pouvait avoir pour le chauffeur. Pour l’instant, rien ne
suggérait que Schubal pourrait tirer profit de cette affaire.

« Il vous faut prendre conscience de la chance qui est la vôtre,
jeune homme », dit le capitaine, pensant que cette question avait
offensé la dignité de M.  Jakob, lequel s’était posté face à la
fenêtre, visiblement pour ne pas être obligé de montrer aux
autres le grand émoi sur son visage, qu’il tamponnait déjà par
ailleurs avec un mouchoir. «  C’est le conseiller d’État 9 Edward
Jakob qui vient de vous apprendre qu’il était votre oncle.
Désormais, et sans doute contrairement à tout ce que vous avez
pu espérer jusqu’à présent, c’est une brillante carrière qui vous



attend. Tâchez de bien comprendre cela, pour autant que cela
soit possible sur le moment, et reprenez vos esprits.

— J’ai bel et bien un oncle Jakob en Amérique », dit Karl en se
tournant vers le capitaine, « mais si j’ai bien compris, seul le nom
de famille de M. le conseiller est Jakob.

— Effectivement, dit le capitaine impatient de savoir.
—  Eh bien, voilà, mon oncle Jakob, qui est le frère de ma

mère, s’appelle Jakob par son nom de baptême, tandis que son
nom de famille devrait naturellement être le même que celui de
ma mère, qui est née Bendelmayer.

—  Messieurs  !  » s’écria le conseiller pour réagir à ces
explications de Karl, tout en revenant gaiement du poste de repos
qui était le sien à la fenêtre. Tout le monde, à l’exception des
fonctionnaires du port, partit alors d’un grand rire, certains
comme sous le coup de l’émotion, d’autres plus impénétrables 10.

Ce que je viens de dire n’était quand même nullement aussi
ridicule que cela, pensa Karl.

« Messieurs, reprit le conseiller, vous participez malgré moi et
malgré vous à une petite scène de famille, et c’est pourquoi je ne
peux faire autrement que de vous donner une explication, étant
donné que seul M.  le capitaine  » –  mention qui provoqua une
inclinaison mutuelle des deux bustes  – «  est parfaitement
informé. »

Il faut maintenant que je fasse vraiment attention au moindre
mot prononcé, songea Karl, tout réjoui de noter, en jetant un
coup d’œil sur le côté, que la vie commençait à revenir dans toute
la personne du chauffeur.

«  Je vis depuis toutes les longues années de mon séjour
américain –  le mot “séjour” il est vrai est mal choisi pour le
citoyen américain que je suis de toute mon âme – depuis toutes



ces longues années je vis donc complètement séparé de mes
parents européens, pour des raisons qui premièrement n’ont pas
leur place ici et que deuxièmement j’aurais vraiment trop de
peine à raconter. Je redoute même l’instant où je serai obligé de
les raconter à mon cher neveu, circonstance en laquelle il ne me
sera pas possible d’éviter quelque franche parole sur ses parents
et tous les leurs. »

« Aucun doute, c’est mon oncle, se dit Karl en tendant l’oreille,
il a vraisemblablement fait changer son nom. »

« Les parents de mon cher neveu l’ont tout bonnement – dites-
moi seulement le mot qui désigne vraiment la chose  – mis à la
porte, comme on jette un chat dehors quand il vous exaspère. Je
ne veux absolument pas minimiser ce que mon neveu a fait pour
qu’on le punisse de la sorte – minimiser n’est pas très américain –
mais la faute commise par lui est de l’espèce qu’il suffit de
nommer pour qu’on lui accorde déjà passablement d’excuses. »

«  Ça je veux bien… songea Karl, mais je ne veux pas qu’il
raconte tout à tout le monde. D’ailleurs, il ne peut pas être au
courant. Comment pourrait-il l’être ? Mais on va voir, il sait sans
doute déjà tout. »

«  Il a en effet  », poursuivit l’oncle, en s’appuyant avec de
légères flexions sur le stick de bambou planté devant lui, ce qui
lui permettait effectivement d’ôter à l’affaire une partie de la
solennité inutile qu’elle aurait eue, sinon, de façon certaine, « il a
en effet été séduit par une bonne nommée Johanna Brummer 11,
une personne d’environ trente-cinq ans. En employant le mot
“séduit” je ne veux absolument pas offenser mon neveu, mais il
est quand même difficile de trouver un mot qui convienne aussi
bien. »



Karl, qui s’était déjà bien rapproché de l’oncle, se retourna à
cet instant, pour lire sur le visage des gens présents l’effet de ce
récit. Personne ne riait, tout le monde écoutait avec patience et
sérieux. On ne rit pas non plus, n’est-ce pas, du neveu d’un
conseiller d’État à la première occasion qui se présente. On aurait
plutôt pu dire, par exemple, que le chauffeur souriait, quoiqu’un
tout petit peu, à Karl, mais, premièrement, c’était là un nouveau
signe de vie réjouissant et, deuxièmement, c’était excusable, dès
lors que Karl, dans la cabine, avait voulu faire de cette affaire,
devenue désormais si publique, un secret particulier.
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CHRONOLOGIE

1883. 3  juillet  : naissance à Prague de Franz Kafka, fils aîné de
Hermann Kafka (1852-1931), commerçant, et de Julie Löwy
(1856-1934). Cinq autres enfants verront le jour dans la
famille Kafka  : Georg (1885-1886), Heinrich (1887-1888),
Gabriele (1889-1942), dite Elli, Valerie (1890-1942), dite
Valli, et Ottilie (1892-1943), dite Ottla. Les dates de décès
des trois sœurs de l’écrivain, assassinées dans les camps
d’extermination de Chelmno ou d’Auschwitz, sont
conjecturales.

1889-1893.  École primaire (Deutsche Volks- und Bürgerschule
am Fleischmarkt).

1893-1901.  Lycée (Altstädter Deutsches Gymnasium, palais
Kinský).

1896. 13 juin : bar-mitsva à la Zigeuner Synagoge.
1900. Vacances d’été à Triesch, en Moravie, chez l’oncle Siegfried

Löwy, médecin de campagne.
1901. Mai : épreuves écrites du baccalauréat (« maturité »).

Dispensé de service militaire pour « faible constitution ».



Août : vacances à Helgoland et à Norderney, sur la mer du
Nord.
Octobre  : début des études à l’Université allemande de
Prague. Deux semaines d’inscription en chimie, puis
inscription en droit.

1902. Mai  : début du deuxième semestre. Kafka s’inscrit en
histoire de l’art et en germanistique.
Octobre  : Kafka reprend les études de droit au troisième
trimestre, qu’il poursuivra désormais sans interruption
jusqu’au neuvième trimestre. Rencontre de Max Brod.
Décembre  : envoie à son ami d’enfance Oskar Pollak une
lettre où il lui confie son désir de devenir écrivain, et dans
laquelle figure son premier récit connu  : «  Histoire du
grand échalas pudique et du malhonnête en son cœur  »
(«  Geschichte vom schamhaften Langen und vom
Unredlichen in seinem Herzen »).

1903. Été : pour se remettre de la fatigue générée par ses examens
de droit, il séjourne au sanatorium du Dr Heinrich
Lahmann, à Weisser Hirsch, près de Dresde.

1904. Fréquente régulièrement ses amis Max Brod, Oskar Baum
et Felix Weltsch. Ensemble, ils forment le «  Cercle de
Prague ».

1905. Août : première cure à Zuckmantel, en Silésie tchèque.
1906. Commence la première version de « Préparatifs de noce à

la campagne  » («  Hochzeitsvorbereitungen auf dem
Lande »). Écrit « Le Ciel dans les rues étroites » (« Himmel
in engen Gassen »), récit probablement détruit.
Examens de droit public.
18 juin : soutenance du doctorat en droit.
Juillet : second séjour à Zuckmantel.



Jusqu’en septembre, stagiaire «  rédacteur  » (Konzipient)
dans le cabinet de son oncle Richard Löwy, avocat.
À partir d’octobre et pendant un an : stage de référendaire au
tribunal civil (Landgericht), puis au tribunal correctionnel
(Strafgericht) de Prague.

1907. Commence la première version de «  Description d’un
combat » (« Beschreibung eines Kampfes »).
Suit des cours sur l’assurance du travail à l’Académie
commerciale de Prague.
Vacances d’été chez l’oncle Siegfried Löwy, à Triesch  ; il y
fait la connaissance de Hedwig Weiler.
Octobre  : engagé au poste d’auxiliaire par la compagnie
d’assurances austro-italienne Assicurazioni Generali.

1908. Janvier-février  : publication de huit textes brefs dans la
revue Hyperion. En 1912, ces mêmes textes, augmentés de
dix autres, seront recueillis en volume, sous le titre
Observation (Betrachtung).
30  juillet  : après avoir démissionné de la Generali, il est
engagé, grâce à l’intervention de son ami Ewald Felix
Přibram, comme fonctionnaire auxiliaire (Aushilfsbeamter)
à l’Office d’assurance contre les accidents du travail pour le
royaume de Bohême (Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt
für das Königreich Böhmen in Prag). Il sera promu à quatre
reprises au cours de sa carrière  : en 1910, il sera nommé
fonctionnaire rédacteur (Konzipist), en 1913 vice-secrétaire
(Vizesekretär), en 1920 secrétaire (Sekretär), et en 1922
secrétaire général (Obersekretär).

1909. Mai  : début discret du Journal, modeste par la quantité et
non daté régulièrement.



Première quinzaine de septembre  : voyage en Italie, à Riva,
sur le lac de Garde, en compagnie de Max et Otto Brod. Ils
assistent au meeting aérien de Brescia.
Écrit « Les Aéroplanes à Brescia », publié le 29  septembre
dans le feuilleton du journal de langue allemande Bohemia.
Travaille à la seconde version de «  Description d’un
combat ».
Fait la connaissance du poète Franz Werfel.

1910. Juin  : rédaction plus régulière du Journal commencé
l’année précédente.
Voyage à Paris, en octobre, avec Felix Weltsch, Max et Otto
Brod (interrompu pour raison médicale), et à Berlin, en
décembre, où il assiste à de nombreuses représentations
théâtrales, dont celle de Hamlet.

1911. Janvier-février : voyage professionnel en Bohême du Nord.
Août-septembre : voyage privé avec Max Brod en Suisse, en
Italie et en France, qui inspire le projet d’un roman à quatre
mains dont le titre devait être Richard et Samuel.
Rédige des journaux de voyage.
Septembre  : séjour au sanatorium d’Erlenbach, au bord du
lac de Zurich.
Octobre : rencontre le comédien Jizchak Löwy, qui l’initie à
la culture des Juifs de l’Est. Assiste à de nombreuses
représentations de pièces données par la troupe de
Lemberg (Lwów en polonais ; aujourd’hui Lviv, en Ukraine)
en langue yiddish.
Acquiert des parts dans l’usine d’amiante de son beau-frère
Karl Hermann, l’époux d’Elli.
Début du travail au « roman américain », Le Disparu.



1912. Mai : publication du premier chapitre de Richard et Samuel
sous le titre «  Le Premier Long Voyage en train (Prague-
Zurich) » dans les Herder-Blätter. Le texte, sans doute écrit à
Erlenbach, est de Kafka.
Juin-juillet : voyages en compagnie de Max Brod. À Leipzig,
il rencontre Ernst Rowohlt, qui publiera le recueil
Observation en décembre, et Kurt Wolff, qui deviendra son
éditeur attitré à partir de l’année suivante. À Weimar,
pèlerinage sur les traces de Goethe.
Juillet  : séjour de trois semaines dans le Harz, au
sanatorium Jungborn.
13 août : chez Max Brod, rencontre Felice Bauer ; début de
la correspondance avec la jeune femme le 20 septembre.
Nuit du 22 au 23 septembre : écrit La Sentence (Das Urteil).
Septembre-novembre  : écrit les six premiers chapitres de la
seconde version du Disparu.
Octobre  : un fragment du Journal, «  Grand bruit  »
(« Grosser Lärm »), est publié dans les Herder-Blätter.
17  novembre-7  décembre  : écrit La Métamorphose (Die
Verwandlung).
4 décembre : lecture publique de La Sentence à Prague.

1913. Mars  : première des six visites rendues à Felice, à Berlin,
entre 1913 et 1914.
Mai  : prépublication sous forme de plaquette de L’Homme
de chauffe (Der Heizer. Ein Fragment), premier chapitre du
Disparu, dans la collection «  Der jüngste Tag  » («  Le
Jugement dernier »), créée par Kurt Wolff.
Juin  : parution de La Sentence dans la revue littéraire
Arkadia, dirigée par Max Brod. Début de l’amitié avec Ernst
Weiss.



Septembre  : participe à Vienne, avec son directeur Robert
Marschner, au Congrès international sur la prévention des
accidents, ainsi qu’à une séance du XIe congrès sioniste.
Septembre-octobre  : il poursuit son voyage vers Venise,
Vérone et le lac de Garde. À Riva, au sanatorium du Dr
Christoph von Hartungen, réputé pour le traitement des
maladies nerveuses, épisode amoureux avec la jeune
« chrétienne » suisse Gertrud Wasner (« G. W. »).
Octobre : début de la correspondance avec Grete Bloch, une
amie de Felice qu’il recontrera en novembre.

1914. 1er juin : fiançailles avec Felice Bauer ; elles seront rompues
le 12 juillet, à Berlin, lors de l’épisode dit « du tribunal de
l’hôtel Askanischer Hof ».
Juillet : depuis Berlin, il se rend à Marielyst (Danemark), via
Lübeck, en compagnie d’Ernst Weiss.
28 juillet : l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie ;
il n’est pas mobilisé.
Août : début du travail au Procès.
Octobre : reprise de la correspondance avec Felice. Écriture
du dernier fragment du Disparu, « Le Théâtre en plein air
d’Oklahama *1  », et de Dans la colonie pénitentiaire (In der
Strafkolonie).

1915. Janvier : fin du travail au Procès.
Nouvelles rencontres, en janvier, mai et juin, avec Felice
Bauer.
Mars  : emménage pour la première fois dans un logement
personnel (dans la Lange Gasse).
Avril  : voyage dans les Carpates, avec sa sœur Elli, dont le
mari sert en Hongrie.



Juillet : séjour au sanatorium Frankenstein, à Rumburg, en
Bohême du Nord.
Publication de La Métamorphose en octobre dans la revue
Die weissen Blätter, puis en novembre dans la collection
« Der jüngste Tag ».
L’écrivain Carl Sternheim offre à Kafka le montant de son
prix Theodor-Fontane.

1916. Avril : Robert Musil lui rend visite.
Juin : dégagé des obligations militaires.
Juillet : voyage avec Felice à Marienbad.
Automne  : publication de La Sentence en volume dans la
collection « Der jüngste Tag ».
Novembre : lecture publique de Dans la colonie pénitentiaire
à Munich, où Felice le rejoint.
Emménage dans la petite maison de l’Alchimistengasse, sur
l’autre rive de la Moldau. Jusqu’au printemps de 1917,
plusieurs textes du recueil Un médecin de campagne y voient
le jour.

1917. Étude de l’hébreu et appronfondissement de la culture
hébraïque.
Travaille à plusieurs textes : « Le Cavalier du seau » (« Der
Kübelreiter  »), «  Le Chasseur Gracchus  » («  Der Jäger
Gracchus  »), «  En construisant la muraille de Chine  »
(« Beim Bau der chinesischen Mauer »).
Juillet : secondes fiançailles avec Felice.
Nuit du 9-10 août  : hémorragie pulmonaire et retour au
domicile des parents.
4 septembre : la tuberculose pulmonaire est diagnostiquée.
Séjour de huit mois à Zürau, dans le nord-ouest de la
Bohême, chez sa sœur Ottla. Il y écrit les aphorismes dits



« de Zürau ».
Décembre  : rencontre Felice à Prague  ; il rompt
définitivement avec elle.

1918. Mai : retour à Prague et reprise de l’activité professionnelle.
Plusieurs déplacements. Plusieurs congés de maladie.
28  octobre  : proclamation de l’indépendance de la
République tchécoslovaque.
Octobre : contracte la grippe espagnole.
Séjour de repos à Schelesen, au nord de Prague.

1919. Janvier  : fait la connaissance de Julie Wohryzek à
Schelesen. Se fiance avec elle au cours de l’été malgré
l’opposition de son père.
Nouvelle reprise du travail à l’Office d’assurance. Nouvelle
incapacité.
Automne  : rencontre Milena Jesenská dans un café de
Prague ; la jeune femme veut traduire certains de ses textes
en tchèque ; il l’autorise à traduire L’Homme de chauffe.
Octobre  : publication de Dans la colonie pénitentiaire chez
Kurt Wolff.
Novembre  : écrit la «  Lettre au père  », qu’il n’adressera
jamais à son destinataire. Il renonce à épouser Julie.

1920. Janvier-février  : écrit (à la troisième personne) les
aphorismes auxquels Max Brod donnera le titre «  Er  »
(« Il » ou « Lui »).
Avril : début de la correspondance avec Milena.
Avril-juin  : séjour médical en Italie, à Merano. Sur le
chemin du retour, il passe quatre jours «  heureux  » à
Vienne avec Milena.
Mai : publication du recueil Un médecin de campagne. Petits
récits (Ein Landarzt. Kleine Erzäblungen) chez Kurt Wolff.



14-15 août : retrouvailles désastreuses avec Milena à la gare
de Gmünd, à la frontière entre l’Autriche et la
Tchécoslovaquie.
Novembre  : débordements antiallemands des nationalistes
tchèques à Prague, dont les Juifs font les frais. « Je baigne
dans la haine des Juifs  », écrit-il à Milena. Leur
correspondance prendra fin ce même mois.
Nouveau congé de maladie après quelques mois de reprise
de ses activités « bureaucratiques ».
Décembre : séjour dans un sanatorium des Hautes Tatras, à
Matliary (actuelle Slovaquie), où il rencontre l’étudiant en
médecine Robert Klopstock. Au cours des neuf mois passés
à Matliary, il écrit de nombreux textes brefs (ceux de la
volumineuse liasse de 1920), notamment « Les Armes de la
ville  », «  La Levée de troupes  » et «  En visite chez les
morts ».

1921. 26  août  : retour à Prague  ; brève reprise de l’activité à
l’Office d’assurance pendant deux mois.
Reprise du Journal, dont il confie les années 1910-1920 à
Milena, qui vit à Prague désormais.
Automne-hiver  : rédaction de la première lettre-testament
(jamais expédiée ni remise en main propre) demandant à
Max Brod de brûler ses manuscrits et ses papiers
personnels.
25 décembre  : publication du «  Cavalier du seau  » dans le
supplément de Noël de la Prager Presse.

1922. Janvier  : effondrement nerveux, suivi d’un séjour de trois
semaines à Spindlermühle, dans les monts des Géants, en
compagnie du Dr Otto Hermann, son médecin traitant.



Dans cette station d’altitude enneigée, il commence à écrire
Le Château.
17 février : retour à Prague ; son médecin s’oppose à ce qu’il
reprenne le travail.
27  avril  : écrit à son employeur afin de le prier de lui
accorder un congé annuel de cinq semaines.
8 mai : dernière rencontre avec Milena.
Mai  : rédige «  Un virtuose de la faim  » («  Ein
Hungerkünstler  »), nouvelle qui sera publiée dans la Neue
Rundschau en octobre.
Juin-septembre  : séjour à Planá, un village de Bohême du
Sud, chez sa sœur Ottla.
1er juillet : sa demande de mise à la retraite anticipée prend
effet.
Août : fin du travail sur Le Château.
Septembre-octobre  : écrit «  Recherches d’un chien  »
(« Forschungen eines Hundes »).
29 novembre : rédaction de la seconde lettre-testament, que
Max Brod retrouvera dans un tiroir à la mort de Kafka.

1923. Souvent alité. Suit des cours d’hébreu. Songe à émigrer en
Palestine.
12 juin : dernières notes inscrites dans le Journal.
Juillet-août  : séjour à Müritz, sur la mer Baltique, avec sa
sœur Elli. Il y fait la connaissance de Dora Diamant (ou
Dymant), jeune réfugiée juive de Pologne, qui travaille au
Foyer juif de Berlin.
Août-septembre : séjour à Schelesen avec sa sœur Ottla.
22  septembre  : quitte Prague pour s’installer avec Dora à
Berlin. Contacts avec l’Institut des hautes études en science
du judaïsme.



Novembre-décembre  : travaille aux récits «  Une petite
femme  » («  Eine kleine Frau  ») et «  Le Terrier  » («  Der
Bau »).

1924. Février  : aggravation de son état de santé  ; le larynx est
atteint.
17 mars : retour à Prague avec Max Brod.
Fin de mars ou début d’avril : écrit « Josefine la chanteuse »
(«  Josefine, die Sängerin  »), dernier récit publié de son
vivant, dans le supplément pascal de la Prager Presse, le
20 avril.
Transfert au sanatorium Wienerwald, en Basse-Autriche,
puis à la clinique de l’université de Vienne, enfin, le 19 avril,
au sanatorium du Dr Hugo Hoffmann, à Kierling, près de
Klosterneuburg, au nord-ouest de la capitale autrichienne.
11 mai : dernière visite de Max Brod à Kierling.
Corrige encore les épreuves du recueil Un virtuose de la
faim, qui paraîtra trois mois après sa mort.
3 juin : mort de Franz Kafka.
11 juin : enterrement au nouveau cimetière juif de Prague-
Straschnitz.

J.-P. L.

*1. Sur cette graphie, voir notre Préface, ici.
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NOTES

N.B. Les mots ou expressions en français dans le texte de Kafka sont composés en
italique et suivis d’un astérisque placé en exposant.

I. L’HOMME DE CHAUFFE

1. Le premier chapitre d’Amerika a fait l’objet d’une publication du vivant de Kafka
(voir la Note sur le texte) sous le titre « Der Heizer », qu’Alexandre Vialatte avait traduit
par « Le Chauffeur ». Ce titre français a depuis été souvent retraduit par « Le Soutier ».
On peut concevoir que le mot « chauffeur » ait perdu au XXI

e siècle la palette de sens
techniques qui était la sienne quand l’énergie était assurée par des machines à vapeur,
et se soit spécialisé dans l’usage métonymique qui le réserve aux conducteurs d’engins
automobiles, ou à la rigueur de trains. Mais le soutier est commis au transport du
charbon, alors que le chauffeur est un mécanicien spécialisé de niveau supérieur.
Jusqu’à la fin du XX

e  siècle, dans beaucoup de villes de langue allemande, der Heizer
était aussi l’homme qui avait en charge le fonctionnement et l’entretien des chaudières
dans les maisons équipées du chauffage central. Enfin, Kafka fait de ce personnage
important du navire une sorte d’Héphaïstos à la fois naïf et inquiétant, désigné par sa
seule fonction mythique, quand tant d’autres personnages sont nommés.

2. Dix-sept ans  : dans l’édition séparée du premier chapitre (voir la Note sur le
texte) et dans les éditions assurées par Max Brod, le personnage est rajeuni d’un an.

3. La substitution d’une épée au flambeau de la Liberté brandi par la statue est
considérée comme délibérée.

4. Butterbaum (littéralement : « arbre à beurre ») est le nom allemand de diverses
plantes exotiques (d’Afrique et d’Inde notamment) riches en matière grasse, dont le
karité. Kafka joue sans doute avec l’écho de différents patronymes juifs allemands ou



d’Europe centrale se terminant par -baum (celui de Franz Butterbaum étant plutôt
improbable).

5. « Je ne sais presque pas l’anglais » : c’était aussi le cas de Kafka, qui avait étudié
le français et l’italien.

6. Tenir en respect les sept personnes ici présentes  : comme dans les contes des
frères Grimm, et notamment « Le Vaillant Petit Tailleur » (1812), dont le titre allemand
est « Sept d’un coup ».

7. Manteau de la garde impériale : manteau de drap noir, mi-long, qu’on portait aux
cérémonies. Le bas du dos était fendu en deux parties égales, ce qui permettait de
s’asseoir en laissant pendre les pans sur les côtés. Le mot est spécifique du parler de
Prague pour Gehrock (« redingote »).

8. «  Alors je suis bien ton oncle Jakob  »  : dans la famille de l’écrivain, c’est sans
doute son cousin Otto Kafka (1879-1939) qui a inspiré ce personnage. Après avoir
étudié le commerce à Prague puis à Vienne, Otto s’établit à Buenos Aires. En 1911, il
fonda une compagnie d’export à New York.

9. Staatsrat (littéralement  : conseiller d’État) est un statut plus européen
qu’américain, et de surcroît non électoral. Dans la version éditée du premier chapitre, le
terme est « traduit » par « Senator », qui s’impose aussi peu à peu dans le manuscrit à
la place de Staatsrat.

10. Il est probable que ce qui déclenche ce grand rire, non partagé par les
fonctionnaires américains du port, est une sorte de réflexe antisémite. L’entretien a lieu
en allemand entre germanophones ; même le Roumain Schubal parle allemand.

11. Johanna Brummer  : avant d’adopter le prénom Johanna, Kafka avait écrit
«  Kati  », version hongroise de Kätchen (Catherine, en français). Brummer est un
patronyme lourd à porter. Il signifie « bourdon » ou « grosse mouche », et a donné lieu
à de nombreuses variations argotiques qui connotent à la fois le volume physique et la
fringale sexuelle d’une femme. En argot, il peut aussi désigner un « beau brin de fille ».
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Franz Kafka
Amerika

Karl Rossman a dix-sept ans quand ses parents l’expédient de Prague

vers New York. Au moment où le bateau entre dans le port, Karl voit

se dresser la statue de la Liberté brandissant une épée. Sombre

présage ? Surgit bientôt un oncle d’Amérique providentiel qui convie

le jeune homme dans sa riche demeure. Enivré de tant de luxe et de

modernité, dans la verticalité de la ville de verre et d’acier, Karl doit

pourtant renoncer bien vite à cet univers étincelant. Commence alors

un périple semé d’embûches et de rencontres insolites dans lequel il se

démène, tel un double de Charlot, et découvre, à travers les divers

emplois qu’il occupe, un monde de plus en plus hostile…

Premier « long métrage romanesque » de Kafka, écrit avant Le Procès

et Le Château, Amerika a paru en 1927, après la mort de son auteur.

Dans ce conte cruel, anti-roman d’apprentissage, l’Amérique n’est

assurément pas la nouvelle Terre promise qu’on annonçait au héros.

 

Avec une postface de Jean Boutan : « L’Amérique quand même ».

« Prudent comme il était en toutes choses, l’oncle conseilla à Karl

de ne pas s’engager sérieusement, pour l’instant, en quoi que ce soit.



Il fallait certes qu’il examine et regarde bien tout, mais sans se

laisser captiver. »
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