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Introduction

« Quel que soit 'objet sur lequel se porte ma pensée,
lorsque j'apprends quelque chose sur lui, j’apprends du
méme coup quelque chose la concernant, de sorte quon
peut dire que les structures des objets que dégage la pensée
révélent en retour les structures de cette derniére. »

Arthur Danto, La transfiguration du banal.

« Il est beaucoup plus facile de jeter le bébé avec I'eau du
bain que de reconnaitre qu'on a confondu les deux. »

Peter Kivy, Philosophies des arts.

Qulest-ce que l'art? Il sagit 1a d’une des grandes et lancinantes questions des
cent dernieres années. Elle a inspiré des tonnes de livres; certains d’entre eux se
sont concentrés sur elle au point de la prendre pour titre, de mani¢re directe ou
avec de légeres variations. Le Qu'est-ce que l'art? de Tolstoi en 1897 a cédé la place
en 1914 au titre plus emphatique de Clive Bell : Arz. Parmi les best-sellers actuels
en esthétique, on peut citer Revealing Art [Révéler lart] (2005) de Matthew Kieran
et But Is It Art? [Mais est-ce de ['art?] (2001) de Cynthia Freeland. (Et au moment
précis ou ce livre partait pour I'impression a paru Ce qu'est [art d’ Arthur Danto.)
Lhistoire semble un éternel recommencement : on pose la question, on donne une
réponse, on rejette la réponse et on repose la question... Ce livre a pour ambition
de montrer qu'on n’est pas obligé, quand on étudie philosophiquement l'art, de
tout faire tourner autour de la question « Qu'est-ce que I'art? » Pour le dire claire-
ment : d’'un point de vue philosophique, ce nest pas la bonne question a se poser.

Mais elle ne doit pas étre exclue pour autant de toute discussion; elle peut
servir d’outil pour apprécier I'art. Reléguées dans un coin du Louvre, loin de la
foule venue voir La Joconde, on trouve les natures mortes de Chardin. Ces petits
tableaux d’ustensiles de cuisine et de corbeilles de fruits ont leurs admirateurs
dévoués. Si on adopte un point de vue étranger au noétre, celui de quelqu’un qui
ignore totalement ce qui se passe dans des musées comme le Louvre, il y a de quoi
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étre extrémement dérouté. En effet, les tableaux de Chardin ne transmettent aucun
message intéressant ni aucune émotion forte — leur sujet est purement prosaique.
Dire qu’ils provoquent du plaisir, si on entend par plaisir la satisfaction qu'on a
a consommer les fruits et 'eau qu’ils dépeignent, c’est se moquer de la dévotion
que les tableaux inspirent. Si le plaisir n’est qu'un je ne sais quoi, on n'est pas
moins dérouté. Mais cela ne veut pas dire que I'énigme soit impossible a résoudre.
Au contraire, pour en arriver a une conclusion aussi pessimiste, il faudrait avoir
examiné bien des choses, et un tel travail pourrait bien éclairer ce qui nous fascine
dans les tableaux de Chardin. 'énigme nous invite donc bien plutdt a adopter,
avec Tolstoi, Bell, Kieran, et Freeland, un regard qui nous permette d’apprécier
les tableaux de Chardin. Certaines ceuvres d’art de la tradition sont vues sous un
nouveau jour quand on s'éloigne assez de ses préjugés et qu'on commence a se
demander ce qu’est l'art.

La question « Qu’est-ce que l'art? » n'est alors qu'une ruse employée par la
critique d’art, qui se révele efficace de temps en temps : chaque fois quelle nous
permet de mieux apprécier certaines ceuvres d’art. Cependant, cette nouvelle
appréciation dépend rarement de la réponse générale et philosophique que nous
donnons ou tentons de donner a cette question. La question peut nous aider a
apprécier certaines ceuvres d’art en faisant surgir des remarques pertinentes pour
ce qui nous occupe alors —  savoir : apprécier I'ceuvre qui se trouve devant nous —
mais pas pour construire une théorie. Autrement dit, dans ce livre, on ne devrait
pas poser la question « Qu’est-ce que I'art? » par soif de théorie mais on devrait
en rester a I'usage qu'en fait la critique des ceuvres d’art.

Les philosophes proclament souvent que la question de I'art occupe une place
centrale et fondatrice en esthétique, mais ils n’en situent pas la raison dans le
fait qu’elle constitue un outil utile pour la critique. C’est Monroe Beardsley qui
écrivit les premiers mots de 'esthétique contemporaine en 1958 dans Aesthetics
et 'ouvrage s’ouvre par la déclaration suivante : « il n'y aurait pas de problemes
esthétiques [...] si personne ne parlait jamais des ceuvres d’art! ». Clest avec
un sentiment similaire que Richard Wollheim fait débuter son ouvrage devenu
classique, Lart et ses objets. 1l y avance que « la nature de 'art [...] est 'un des
problémes traditionnels de la culture le plus difficile & cerner? ». Vingt ans plus
tard il en fait le « noyau de I'esthétique® ». Peter Kivy y voit « le probleme le plus
largement et le plus réguli¢rement examiné en esthétique ou en philosophie de

* 1 — BEARDSLEY Monroe, Aesthetics: Problems in the Philosophy of Criticism, Indianapolis, Hackett,
1981, p. 1.

* 2 — WorLHEM Richard, LArz et ses objets, op. cit., p. 15.

* 3 — WorLHEM Richard, « The core of aesthetics », Journal of Aesthetic Education, vol. 25, n° 1,
1991, p. 37.
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Part® » ; Gary Iseminger accorde qu'il a « pour ainsi dire dessiné les contours de ce
qu'on appelle “esthétique analytique”® ». Une bibliographie exhaustive publiée en
2000 s’étale sur plus de vingt pages®. Le sujet occupe habituellement une section
des anthologies et manuels destinés & présenter ce champ aux étudiants.

Dans les derniers mots qu’il y consacre, Beardsley présente quatre raisons en
vertu desquelles la question « Qu'est-ce que I'art? » mérite d’occuper une place
centrale et fondatrice pour le champ”. Premi¢rement, tout philosophe de I'art
devrait étre « curieux de savoir ce sur quoi il philosophe® ». On peut supposer
que celui qui philosophe sur X (quel que soit X) devrait chercher a connaitre la
nature de X. Deuxi¢émement, la réponse a la question « Qu’est-ce que 'art? »
constitue une nécessité pratique pour le législateur ou le fonctionnaire qui doit
décider quels objets 'on doit exempter des frais de douanes et soustraire aux lois
sur Pobscénité, ou quels projets sont éligibles aux bourses d’institutions comme le
National Endowment for the Arts. Troisiemement, la philosophie a pour tiche de
construire et mettre a I'épreuve les fondements conceptuels des autres disciplines,
y compris des sciences sociales. Autrement dit, il lui faut produire une théorie de
Iart parce que certaines hypothéses scientifiques mentionnent ce phénomene et
le distinguent d’autres phénomenes comme la conduite religieuse, la négociation
politique, I'échange économique et le traitement médical. Quatriemement, tout
critique a besoin de « criteres pour décider quelles sortes de chose il doit critiquer »
et on peut supposer que c'est a la philosophie de fournir ces critéres’.

Pour commencer, on peut dire que le premier argument ne nous fait pas
beaucoup avancer : les philosophes de X devraient s’intéresser a la nature de X,
donc les philosophes de I'art devraient examiner la nature de I'art. Cest prendre la
recherche philosophique qu’on appelle « philosophie de 'art » au pied de la lettre.
Or une activité n'est pas réglée par son appellation, il est donc opportun de ne
pas en rester au nom « philosophie de I'art » et de regarder quel(s) phénomene(s)
pourraient prendre la place de X, si ce nest l'art.

Lesthétique, apres tout, peut prétendre a cette place. Ce champ réunit I'étude
de l'art et du non-art — les choses naturelles par exemple, aussi bien que les
bouilloires a thé, les voitures, les sports, les théories scientifiques et, Cest vrai, les

* 4 — Kivy Peter, Philosophies of arts: an essay in differences, Cambridge, Cambridge University
Press, 1997, p. 7.

* 5 — IseMINGER Gary, The Aesthetic Function of Art, Ithaca, Cornell University Press, 2004, p. vir.
* 6 — CHoit Jinhee, « Bibliography », Theories of Art Today, Madison, University of Wisconsin Press,
2000, vol. 59, p. 241-262.

* 7 — BEARDSLEY Monroe, « An Aesthetic Definition of Art », dans Hugh CurrLer (dir.), What Is
Art?, New Haven, Yale University Press, 1983, p. 15-29.

* 8 — Ibid., p. 16.

* 9 — Ibid.
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écrits philosophiques. Ce genre d’objets et d’activités suscite la réflexion philoso-
phique’®. La philosophie de I'art exclut-elle 'esthétique ? Ou bien est-elle incluse
dans 'esthétique? Le X est a saisir, faites votre offre!

Si argument de Beardsley revient & présupposer (a tort) que X doit unifier
le champ en I'éclairant, alors une autre possibilité souvre. Que ce X soit ou non
quelque chose d’artistique ou d’esthétique, le nombre de phénomenes qu’il
recouvre donne le vertige. Méme si 'on se contente des cas les plus consen-
suels et les plus évidents, leur simple juxtaposition a de quoi vous donner le
tournis — mettez les natures mortes de Chardin 4 c6té des improvisations de John
Coltrane, les Métamorphoses d Ovide a c6té des immeubles de Mies van der Rohe.
Techniquement, unifier cette diversité n’a aucun intérét. N'importe quel objet
peut constituer le membre d’un ensemble et I'art peut étre un ensemble dont
les membres sont trés diversifiés. Ou bien peut-étre que les ceuvres d’art sont ces
phénomenes-/i. Ou bien peut-étre que l'art vient métaphysiquement en premier.
Thierry De Duve, théoricien de 'art, avance que « le mot “art” est vide » au sens
ol « en nommant art telle chose, vous ne dites pas sons sens, vous la référez a tout
ce que vous nommez art'! ». Chacun de ces choix procure 2 la philosophie de
Iart un phénomene unifié dont elle peut étre la philosophie. Le probléme, cest
qu'aucune de ces unifications n’est informative. Elles répondent a la question
« Qulest-ce que l'art? » sans rien ajouter ou presque a ce que nous savons déja
quand nous posons la question.

Les philosophes de I'art devraient donc peut-étre renoncer a s'enquérir de la
nature de I'art parce que la connaissance de la nature de I'art pourrait ne pas satis-
faire leur curiosité. En fin de compte, il se pourrait que la réponse  la question
« Qulest-ce que I'art? » n’éclaire rien, ou presque rien. La philosophie n’est pas une
simple taxinomie. Les phénomenes qu’elle étudie ne lui sont pas fixés a 'avance et
elle ne se contente pas de répondre, dans un second temps seulement, pour chaque
phénomene X, a la question « Qu'est-ce que X? » au sein d’une philosophie de X.
Il ne vaut la peine de poser une question comme « Qu'est-ce que X? » que si la
réponse éclaire ce dont on se soucie. Pour obtenir cet éclairage, il faut sarréter sur
le bon phénomeéne. Une partie du travail du philosophe consiste a trouver son
objet d’étude, et non pas seulement a le présupposer déja donné.

* 10 — Voir par exemple : Parsons Glenn et CarrsonN Allen, Functional beauty, Oxford,
Oxford University Press, 2008; Sarro Yuriko, Everyday aesthetics, Oxford, Oxford University
Press, 2007.

* 11 — D Duve Thierry, Kant after Duchamp, Cambridge, MIT Press, 1996, p. 59. [De Duve
‘Thierry, Au nom de l'art, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 48. J’indique la référence de I'original
francais tout en traduisant ici la version américaine & laquelle se référe Dominic Lopes, qui est
postérieure a 'originale (N.D.T.).]
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En outre, tous ceux qui travaillent dans ce domaine ne se posent pas la question

« Qu'est-ce que 'art? » Le livre de Malcolm Budd, Values of Art (1995), presque

contrairement  son titre, prend soin de laisser de coté toute cette affaire. Kendall

Walton émet des doutes sur le fait qu'une réponse a la question « soit 2 méme

de procurer la moindre avancée ou le moindre éclairage philosophique'? ». Son

travail ultérieur prouve qu'on peut faire beaucoup, en restant de marbre face a

cette question'. On peut en dire autant du travail de Kivy. Ce dernier nous

met d’ailleurs en garde contre I'effet déformant que peut avoir I'unification &

toute force d’un tel fatras quand elle ne nous apporte aucun gain réel en terme
d’informativité :

« La recherche de 'uniformité [...] a rendu la communauté philosophique

aveugle 4 une série de questions d’une importance plus que triviale, qui

concernent les arts non dans leur uniformité mais dans leur particula-

rité [...] Selon des voies pernicieuses et diverses, [elle a] déterminé la facon

dont nous percevons les arts singuliers, dont nous nous trompons dans leur

perception, et dont nous échouons 4 les percevoir 4. »

Il y a donc trois options pour remplir le X dans 'argument de Beardsley : X est
lart, X est esthétique, et X est un fourre-tout de phénomenes que 'on n’éclaire
pas en les liant ensemble en une unité. Bien shr, Beardsley livre d’autres raisons
de privilégier la question « Qu'est-ce que I'art? » et il faut encore les examiner. La
conclusion ici, Cest seulement que la premiere raison de Beardsley repose in fine
sur les autres.

La seconde raison, c’est que certaines décisions pratiques requiérent une réponse
a la question « Qu'est-ce que 'art? » Certaines ceuvres d’avant-garde donnent au
probléme une véritable urgence. Quand on se retrouve face a ces ceuvres, il semble
qu'on n’ait pas d’autre choix que demander « Qu’est-ce que 'art? » car tout leur
caractere avant-gardiste consiste a remettre en question nos certitudes concernant
lart. Inert Gas Series de Robert Barry (1969) constitue un jalon dans I'histoire
de l'art du dernier demi-siécle. En mars 1969, Barry relicha un litre de krypton
dans 'atmosphere de Beverly Hills avant de libérer du xénon dans les montagnes,
de I'argon sur la plage et de 'hélium dans le désert Mohave. D’apres les comptes
rendus, Barry aurait expliqué : « le rien me semble étre la plus puissante chose au
monde'® ». Cette déclaration sibylline n’aide pas vraiment & donner sens a cette

* 12 — WartoN Kendall, « Review of “Art and the Aesthetic: An Institutional Analysis” by George
Dickie », op. cit., p. 99.

* 13 — Wacron Kendall, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts,
Cambridge, Harvard University Press, 1990.

* 14 — K1vy Peter, Philosophies of arts, op. cit., p. 53.

* 15 — Liprarp Lucy, Six years, op. cit., p. 40.
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ceuvre. Celle-ci doit étre quelque chose, et non pas rien. Est-ce le gaz? Le fait de
le vider dans l'air? Les preuves documentaires qui sont désormais réunies dans
les musées? Lidée de libérer du gaz et de le documenter? Aucune réponse n'est
évidente, et aucune n'est le moins du monde satisfaisante. Imaginons quelqu'un
qui ne voit pas au sujet de quoi on fait tout un foin, et pour qui il est évident
que le gaz est 'ceuvre d’art. Une telle personne manque le caractére chimérique
de 'ceuvre; elle ne parvient pas a saisir qu'elle met en question la nature de lart.

Cette description du travail de Barry présuppose joyeusement qu'il s'agit d’'une
ceuvre d’art. Avec une telle présupposition, 'ceuvre semble poser la question :
« Qulest-ce que lart, si ceci est de 'art? » Cependant, comme nous le savons tres
bien, le statut artistique des productions telles que celle de Barry est terriblement
controversé. La question « Qu'est-ce que l'art, si ceci est de 'art? » nest séparé que
par une mince ligne de cette autre question : « C’est de I'art, ¢a? » Si 'on franchit
la ligne, on a beau jeu de répondre : « Non! Ca, ce n’est pas de I'art. » Certains
vont jusqu'a soutenir que des productions comme Inert Gas Series sont des sortes
de canulars. Il Sagirait d’équivalents intellos du kitsch, des choses qui passent pour
étre de I'art méme si I'intelligence s’y vautre trop complaisamment, tout comme
les choses kitsch passent pour de 'art méme si 'émotion s’y vautre trop complai-
samment. Appelons /nert Gas Series de Barry et les autres cas semblables qui nous
invitent a franchir la ligne les « cas difficiles ».

La seconde raison évoquée par Beardsley exprime une préoccupation pour les
cas difficiles, et sa mention du législateur et du fonctionnaire était prémonitoire.
Quelques années apres 1983, date a laquelle le livre de Beardsley a été publié, ce
qu'on a appelé la guerre des cultures s'est déclenchée : des députés et des militants
politiques, principalement aux USA, se sont violemment affrontés a propos de
Iexposition et du financement de certains objets, et par conséquent a propos de
leur statut artistique — notamment U'installation de 7i/ted Arc de Richard Serra
sur la place du Jacob Javitz Federal Building & New York, I'exposition publique
du Portfolio X de Robert Mappelthorpe et les performances des « quatre du
NEA ». Pour prendre un exemple plus prosaique et plus récent, la commission
européenne a émis un réglement en 2010 selon lequel on ne pouvait accorder la
taxation réduite réservée aux ceuvres d’art a une installation lumineuse de Dan
Flavin car « elle présente les caractéristiques d’appareils d’éclairage [...] et doit étre
classée [...] comme appareil d’éclairage a fixer au mur® ».

* 16 — ARTINFO, Europe Rules That Dan Flavin and Bill Viola Artworks Are Not Art, [hteps:/ [www.
yahoo.com/news/europe-rules-dan-flavin-bill-viola-artworks-not-20101216-121317-312.html],
consulté le 28 septembre 2022. [Voir CommissioN EUROPEENNE, « Concerning the classification
of certain goods in the Combined Nomenclature (n° 731/2010) ». Pour la réponse apportée par la
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Le deuxi¢me chapitre de ce livre défend I'idée que les cas difficiles sont a
lorigine du récent engouement philosophique pour la question « Qu’est-ce que
lart? » Les philosophes ont élevé les scandales du monde de 'art comme I'affaire
Flavin au rang d’énigmes métaphysiques de premier ordre. Pour autant, personne
n’a essayé de trancher un a un tous les cas difficiles. On s’attend plutdt a ce que
la philosophie procure une réponse générale a la question « Qu'est-ce que l'art? »
qui permette deux choses. D’abord, elle doit expliquer pourquoi les cas difficiles
sont difficiles. Mais elle doit aussi permettre de trouver un principe pour distin-
guer l'art du non-art, quelle que soit la maniere dont elle tranche tel ou tel cas
difficile particulier (en le plagant en-dega ou au-dela de la fronti¢re entre I'art et le
non-art). De la sorte, la question « Qu’est-ce que 'art? » est vue comme pressante
parce qu’il y a des cas difficiles, parce qu’il faut les prendre au sérieux, et parce
que la maniére de le faire consiste & examiner la nature de 'art. Contre cette idée,
les chapitres 11 et x défendent la thése qu'il n’est pas nécessaire de répondre a la
question « Qu’est-ce que I'art? » pour prendre au sérieux les cas difficiles.

Frant donné que les cas difficiles jouent un réle important dans I'argument
principal de ce livre, il peut étre utile de s'arréter un instant et de bien définir ce
quon entend par 1. On peut considérer comme cas difficile toute ceuvre dont le
statut artistique est controversé d’un point de vue théorique. Accoler I'étiquette
« cas difficiles » & une ceuvre, Cest rester neutre quant a son statut artistique. Une
ceuvre peut étre 2 la fois un cas difficile et une ceuvre d’art, tout comme elle peut
étre un cas difficile sans étre une ceuvre d’art. S’il S'avére que Cest une ceuvre d’are,
alors on peut se demander ce qui en fait une ceuvre d’art. Et §'il s’avére que ce n'est
pas une ceuvre d’art, alors il existe une inclination 4 la prendre pour telle. Nier ou
promouvoir son statut artistique ne rend pas un cas moins difficile : la négation
ou la promotion rend le cas difficile plus difficile, pas plus facile, en général.

Qu’en est-il de la troisieme raison de Beardsley? Il souligne que les humani-
tés et les sciences sociales ont pour habitude de distinguer I'activité artistique
des autres activités et qu’ainsi elles font usage d’un concept de I'art. Il maintient
qu’il revient a la philosophie d’établir les fondements conceptuels des recherches
empiriques portant sur l'art. Le chapitre 1v explique pourquoi on n'a pas besoin
de répondre a la question « Qu'est-ce que 'art? » en se confrontant aux cas difh-
ciles pour établir les fondements conceptuels des recherches empiriques portant
sur l'art.

Reste la quatriéme raison. Comme on I'a vu, poser la question de I'art peut
étre une bonne stratégie quand il sagit d’apprécier des ceuvres d’art particuliéres.

commission 4 ceux qui contestaient cette décision : SEMETA Algirdas, « Answer given by M Semeta

on behalf of the Commission E-000962/2011(ASW) » (N.D.T.).]
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Beardsley va plus loin en suggérant qu’il est nécessaire de comprendre la nature
de l'art pour fonder la critique des ceuvres d’art. C'est assez radical car les théories
traditionnelles du gotit et du jugement esthétique, comme celles de Hume'!” ou
Kant'® ne font pas de lien avec la question de savoir ce qui fait que certains objets
sont des ceuvres d’art. Le chapitre v défend I'idée que les cas difficiles sont respon-
sables du lien établi entre la question de la valeur de I'art et celle de sa nature.
W. J. T. Mitchell parle de 'art comme un « mot-combat » dans la critique et « dans
les batailles intellectuelles et culturelles pour définir le gotit, les canons de valeurs
et les hiérarchies sociales'” ». Dire d’un objet qu’il s'agit d’art, Cest I'élever; lui
dénier ce qualificatif, Cest rabattre ses prétentions artistiques. Les critiques ont
donc I'habitude de manier le nom de I'art pour recommander ou pour dénigrer
quelque chose. Danto rappelle que les « critiques new-yorkais étaient connus pour
dire de quelque chose qu’ils n’aimaient pas qu’il ne s’agissait pas vraiment d’art,
alors que ¢’aurait difficilement pu étre autre chose?” ». Aprés avoir diagnostiqué
le lien entre la question des valeurs et la question de Iart, le chapitre v défend
la these que I'on résout mieux la premiére quand on a mis de c6té la deuxieéme.
En bref, le chapitre 11 défend I'idée que le travail philosophique sur la question
de 'art est motivé par les cas difficiles. Les chapitres 111 et X montrent que prendre
les cas difficiles au sérieux ne requiert pas d’avoir répondu a la question « Qu’est-ce
que l'art? » Les chapitres 1v et v ajoutent qu'une réponse a cette question qui repose
sur les cas difficiles n’est pas le genre de réponse propre a fonder les hypotheses
des recherches empiriques portant sur I'art ou les pratiques d’appréciation de l'art.
Quelle est alors I'affaire de la philosophie, si ce n’est de revenir sans cesse a
la question « Qu’est-ce que l'art? » Le premier chapitre propose de répondre a
la question en la plagant sur le terrain ot elle a le plus de chance de trouver une
réponse — en tichant de comprendre les différents types d’art et la maniere de
les apprécier. Les chapitres v1 a 1x présentent un canevas général pour travailler a
cette compréhension. Le chapitre vi pose le décor en sondant la riche variété des
phénomenes & comprendre. Les chapitres vir et viir développent un canevas au
sein duquel énumérer les différents types d’art et décrire ce que C’est quapprécier
des objets comme appartenant & ces types. Le chapitre 1x examine ce que c’est pour

* 17 — Hume David, Essais sur l'art et le goiiz, trad. Michel Malherbe, Paris, Vrin, 2010.

* 18 — Kant Immanuel, Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renaut, Paris, Flammarion,
2015.

* 19 — MrrcueLL William John Thomas, « Art », dans Tony BENNETT, Lawrence GROSSBERG,
Meaghan Morris et Raymond WirLiams (dir.), New keywords: a revised vocabulary of culture and
society, Malden, Blackwell, 2005, p. 6.
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Introduction

cette appréciation qu’étre esthétique. Dans le dernier chapitre, ces avancées sont
appliquées aux cas difliciles d’'une maniére qui les prend au sérieux, justifiant la
proposition selon laquelle une réponse a la question « Qu'est-ce que I'art? » nest
pas nécessaire pour prendre les cas difficiles au sérieux.

La stratégie globale consiste a remplacer la théorisation de I'art en général par
un canevas qui permette aux philosophes un travail théorique a un niveau plus
spécifique. Selon une métaphore qui sera récurrente dans les pages qui vont suivre,
I'idée est, pour le travail théorique, de passer la main d’un niveau a un autre.
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